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LETTRES 


ALFRED  DE  MUSSET 


\\  ANT-PHOPOS 


\    M<»N    AMI    LMII  i;     \i  <;an  I  H 


Mon  cher  l'iiiiilc, 

\ous  connaissez  loules  les  lellres  (|ui  monl  clé  coriles  par 
Alfred  de  Mus^cl,  cl  loulc»  cclle^^  «|u'il  a  rerui^s  de  moi.  Vous 
%a\ei  4|uc  celte  c<>rrcs|)Oiidanco  est  la  meilleure  rcfulation  des 
calomnies  dont  j'ai  clé  l'objet.  Parmi  loules  ce<  calomnie*»,  il 
en  est  i|ueK|ues-unes  qui  m*ont  blessée  profondément,  quelque 
liabilué*e  que  je  8oi<  à  Itiul  supporter  en  ce  Leorc  :  et  voit  i 
cclU^  que  je  lien>  a  réduire  u  néant  :  L'accusation  d^^  Jaloiiatr 
liftrtiiirr!  Ceik  d'avoir  été  la  cau-^t*  d'une  gra\e  maladie,  en 
tfcu<«  iUinl  il  AllnJ  de  Musset  des  4  lia:^rins  antérieurs  à  celte 
maladie;  telle  do  Taviiir  mal  soigné,  négligé,  abandonné 
durant  cette  maladie:  de  Tavoir  allligé. //i^7<'//v'.  cliassé  durant 
«a  convalc!^cence  :  celle  cniin  de  l'axoir  rappelé  cl  ramené  ii 
moi  pour  l'allliger  et  le  menacer  enc<>re.  Tout  cela  e^t  odieux 
«t  «lupid**.  et  *>i  élnnik'er  a  m<»n  r.iiMctcnv  >i  «ontraiio  à  mc.n 

t.  I  i|»rfti«tiiuciil  ilufto'é  |Mr  (i<'>r^<^  >Aiii,  ..iiMi  rin'oii  %a  te  \'»ir.  tj-  |>-ililif-r 
•|icc«  M  mvrt,  cil  ImjI  ou  eu  |»«rlic.  «4  •  ori"  «p  )ti  laiic  jiv«r  N'ir-I  «!•  MwmI. 
\|.  I  util*  AtMAIlt''  «  ju/u  le  lu  jiiM'llt  ^<lri  <K  ii:ii|ilir  v>ii  inanJ.àt.  ro*p«.-ctucu\ 
\r%  «  #lfj..if«  «i|>niu*^  «  |»ar  la  laiiiili'*  •!'?  Mm^mi.  il  «<*  Utriio  ù  |mjIiU'T  1c%  K  tlrc^  d< 
<•  «^rgr*  54ioJ.  Iril«'«  'lu'il  \c%  a  r«'".U''«  d«r  **.•»  riuiti^  «l  ilan*  r'»rJr«  »i  «'Il  •tu<'niv 
'•r%  ««ail  Uî*«4r«.  —   !•«  ii<!'%  <|ui  «uîm'hI  «  •  it  -le   M.   1  rnil»-    \:i  .tut'. 
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inslinc'ls.  que  je  nV'prouve  aucun  besoin  do  m'en  juslifier 
(luisant  ma  vie.  11  me  semble  que  la  plupart  de  mes  conlom- 
porains  se  lèveraient  pour  me  dire  que  c*esl  inulile,  que 
l'œuvre  de  toute  ma  vie  proleste  contre  la  haine  de  quelques- 
ims,  el  que  je  n'ai  rien  à  prouver  devant  la  conscience  publique. 
Mes  contemporains  ont  su  que  si,  à  cause  de  ////;,  j'avais  été 
mal  jugée,  à  cause  de  moi,  lui  aussi,  avait  été  accusé,  parfois 
condamné.  J'ai  donc  jugé  a  propos,  pour  lui  comme  pour 
mai,  non  de  raconter  notre  histoire,  mais  de  présenter,  sous 
le  voile  de  la  fiction,  une  certaine  situation,  où  d'autres  que 
nous  ont  pu  se  trouver,  ol  qu'il  osl  facile  d'expliquer  avec 
logique,  avec  droiture,  avec  le  sentiment  de  l'équité  surtout. 

Ce  tableiiu  d'une  lutte  morale,  c'est  Elle  et  Iau,  un  roman 
dont  le  sujet  n'a  rien  de  réel,  mais  dont  le  fond  est  profon- 
dément vrai  et  ])orle  avec  soi  son  enseifinement  utile  pour 
tous  :  l'historique  de  ceitains  étals  de  l'ame,  au  siècle  où  j'ai 
vécu. 

Mais  l'appréciation  de  tout  ceci  peut  devenir  confuse  pour 
c(»ux  qui  nous  8ur\ivrout.  Quand  notre  présent  sera  leur 
passé,  il  en  sortira  un  |)eu  de  légende,  et  la  légende,  qui 
n'est  qu'un  ensemble  de  versions  di\  erses,  s'emparera  du  fail 
actuel  et  n'y  laissera  peut-être  plus  rien  de  vrai.  Voilà  pour- 
c[uoi  je  tiens,  dans  Tintérêt  de  la  vérilé,  à  ce  que  la  corres- 
pondance 4|ue  je  >ous  conlie  puisse  être  publiée  un  jour. 

C'est  votre  avis,  c'est  celui  d<»  tous  les  amis  sérieux  que 
j'ai  ccmsultés. 

\vant  toute  autre  mesure,  il  s'agissait  <le  mettre  les  auto- 
graphes en  sûreté.  Nous  y  avons  pourvu  ensemble. 

Ouant  a  la  publication,  vous  avez  bien  >oulu  vous  en 
charfi[er.  Pleine  de  confiance  en  votre  amitié  dévouée,  je 
NOUS  donne  ce  mandai  a\ec  reconnaissance. 

Mais  vous  me  demandiez  des  instructions  écrites,  et  vous 
désirez  qu  elles  soient  nettes  el  précises,  autant  du  moins  (|u'il 
est  possible  de  les  formuler  en  pareil  cas,  sans  vous  enle\cr 
toute  liberlr  d  action. 

Il  ne  faut  pas,  en  cIVel,  qu'on  puisse  jamais  \ous  accuser 
d'avoir  trahi  mes  véritables  intentions. 

\oici  donc  ce  qui  est,  de  ma  part,  l'expression  d'une 
volonlée  rélléchie  et  arrêtée  : 


LEITIIKS     A     AI.FHEI>     DE     MUSSKT  .S 

i"  La  correspondance  ne  pourrait  être  publiée  de  mon 
\iYaiit  qu'autant  que  jo  viendrais  à  y  consentir.  Je  liens,  vous 
le  savez,  a  ce  qu'elle  soit  publiée  le  plus  lard  possible.  Il  ne 
sagil  pas  pour  moi  de  réduire  mes  ennemis  actuels  au 
silence.  Je  ne  m'occupe  pas  d'eux  :  il  s'agit  de  rétablir,  au 
moyen  de  preuves  irrécusables,  le  fait  des  choses  accomplies. 

a'^  Apres  ma  mort,  vous  serez  seul  juge  de  la  cpiestion  de 
mode  et  d'opportunité  de  la  publication.  S'il  vous  paraît  suf- 
fisant de  ne  faire  paraître  d'abord  qu'une  partie  de  la  corres- 
pondance, sauf  il  la  publier  tout  entière  plus  tard,  vims 
serez  libre  de  lo  faire.  Nous  conserverez  an\  lettres  leurs  véri- 
tables signatures,  ou  vous  emploierez  des  noms  fictifs,  ou  vous 
les  publierez  anonymes. 

Au  besoin,  vous  consulterez  ma  famille  el  mes  autres 
amis  ;  mais  vous  resterez  le  maître  de  faire  prévaloir  votre 
propre  appréciation. 

.i*  Il  ne  devra  être  rien  chanf^é  aux  lettres,  ni  un  mol,  ni 
une  virgule.  Vous  respecterez  les  suppressions,  d'ailleurs  peu 
nombreuses,  que  j'ai  cru  devoir  faire  do  certains  passages 
relatifs  à  des  tiers,  bien  que  vous  me  blâmiez  énergiquemenl 
de  re  que  vous  appelez,  à  ce  propos,  mon  excès  de  mansuétude  ' . 

V'  I^  publication  faite,  les  lettres  autographes  devront  être 
déposées,  pour  y  rester  à  tout  jamais,  soit  a  la  Ribliolhequo 
impériale,  soit  dans  tell(*s  autres  archives  publiques  (|u'il  vous 
plaira  de  choisir,  afin  que  toute  personne  puisse  vérifier  l'exac- 
titude de  la  publication. 

."»'  Les  sommes  formant  le  |)rodnil  net  de  la  publication,  ou 

I.  t^Hialro  ligm*^  ont  i'tû  Itillées  à  la  plume  dans  l;i  loihc  «Li  iT)  a\ril  \'$',\\  (<l«>iil 
Mnc  au  moins  n'iativo  à  l'agrlIoK  —  doii/.c  lignes  roii|M'cs  aux  ri>r;«u\.  ;i  la  Iroi- 
•i»nic  (>age,  «Uns  la  lollrc  du  ai|  a>ril  \^'^\  (ajiparommcnl,  cllos  aviiicnt  Irail 
*M\  «|iicn*llo«»  de  Pagello  avi-c  son  anricnnc  maîlres>r.;  —  une  ligne  couple  aux 
«ife«ti\  dans  la  U'Urc  du  i  ■>  mai  iS.^i  (é\idommcnt.  il  s'agis^^ait  d  un  tirrsh  — 
dit  ligru.*^  coupiVs  aux  riso.uix,  dans  la  lollicdu  \\  mai  \^.\\  (il  s'airi'i>ail  dopro|H.- 
tenu»  par  Gusla^c  IMancho)  ;  —  onze  ligues  coupées  aux  ciseaux,  à  la  première 
paire.  djHf  la  lettre  du  aC  juin  iSo'i  (il  n'était  question,  évidemment,  qur  dis  em 
tjarra«  d'argent  «'prouves  par  («eorgc  î^and  à  Vrni>e  et  d'un  alTrruit  (ju'ils  lui 
««aient  attiré'.  —  Vu  total,  trente-huit  lignes  supprîmécN  inlenlioiuiclltinent  :  sur 
ic%  trente-huit,  trente  quatre  supprimées  aux  ciseaux,  de  sorte  que  d«\s  >up|>res- 
•  !•»«♦  à  f*cti  pr*"*  wpiivalent»*'*  se  s«»nt  trouvées  rail<'<  d  '  l'autre  c»'»té  de  la  page.  - 
l>*unc  iio4«*  de  (icorge  Sand,  il  ré'^ullc  que  Musset  lui  avait  donné  rexenq)le  dr  cr> 
coupure*  aux  ri<ieanx  :  il  en  a>ait  op<'r«'  deux  dan*  *c^  lelln'>*  |>our  faire  di>parailri 
•!**•  fH»m«  pr«»prcs. 
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représeiilaiit  les  droifs  tl\uUeui\  seront  veis<'cs  par  vous  dans 
la  caisse  d'un  bureau  de  bienfaisance  ou  emplo>écs  ii  de 
bonnes  œuvres  quelconques. 

G"  En  prévision  du  cas  où  vous  viendriez  îi  mourir  avant 
d'avoir  publié  ces  lettres,  j'îii  choisi  M.  Alexandre  Dumas  fils 
pour  vous  remplacer,  et,  par  respect  de  la  vérité  autant  que 
par  attachement  pour  moi,  il  s  (*st  empressé,  comme  vous,  de 
m'engafrer  sa  pan  de. 

Mais  une  autre  évenlualité  est  à  pré>oir:  vous  pouvez  nous 
survivre  à  tous  les  deux,  et  cependant  mourir  vous-mrme 
avant  d'avoir  rempli  la  mission  que  je  vous  confie.  Personne 
n'aurait  plus  alors  aucun  pouvoir  pour  publier. 

Donc,  je  vous  autorise,  s'il  arrivait  que,  de  nous  trois, 
vous  fussiez  le  survivant,  à  déléguer  a  M.  Louis  MaiUard.nxx, 
a  son  défaut,  a  une  personne  de  votre  choix,  après  vous  être 
assuré  de  son  acquiescement,  le  mandat  que  contient  cette 
lettre,  afin  (|ue  cette  personne  puisse  au  besoin,  après  vous, 
exécuter  toutes  mes  instructions. 

Si  c'est,  au  contraire,  M.  Alexandre  Dumas  (|ui  nous  sur- 
vil,  ce  sera  lui  qui  prendra  les  mêmes  précautions. 

ïoul  ceci  réglé  je  me  repose  sur  vous,  mon  cher  Kmile,  du 
soin  d'accomplir  avec  une  loyale  aficclion  pour  moi,  et  un 
grand  respecl  pour  la  mémoire  àWl/rnl,  les  volontés  que  je 
>icns  d'exprimer. 

Si  fine  :  \luoiu:  dlpix 


(;i:oiu;e    saxo 


Paris,    lo  iikus   i8('»'i. 
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Non.  ne  pnrs  pas  romnic  \"aI  tu  nés  |>;i8  ;isse/  ^'in'*ri,  cl 
liulo/  ne  ma  pas  encore  <»nvoyr  l'argenl  cpTil  rnudralt  pour 
!••  voyairr  crAnlonio'.  Jo  n<*  veux  pn^  que  lu  parles  seul.  Pour- 
t|u<»t  se  quereller.  in«»n  Dieu?  ne  suis-je  pas  loujour*»  le  livre 
CJeor^e,  r.inii  d'anlrcfoi'*. 

Il 

Je  \oulais  le  sui\re  de  Kmu.  mon  enfanl.  Mn  rentrant  Ii 
\enise  je  devais  partir  pi»ur  Virence  avec  Paireilo  et  savoir 
c-«»mment  lu  as  [uissé  la  première  el  triste  journée.  Mais  j'ai 
«cnli  que  je  n'aurais  pa<  le  coura^^e  de  pa<srr  la  nuil  dans  la 
nirme  ville  que  loi  sans  aller  iVmhra'^^er  encore  le  malin. 
J*en  mourais  denvie,  mais  jai  craint  de  renouveler  pour  loi 
le*  **uiirninces  el  rémolion  de  la  st'pnration.  Kl  puis.  j'élai> 
M  nioLide  en  rentrant  clie/  moi  cpie  je  rniignais  de  n'en  avoir 
|»a*  la  fon-e  moi-même.  M.  Kel»i/yo  •  e>l  venu  nie  chercher  el 
ma  emmenée  malgré  moi  couclier  chez  lui.  Ils  <»nt  été  tre> 
bms  pour  moi  el  m'ont  parlé  de  toi  avec  l>eauciMip  dinlércl. 
et  qui  m'a  fait  un  peu  de  hien.  A  présent  je  l'écri>  de  Tré- 
%i*r  Je  suis  |»artie  de  Venise  ce  malin  à  G  heures.  Je  veux 
al»^»lufnent  êlre  ù  Vicente  rc  soir  et  aller  ii  l'auherge  où  lu  as 
cou«  hc    J'y  dois  trouver  une  lettre  d'  Vnlonio  à  qui  j'ai  rec<»m- 

%  c»i*r.  à  L»r|tiellr   elle»   rt'pott<lciit       —    apparriiinirnt   Ifor^**    **jih!  jura  r^tw-y- 
U  Iritrr  rllr  mt-air.  lotil  ilc  tuite.  a«ii  la  r  puiw 

Y     l.'llaltrn  «jiii  druil  acroiiifiagocr    Mfrfd  «le  \|ii«»«t  <  ••mmr  il*>iiii  «(i«|ii« 

'•      %'fr«r«ar       \   WtMfi/«r    i'/roi  d<^  l/ujurf ,/•'#•(■  r.'if  nt.  ,  «i  IIi''î'» 

i    1."  «irut  nôiiccîo  qui,  \r  prcniit^r.  a^ait  vU   a|»|H'l«"'  auprt  *  «rMlri'^l  Av  Mu**«  I. 
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mandé  de  me  laisser  de  les  nouvelles.  Je  suis  forcée  de 
m'arrêler  ici  une  heure  ou  deu\  parce  que  Pagello  a  une 
visite  à  faire  et  m'a  priée  de  prendre  celle  roule  qui  n'esl  pas 
plus  longue  que  Tautre,  à  ce  qu'il  dit.  Je  ne  serai  tranquille 
que  ce  soir,  et  encore  quelle  Iranquillité  !  Un  voyage  si  long 
et  toi  si  faible  encore I  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  Je  prierai  Dieu 
du  malin  au  soir,  j'espère  qu'il  m'entendra.  Je  trouverai  ta  Icllre 
demain  à  Venise,  j'arriverai  presque  en  même  lemps  qu'elle.  Ne 
t'inquièle  pas  de  moi.  Je  suis  forle  comme  un  cheval,  mais  ne 
me  dis  pas  d'être  gaie  et  Iranquille.  Cela  ne  m'arrivera  pas  de 
sitôt.  Pauvre  ange,  comment  auras-tu  passé  cette  nuit?  J'espère 
que  la  fatigue  t'aura  forcé  de  dormir.  Sois  sage  et  prudent  et 
bon  comme  tu  me  l'as  promis.  Kcris-moi  de  loutes  les  villes 
où  lu  coucheras,  ou  fais-moi  au  moins  écrire  par  Anlonio,  si 
cela  l'ennuie.  Moi  je  l'écrirai  à  (ienève  ou  à  Turin  selon  la 
route  que  tu  prendras  et  dont  lu  m'informeras  à  Milan. 

Adieu,  adieu,  mon  ange,  que  Dieu  te  protège,  le  conduise 
el  le  ramène  un  jour  ici  si  j'y  suis.  Dans  tous  les  cas,  certes, 
je  le  verrai  aux  vacances,  avec  quel  bonheur  alors  !  Comme  nous 
nous  aimerons  bien!  n'est-ce  pas,  n'est-ce  pas,  mon  pelit frère, 
mon  enfant?  Ah!  qui  te  soignera,  et  (|ui  soignerai-je?  Qui  aura 
besoin  de  moi,  et  de  qui  voudrai-je  prendre  soin  désormais?  Com- 
ment me  passerai-je  du  bien  et  du  mal  que  lu  me  faisais?  Puis- 
ses-tu oublier  les  souffrances  que  je  l'ai  causées  et  ne  te  rap- 
peler que  les  bons  jours  !  le  dernier  surtout,  qui  me  laissera 
un  baume  dans  le  cœur  et  en  soulagera  la  blessure.  Adieu, 
mon  petit  oiseau.  Aime  toujours  ton  pauvre  vieux  George. 

Je  ne  te  dis  rien  de  la  part  de  Pagello,  sinon  qu'il  te  pleure 
presque  autant  que  moi,  et  que  quand  je  lui  ai  redit  loul  ce 
dont  lu  m'avais  chargée  pour  lui,  il  a  fait  (*omme  avec  sa 
femme  aveugle.  Il  s'est  enfui  de  colère  cl  en  sangloliinl. 


III 


\  cuise,  i5  avril   i83'|. 

J'élais  dans  une  affreuse  inquiétude,  mon  cher  ange.  Je 
n'ai  reçu  aucune  lellre  d'Antonio.  J'avais  été  à  Vicence 
exprès  pour  savoir  comment  tu   aurais   passé   celle  première 
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nuil.  J'avais  appris  sculemenl  que  lu  avais  Iraversé  la  ville 
dans  la  matinée.  J'avais  donc,  pour  toute  nouvelle  de  toi,  les 
deux  lignes  que  tu  m'as  écrites  de  Padoue,  et  je  ne  savais 
4|ue  penser.  Pagello  me  disait  que  certainement,  au  cas  où  lu 
serais  malade,  Antonio  nou<  écrirait  ;  mais  je  sais  que  les 
lellres  se  perdent  ou  restent  six  semaines  en  route  dans  ce 
pays-ci.  J'étais  au  désespoir-  Eniin  j*ai  reçu  ta  lettre  de 
liencve.  Oh  I  que  je  l'en  remercie,  mon  enfant  !  i|u*elle  est 
biiniie  et  qu'elle  m'a  fait  de  bien  !  Kst-cc  bien  vrai  que  lu 
n'es  pas  malade,  que  tu  es  fort,  que  lu  ne  souffres  pas.^  Je 
trains  toujours  (|ue,  par  affection,  tu  ne  m'exagères  cette 
bonne  santé.  Oh  !  que  Dieu  le  la  donne  cl  te  la  conserve, 
mon  cher  petit!  cela  ost  aussi  nécessaire  à  ma  vie,  désor- 
mais, que  ton  amitié.  Sans  Tune  et  sans  l'autre,  je  ne  puis 
pas  espérer  un  seul  beau  jour  pour  moi.  Ne  crois  pas,  ne 
crois  pas,  Alfred,  que  je  puisse  être  heureuse  avec  la  pensée 
d'avoir  perdu  ton  c<rur.  Que  j'aie  été  ta  maîtresse  ou  ta 
mère,  peu  importe  ;  (|ue  je  l'aie  inspiré  de  l'amour  ou  de 
l'amitié,  que  j'aie  été  heureuse  ou  malheureuse  avec  toi,  tout 
<ela   ne  change  rien   à  l'état  d<*  mon   àme  à  présent.  Je  sais 

<pie  je  l'aime,  el  c'est  toul.' Veiller  sur  toi,  te  préserver  de 

tout  mal.  de  toute  contrariété,  t'enlourer  de  distractions  el  de 
plaisirs,  \oilà  le  besoin  et  le  regret  que  je  sens  depuis  que  je 
l'ai  perdu.  Pourquoi  cette  tache  si  douce  et  que  j'aurais  rem- 
idi*» a\ec  tant  de  joie,  esl-elle  <le>enue  peu  à  peu  si  amère 
et  puis  toul  a  coup  impossible?  Oiielle  fatalité  a  changé  en 
|)oison  les  remèdes  que  je  t  offrais?  Pourquoi,  moi  qui  aurais 
4lonné  tout  mon  sang  pour  le  donner  une  nuit  de  repos  et  de 
calme,  suis-je  devenue  pour  loi  un  lourmenl,  un  fléau, 
un  spi^clre?  Quand  ces  affreuv  souvenirs  m'assiègent  (et  à 
quelle  heure  me  laissent-ils  <*n  paix?)  je  deviens  presque 
folle.  Je  couvre  mon  (ueiller  de  larmes,  j'entends  la  voix 
mappeler  dans  le  silence  de  la  nuil.  Qu'est-ce  qui  m'appellera 
à  présent?  qui  est-ce  qui  auni  besoin  de  mes  \eilles?  à  (|uoi 
<^inploierai-je  la  force  que  j.ii  amassée  pour  toi.  el  c|ui  main- 
tt^nant  so  tourne  Ci»nlre  moi-même!  Oh!  mon  enfant!  mon 
enfant  !  t|ue  j'ai  Ix^soin  de  ta  tendresse  et  de  Ion  pardon  ! 
ne  parle  pas  du   mien,  ne  me  di<  jamais  que   tu  as  eu  des 

I .  I«  I  Irui*  li;:nos  *'Up[»riiiu'os  ù  l'on»  r<'. 
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loris  envers  moi;  qu'en  sais-je?  Jo  ne  me  souviens  plus  de 
rien,  sinon  que  nous  avons  élé  bien  malheureux  et  (lue  nous 
nous  sommes  quilles;  mais  je  sais,  je  sens  que  nous  nous 
aimerons  toule  la  vie  avec  le  cœur,  avec  rinlelligenco,  que 
nous  lâcherons,  par  une  alToclion  sainle,  de  nous  guérir  mu- 
luellement  du  mal  que  nous  avons  souflert  l'un  pour  Taulrc. 
Hélas  non  !  ce  n'élail  pas  noire  faule,  nous  suivions  noire 
deslinée,  et  nos  caraclères,  plus  après,  plus  violenls  que  ceux 
des  aulres,  nous  empechaienl  d'accepter  la  vie  des  amanls 
ordinaires.  Mais  nous  sommes  nés  pour  nous  connaître  cl 
pour  nous  aimer,  sois-en  sûr.  Sans  ta  jeunesse  et  la  faiblesse 
que  les  larmes  m'ont  causée  un  matin,  nous  serions  reslés 
frère  et  sœur.  \ous  savions  que  cela  nous  convenail,  nous 
nous  étions  prédit  les  mau\  qui  nous  sont  arrivés.  Eh  bien, 
qu'imporle,  après  louti^  nous  avons  passé  par  un  rude  scn- 
lier,  mais  nous  sommes  arrivés  à  la  hauteur  ou  nous  devions 
nous  reposer  ensemble.  \ous  a\ons  élé  amanls,  nous  nous 
connaissons  jusqu'au  fond  de  Tâme,  lant  mieux.  Quelle 
découverte  avons-nous  faile  muluellement  qui  puisse  nous 
dégoûter  l'un  de  l'aulre?  Oh  I  malheur  a  nous,  si  nous  nous 
étions  séparés  dans  un  jour  de  colère,  sans  nous  comprendre, 
sans  nous  expliquer!  c'est  alors  qu'une  pensée  odieuse  eûl 
empoisonné  noire  Nie  entière;  c'est  alors  que  nous  n'aurions 
jamais  cru  a  rien;  mais  aurions-nous  pu  nous  séparer  ainsi? 
ne  l'avons-nous  pas  tenté  en  vain  plusieurs  Ibis?  N(»s  coMirs 
enflammés  d'orgueil  et  de  ressentiment,  ne  se  brisaienl-ils 
pas  de  douleur  et  de  regret  chaque  fois  que  nous  nous  trou- 
vions seuls?  Non,  cela  ne  pouvait  pas  être.  Nous  devions,  en 
renonçanl  à  des  relations  devenues  impossibles,  rester  liés 
pour  rélernité.  Tu  as  raison,  notre  embrassoment  était  un 
inceste,  mais  nous  ne  le  savions  pas,  nous  nous  jetions  inno- 
cemment et  sincèrement  dans  le  sein  l'un  de  l'autre.  Eh  bien  ! 
avons-nous  un  seul  souvenir  de  ces  étreintes  qui  ne  soil 
chaste  et  saint?  Tu  m'as  reproché,  dans  un  jour  de  Hèvn» 
et  de  délire,  de  n'avoir  jamais  su  le  donner  les  plaisirs  de 
l'amour.  J'en  ai  pleuré  alors,  et  maintenant  je  suis  bien  aise 
qu'il  y  ait  quelque  chose  de  vrai  dans  ce  reproche,  je  sui< 
bien  aise  que  ces  plaisirs  aient  été  plus  austères,  plus  voilés 
que  ceux  que  lu  retrouveras  ailleurs.  Au  moins,  lu  ne  te  sou- 
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\iendras  pas  de  moi  dans  les  bras  des  autres  femmes.  Mais. 
(|uand  lu  seras  seul,  quand  lu  auras  besoin  de  prier  el  de 
pleurer,  lu  penseras  a  ton  (ieorge,  à  ton  vrai  eamarade,  a 
Ion  infirmière,  à  Ion  ami,  à  quelque  chose  de  mieux  que 
loul  cela;  car  le  sentiment  qui  nous  unit  s'est  formé  de  tant 
de  choses  qu'il  ne  peu!  se  comparer  à  aucun  autre.  Le  monde 
n'y  comprendra  jamais  rien.  Tant  mieux,  nous  nous  aime- 
rons et  nous  moquerons  de  lui. 

A  propos  de  cela,  je  l'ai  écrit  une  longue  lettre  sur  mon 
voyage  dans  les  Alpes,  que  j*ai  intention  de  pubUer  dans  la 
Rf'vue,  si  cela  ne  te  contrarie  pas.  Je  te  Ten verrai  el  si  lu  n'y 
trouves  rien  à  redire  tu  la  donneras  à  Buloz.  Si  tu  veux  n  faire 
des  corrections  el  des  suppressions,  je  n'ai  pas  besoin  de  te 
dire  que  lu  as  droit  de  vie  et  de  mort  sur  tous  mes  manu- 
scrits passés,  présents  et  futurs.  Enfin,  si  tu  la  trouves  entiè- 
rement impuhlf'altle,  jette-la  au  feu,  ou  mels-la  dans  ton  por- 
lefeuille.  ad  lUnlum,  Je  le  fais  passer  une  lellre  de  la  mère  que 
j'ai  revue  ces  jours-ci,  plus  les  vers  que  lu  as  oubliés  dans  mon 
buvard  et  que  je  recopie  pour  qu'ils  tienneni  moins  de  place. 

Qu'est-ce  que  je  te  dirai  de  ma  position?  Je  suis  encore  sur 
un  pied  et  ne  sais  précisément  ce  qui  adviendra  de  moi.  Je 
suis  il  Venise  en  attendant  que  j'aie  l'argent  el  la  liberté  néces- 
saires pour  aller  à  Conslanlinoplc.  Mais  je  voudrais  auparavant 
remplir  mes  engagements  avec  Buloz.  Cl'esl  pourquoi  je  Ira- 
faille  du  matin  au  soir.  Mais  je  n'ai  pas  encore  louché  \\ 
\iuln\  car  il  y  a  bien  peu  de  jours  que  j  ai  la  force  de  tra- 
vailler, el  ces  jours-là  je  les  ai  employés  à  l'écrire  cette  lellro 
sur  les  Alpes.  J'ai  bien  envie  d'y  retourner,  mais  alors  quand 
linirai-je  Arulré'^  Ce  In  roi  me  met  des  idées  si  dillerentes  dans 
la  léte!  J'irai  certainement  n  composer  le  plan  de  Jarf/urs. 
(Dis  ù  Buloz  que  Jan/ues  est  commencé.)  En  attendant,  j«* 
IûcIh»  <le  reprendre  goût  au  Iravail,  je  fume  des  pipes  de  qua- 
rante loises  de  longueur:  je  prends  pour  vingt-cinq  mille 
francs  de  café  par  jour.  Je  vis  à  peu  près  seule.  Rebizzo  vienl 
me  voir  un«^  demi-heun^  le  matin.  Pngello  vient  dîner  a\ec 
moi  et  me  quille  à  huit  heures.  11  est  très  occupé  de  ses 
malades  dans,  vc  moment-ci,  el  son  ancienne  maîtresse  qui 
-^'csl  reprise  pour  lui  d'une  passion  féroce  depuis  qu'elle  le  croit 
infidèle,  le  rend  \érilablemenl  malheureux.  Il  est  si  bon  et  si 
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doux  qu'il  n'a  pas  le  courage  de  lui  dire  qu'il  ne  l'aime  plus, 
et  vérilablenient  il  devrait  le  Taire,  car  c'est  une  furie  et  de 
plus  elle  lui  fait  des  traits  y  mais  qui  lui  conseillera  d'être 
rigoureux?  ce  n'est  pas  moi.  Celte  femme  vient  me  demander 
de  les  réconcilier,  je  ne  peux  pas  faire  autrement,  quoique  je 
sente  bien  (jue  je  leur  rends  a  l'un  et  à  l'autre  un  assez  mau- 
vais service.  Pagello  est  un  ange  de  vertu  et  mériterait  d'être 
heureux  ;  c'esl  pourquoi  je  ne  devrais  pas  le  réconcilier  avec 
VArpalice,  mais  c'est  pourquoi  aussi  je  partirai. 

En  attendant,  je  passe  avec  lui  les  plus  doux  moments  de 
ma  journée  a  parler  de  toi.  11  est  si  sensible  et  si  bon,  cet 
homme  !  Il  comprend  si  bien  ma  tristesse,  il  la  respecte  si 
religieusement!  C'est  un  muet  qui  se  ferait  couper  la  tête  pour 
moi.  11  m'entoure  de  soins  et  d'atlejitions  dont  je  ne  me  suis 
jamais  fait  l'idée.  Je  n'ai  pas  le  temps  de  former  un  souhait, 
il  devine  toutes  les  choses  matérielles  qui  ])euvent  servir  à  me 
rendre  la  vie  meilleure' 

J'ai  une  espèce  de  siège  à  soutenir  contre  tous  les  curieux 
qui  s'attroupent  déjà  autour  de  ma  cellule.  Je  ne  sais  pourquoi 
il  en  est  toujours  ainsi  quand  on  veut  vivre  s(*ul.  Mais  les 
importuns  sont  déjà  à  ma  porte.  Je  ne  sais  quelles  chipies  ont 
lu  mes  romans  et  ont  découvert  que  je  suis  à  Venise.  Elles 
veulent  me  voir  et  m'inviter  à  leurs  concersa:ioni.  Je  ne  veux 
pas  en  entendre  parler.  Je  m'enferme  dans  ma  chambre  et 
comme  une  divinité  dans  son  nuage,  je  m'enveloppe  dans  la 
lumée  de  ma  pipe.  J'ai  un  ami  intime  qui  fait  mes  délices  et 
(jue  tu  aimerais  à  la  folie.  C'est  un  sansonnet  famiher  que 
Pagello  a  tiré  un  matin  de  sa  poche  et  qu'il  a  mis  sur  mon 
épaule.  Figure-toi  l'être  le  plus  insolent,  le  plus  poltron,  le 
plus  espièfrle,  le  plus  gourmand,  le  plus  extravagant.  Je  crois 
<[ue  l'âme  de  Jean  Kreyssler  e^l  passée  dans  le  corps  de  cet 
animal.  Il  boit  de  l'encre,  il  mange  le  tabac  de  ma  pipe  tout  allu- 
mée ;  la  fumée  le  réjouit  beaucoup  et  tout  le  temps  que  je  fume,  il 
est  perché  sur  le  bâton  et  se  penche  amoureusement  vers  la  cap- 
sule fumante.  Il  est  sur  mon  genou  ou  sur  mon  pied  quand  je 
travaille;  il  m'arrache  des  mains  tout  ce  que  je  mange;  il  foire 
sur  le  brlveslllo  de  Pagello.  Enfin,  c'est  un  animal  charmant. 

1.  I«  i  iiMc  ligne  siipprimoc  à  rrurrc. 
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Bientôt  il  [Mirlera,  il  coniniencc  à  essayer  le  nom  de  (Jeorge. 

\dieu,  adieu,  mon  cher  pelit  enfant.  Ecris-moi  bien  sou- 
vent, je  t'en  supplie.  Oh  !  que  je  voudrais  te  savoir  arrivé  à 
Paris  et  hien  portant!  Souviens -toi  que  tu  m'as  promis  de  te 
soijjner.  Adieu,  mon  Alfred,  aime  ton  George.  —  Je  te  prie 
do  prendre  chez  moi  un  exemplaire  dlndiana.  un  de  Xalcnlinc 
et  un  de  Lélia.  Je  crois  qu'il  en  reste  deux,  de  Ij'iia,  dont 
un  en  vélin,  que  je  le  prie  de  ne  pas  ni'envoyer,  parce  que 
cet  envoi  peut  se  perdre,  .loins  à  ce  paquet  les  Contes  dEs- 
pat/nr,  le  Spectacle,  Rolla  et  les  autres  numéros  de  la  Revue 
où  sont  Marianne,  Andréa,  Fantasio,  enlin  tout  ce  que  tu  as 
écrit.  Mais  procure-moi  des  exemplaires  non  reliés  et  n'expose 
pas  ceux  que  j'ai  dans  ma  petite  collection  aux  chances  du 
voyage.  Tiens  ce  paquet  tout  prêt  chez  toi  a  mon  adresse  : 
San  Fanlin,  casa  Mezzani,  cor  le  Minelli,  t  )n  ira  le  prendre 
chez  toi  avec  une  lettre  de  Pagello  ou  de  moi.  H  est  déjà 
question  ici  de  traduire  nos  œuvres  et  on  les  demande  à 
grands  cris.  Envoie-moi  dans  la  prochaine  lettre  tous  les  vers 
que  tu  as  faits  pour  moi,  depuis  les  premiers  jusqu'aux  der- 
niers. Tu  trouveras  les  premiers  dans  mon  livre  de  cuir  de 
lUissie.  Si  tu  ne  veux  pas  aller  chez  moi,  fais-toi  remettre 
t<iul  cela  |)ar  Houcoiran'.  Plus  tard,  tu  m'en> erras  par  la  dili- 
gence plusieurs  petits  objets  que  je  te  demanderai,  mais  qui! 
ne  faut  pas  mettre  avec  les  livres. 

Pagello  veut  t'écrire,  mais  il  est  trop  occupé  aujourd'hui, 
il  me  charge  de  l'embrasser  pour  lui  cl  de  te  recommander 
d'avoir  soin  de  son  malade. 


17  a\ril. 


Tu  es  un  méchant,  mon  petit  anj^c,  tu  es  aiTivé  le  \*i  et  tu 
ne  m'as  écrit  que  le  19.  J'étais  dans  une  inquiétude  mortelle. 
Si  j  avais  ou  au  moins  deux  lignes  d'Antonio,  qui  m'eussent 
appris  ton  arrivée  et  qui  m'eussent  rassurée  sur  ta  santé, 
j'aurais  attendu   plus  patiemment  une  lettre  de  toi.  Mais  ne 

I.  Aoii  «le  <ic»»rgc  S;md.  aiii  ion  nnVrptciir  tl«*  »«ni  liU. 
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recevant  pas  signe  de  vie,  j'aî  beaucoup  souffert  et  j'ai  ima- 
giné les  choses  les  plus  noires.  Enfin  le  voilà  installé.  Tu 
souffres  aussi,  mais  lu  vis,  mais  tu  as  assez  de  force  pour 
chercher,  sinon  pour  trouver  moyen  de  te  distraire.  C'est  Jhviu- 
coup  mieux  c|uo  tous  les  lèves  affroux  que  j'ai  lails.  Ta  Icllrc 
csl  triste,  mon  anfro,  mais  elle  est  bonne  et  affcclueuso  pour 
moi.  Ohl  quelle  que  soit  la  disposition  do  ton  ospril,  je  trou- 
verai toujours  ton  cœur,  n'esl-ce  pas,  mon  bon  pelit?  Je  viens 
do  recevoir  la  letlre  il  y  a  une  heure,  et,  bien  qu'elle  m'ait 
émue  douloureusement  en  plus  d'un  endroit,  je  me  sens  plus 
forte  et  plus  heureuse  que  je  ne  l'ai  été  depuis  quinze  jours. 
Ce  qui  me  fait  mal,  c'est  l'idée  que  tu  ne  ménages  pas  la 
pauvre  santé.  Oh!  je  t'en  prie  a  genoux;  pas  encore  de  vin, 
pas  encore  de  filles  I  C'est  trop  tôt.  Songe  a  ton  corps  qui  a 
moins  de  force  que  ton  àme  et  que  j'ai  vu  mourant  dans  mes 
bras.  Ne  t'abandonne  au  plaisir  que  quand  la  nature  viendra 
le  le  demander  impérieuscmenl,  mais  ne  le  cherche  pas 
comme  un  remède  a  l'ennui  et  au  chagrin,  (l'est  le  pire  de 
tous.  Ménage  cette  vie  que  je  l'ai  conservée,  peut-être,  par 
mes  veilles  et  mes  soins.  Ne  m'apparlient-elle  pas  un  peu  à 
cause  de  cela?  Laisse-moi  le  croire,  laisse-moi  être  un  peu 
vainc  d'avoir  consacré  quelques  faligues  de  mon  inutile  et 
sotte  existence,  h  sauver  celle  d'un  homme  comme  loi.  Songe 
à  ton  avenir  qui  peut  écraser  tant  d'orgueils  ridicules  et  faire 
oublier  tant  de  gloires  présentes.  Songe  a  mon  amitié  qui  est 
une  chose  éternelle  et  sainte  désormais  et  qui  te  suivra  jusqu'à 
la  morl.  Tu  aimes  la  vie  et  tu  as  bien  raison.  Dans  mes  jours 
d'angoisse  et  d'injustice,  j'étais  jalouse  de  tous  les  biens  que 
lu  pouvais  et  que  tu  devais  me  préférer.  Aujourd'hui  je  t'aime 
sans  fièvre  et  sans  désespoir;  je  voudrais  le  meltre  sur  le 
trône  du  monde  et  l'inviter  à  venir  quelquefois  fumer  et  phi- 
losopher dans  ma  cellule.  Te  voir  arrivé  a  l'éclat  que  doil 
avoir  la  destinée,  et  le  voler  au  monde  de  temps  en  temps 
pour  te  donner  les  joies  du  cœur,  c'est  ce  que  j'ambilionne  et 
c'est  ce  que  j'espère. 

Je  t'envoie  la  lettre  dont  je  t'ai  parlé'.  Je  l'ai  écrile  comme 
elle  m'est  venue  et  sans  songer  h  tous  ceux  qui  devaient  la  lire. 

I.  I*rcmièrc  Letlre  tVim  voyageur,  |Mil>lii3c  dans  la  Renie  ihs  DeuT  Mondes. 
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Je  n*y  al  vu  qu'un  cadre  et  un  prctexle  pour  parler  loul  haut 
de  ma  tendresse  pour  toi  et  pour  fermer  tout  à  coup  la  bouche 
à  ceu\  qui  ne  manqueront  pas  de  dire  que  lu  m'as  ruinée  el 
abandonnée.  En  la  relisant,  j'ai  craint  pourtant  qu'elle  ne  te 
semblât  ridicule.  Le  monde  que  tu  as  recommencé  à  fréquenter 
ne  comprend  rien  à  ces  sortes  de  choses  el  pcut-elre  te  dira- 
l-on  que  cel  amour  imprimé  est  comique  et  aiili-mériméeu.  Si 
lu  m'en  crois,  lu  laisseras  dire  el  lu  donneras  la  leltre  à  la 
Rerur,  S'il  y  a  quelque  ridicule  à  encourir,  il  n'est  que  pour 
Ion  oisillon  qui  s'en  moque  et  qui  aime  mieux  le  blâme  que 
la  louange  de  certaines  gens.  Que  les  belles  dames  crient  au 
scandale,  que  t'importe.  Elles  ne  t'en  feront  la  cour  qu'un 
peu  plus  tendrement.  D'ailleurs  il  n'y  a  pas  de  nom  tracé  dans 
celte  leltre,  on  peut  la  prendre  pour  un  fragment  de  roman, 
nul  n'est  obligé  de  savoir  si  je  suis  une  femme.  En  un  mol, 
je  ne  la  crois  pas  trop  inconvenante  ;  pour  la  forme,  lu  en 
jugi»i-as,  lu  retrancheras  ou  changeras  ce  que  lu  voudras,  lu 
la  jetteras  au  feu  si  lu  veux.  Ne  crains  pas  de  me  fâcher  en 
me  disant  qu'il  ne  le  plail  pas  de  la  laisser  publier.  Je  suis 
ici  dans  un  monde  si  diflerent  de  celui  où  tu  retournes  ;  toutes 
les  idées  que  je  comprenais  là-bas,  me  semblent  si  étranges 
dans  la  solitude  on  je  m'enfonce,  que  je  ne  puis  cire  juge  et 
que  je  m  en  rapporterai  absolument  à  loi. 

Ne  t'inquicle  pas  de  mes  projets  de  voyage,  de  mes  tris- 
tesses, de  mes  slrane::c\  Je  suis  dans  un  singulier  élat  moral, 
cnlre  une  exislence  qui  n'est  pas  bien  iinie  el  une  autre  qui 
n'est  pas  encore  commencée.  J'attends,  je  me  laisse  aller  au 
hasard,  je  travaille,  j'occupe  mon  cerveau  et  je  laisse  un  peu 
reposer  mon  cœur.  J'ai  clé  malade  plusieurs  jours.  Pagello 
m'a  soignée  et  je  suis  bien.  Mais  celte  indisposition  m'a 
cniprchée  de  quitter  Venise,  el  maintenant  le  manque  d'argent 
me  force  d'y  rester  en  attendant  qu'il  m'en  vienne.  J'ai  eu  h 
payer  des  petites  dettes  plus  fortes  que  je  ne  croyais;  mais  je 
n'ai  manqué  de  rien.  Sois  sans  inquiétude.  J'ai  encore  de 
(|uoi  vivre  une  quinzaine,  el  la  bourse  de  llebizzo  m'est 
ouverte  à  discrétion.  Mon  pelil  individu  a  besoin  de  si  peu 
pour  subsister  que  je  n'y  ai  pas  eu  recours.  Je  ne  veux  pas 
faire  de  dettes  pour  mon  plaisir,  ain^i  je  ne  voyoïrerai  que  si 
je  le  peux  par  moi-incme.  Il  me  faut  1res  peu  pour  me  pro- 
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mener  à  pied  dans  les  montagnes  ;  mais  je  ne  m'y  risquerai 
de  nouveau  que  quand  je  serai  bien  sûre  de  ma  force  phy- 
sique. Dors  donc  en  repos  sur  mon  compte.  Ta  tranquillilé 
m'est  sacrée,  mon  cher  enfant,  et  j'aimerais  mieux  recevoir 
toutes  les  insultes  de  la  terre  que  de  donner  lieu  à  d'injustes 
reproches  contre  toi.  Tu  n'entendras  donc  pas  dire  que  je 
suis  morte  de  désespoir  ou  de  misère  dans  quelque  coin. 
J'aurai  soin  de  ma  vie  à  condition  que  lu  auras  soin  de  la  tienne, 
Conservons-nous  tous  deux  pour  nous  retrouver,  pour  vieillir 
fraternellement  en  disant  l'un  de  l'autre  :  nous  nous  sommes 
connus,  nous  nous  sommes  aimés  et  nous  nous  estimons. 

Figure-toi  que  j'ai  été  jetée  ici  de  prime  abord  dans  un 
tissu  d'aventures  romanesques.  M.  Pierre  Pagello  est  un  don 
Juan  sentimental  qui  s'est  trouvé  tout  à  coup  quatre  femmes 
sur  les  bras.  Tous  les  jours  tragédie  et  comédie  nouvelle  de 
la  part  de  ses  amantes  et  de  ses  amies.  C'est  un  imbroglio  à 
n'en  pas  finir  et  je  t'en  ferai  le  récit  épique  quand  nous 
nous  reverrons  au  mois  d'août.  Au  milieu  de  tout  cela,  il  a 
eu  des  tracasseries  avec  sa  maîtresse  de  maison,  et  nous  avons 
fait  une  association  et  un  arrangement.  Comme  j'établis  mon 
quartier  général  à  Venise,  j'ai  pris  le  primo  piam»^  d'une 
maison  qui  sera  toute  k  nous.  Pagello  et  son  frère  au  second, 
et  près  de  moi,  Giulia  P...  —  Ah!  qu'est-ce  que  Giuha  P...? 
Certainement  M.  Dumas  dirait  de  belles  choses  la-dessus. 
On  dît  dans  la  maison  Me/zani  que  c'est  la  maîtresse  des 
deux  Pagello,  et  qu'elle  et  moi  sommes  les  deux  amantes 
du  docteur.  C'est  aussi  vrai  l'un  que  l'autre.  Giulia  est  une 
sœur  clandestine,  fille  non  avouée  de  leur  père.  Elle  est  jolie 
comme  un  ange  et  chante  comme  un  rossignol.  Elle  a  quelque 
fortune  et  comme  elle  a  vingt-huit  ou  trente  ans,  elle  est 
indépendante.  Elle  a  une  affaire  de  cœur  à  Venise  et  vient  s'y 
établir  dans  quelques  jours.  Elle  avait  lu  mes  romans  et  pro- 
fessait pour  moi  un  enthousiasme  de  fille  romanesque.  Nous 
avons  fait  connaissance  et  elle  me  plaît  extrêmement.  Nous 
avons  donc  fait  ce  plan  de  pot-au-feu  qui  me  sera,  je  crois, 
agréable.  Avec  mon  caractère  sérieux,  mon  travail  de  cin(| 
ou  six  heures   par  jour,  mes  promenades  solitaires  et   mes 

1.  «  Prciiiier  élag«'  ». 
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projets  de  voyages  fréquenis,  je  n'aurai  pas  à  soullVir  des 
tracasseries  qui  advieniienl  toujours  entre  amis.  Pagcllo  est 
dehors  toute  la  journée  el  s'endort  niéihodiquenieiit  sur  le 
sofa  après  le  diner,  avec  sa  pipclla  dans  Tœil  comme  la  flûte 
de  Dcbureau.  Roberlo,  son  frère,  est  employé  ù  la  marine  el 
ne  passe  a  la  maison  qu'une  heure  ou  deux  le  soir  pour 
fumer  el  boire  le  café.  C'est  un  assez  drôle  do  garçon,  la 
seconde  épreuve  de  mon  frère'  pour  Tinsouciance  et  la  gaîlé. 
spirituel  dans  son  patois  vénitien,  indiUérent  à  tout  el  pour 
tous  facile  à  vivre.  <iiulia  est  une  créature  sentimentale  dont 
la  figure  ressemble  elfrontémenl  à  celle  du  père  Pagello. 
C'est  une  pincée,  demi-anglaise,  demi-italienne,  avec  de 
grands  cheveux  noirs,  de  grands  yeux  bleus  toujours  levés  au 
ciel,  maniérée  avec  grâce  et  gentillesse,  pleureuse,  exaltée, 
un» peu  folle,  bonne  comme  Pagello.  Elle  chante  divinement, 
et  je  l'accompagne  avec  le  piano.  Le  reste  dn  temps  elle  fera 
l'amour  ou  lira  des  romans. 

Tu  \ois,  cher  enfant,  que  mon  isolement  n'a  rien  d  effrayant 
el  que  quand  je  serai  lasse  de  rêver  sur  les  Alpes  ou  sur  le 
Lido.  je  pourrai  trouver  des  soins  et  le  seul  genre  de  sociétr 
infime  qui  me  convienne.  Toute  autre  m'est  antipathique. 
J'ai  refusé  ob>linénient  toutes  les  connaissances  que  Hehi/zo 
voulait  m'amener.   Je   ne  reçois  que   lui,   (|ui   vient  tous   les 

jours,  et  sa  femme  très  rarement.  Elle  ne- 

passe  depuis  quelques  jours  une  vie  moins  Iran- 
quille.  M.  S.  Aip  *...  sa  maîtresse, hii  a  arraché  la  moitié  des 
cheveux  el  déchiré  son  hrl  rrsUfn.  L'autre  jour,  j'ai  entendu 
un  vacarme  éptmvantahic  dans  sa  chambre.  J'ai  cru  qu'il 
faisait  une  opération  îi  Irenle  chats  réunis,  mais  la  porte  s  est 
ouverte  avec  fracas,  et  j  ai  entendu  le  docteur  s'écrier  : 
•<  Caroijun  !  io  le  anin:o,'^  »  Sans  moi,  il  la  luait  en  eflel. 
elle  ne  m'en  déleste  qu'un  peu  plus.  J'ai  signifié  que  je  ne 
voulais  plus  entendre  parler  d'elle,  et  comme  elle  me  faisait 

I.   La\crdurc  ('.liatiroii.  frère  iialiirel  de  <ieorfrc  Sniul. 

1.   Ici  doti/e  lijrne^  roiip*''«'S  avec  les  ciseaux. 

3.   La  lin  dn  mot,  qui  >e  Imuve  nu  min  de  la  pni:e.  c^l   c<»u|»ée.  san-  «loule  |»;ir 
■«'cidcnl. 
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des  menaces  d'assassinat  assez  sérieuses,  je  Tai  fait  menacer 
de  mon  côlé  de  la  recommander  à  la  police.  J'espère  qu'elle 
me  laissera  tranquille.  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  Pagello  ne 
peut  plus  la  souffrir,  elle  fait  tout  ce  qu'il  faul  pour  cela,  et 
je  n'ai  pas  assez  d'éloquence  pour  réparer  des  loris  aussi 
graves  que  la  perte  de  ses  cheveux  et  de  son  ors/ifo. 

Dans  cinq  jours  Buloz  recevra  la  fin  (ÏAtidrr.  Je  t'envoie 
un  bon,  que  je  te  prie  de  faire  louchor  par  Boucoiran  chez 
Salmon.  Si  Boucoiran  a  (toutes  mes  dettes  payées  envers  lui) 
quelque  reste  de  mon  mois  d'avril,  qu'il  le  joigne  à  ces  trois 
cents  francs  du  mois  de  mai.  Tà(!he  de  tirer  de  Buloz  deux 
ou  trois  cents  francs  à  m'envoNcr  tout  de  suite.  Emploie  le 
reste  plus  tard  à  payer  mes  dettes.  Pour  le  moment  je  serais 
bien  aise  de  loucher  une  petite  somme  de  sept  ou  huit  cents 
francs  pour  faire  ce  voNagc  de  Conslanlinopic  ou  au  m^ins 
pour  me  sentir  le  mo\en  de  le  faire,  ce  (|ui  serait  pour  moi 
une  pensée  de  liberté  agréable  au  milieu  de  tout  ce  (|ul  peut 
m'advenir  de  bon  ou  de  fâcheux.  Dans  tous  les  cas  envoie- 
moi  ce  que  tu  pourras  récolter  de  Salmon  et  de  Buloz,  peu 
ou  prou,  ce  sera  toujours  assez  pour  vivre  à  Venise.  Je  ne 
veux  pas  (jue  tu  songes  a  m'envo\er  du  lien,  cl  ce  que  lu  me 
dis  à  cet  égard  me  fait  beaucoup  de  peine.  Ne  le  souviens-tu 
pas  que  j'ai  la  parole  d'honneur  de  ne  pas  songer  h  ce  rem- 
boursomenl  avant  trois  ans? 

Je  te  lai  fait  donner  plusieurs  fois  pendant  la  maladie, 
et  je  ne  le  la  rends  pas.  Songe  que  je  n'ai  a  soullVir  d'aucune 
manière.  (|ue  mes  affaires  s'arrangeront  parfaitement  avec  ce 
séjour  de  (^uelques  mois  à  Venise  et  que  tu  ne  peux  le  forcer 
au  travail  maintenant  sans  te  faire  beaucoup  de  mal  et  sans 
l'exposer  à  une  rechute.  Travaille  pour  l'amuser,  pour  le  dis- 
traire, rien  de  plus,  et  si  tu  gagnes  en  l'amusant,  ([uelques 
bons  petits  sous,  dépense-les  agréablement  et  sans  songer  à 
moi  (|ui  ne  manque  de  rien  et  qui  n'ai  besoin  de  rien.  Si 
j'avais  cel  argent  et  que  je  fusse  auprès  de  loi,  je  ne  l'em- 
ploierais qu'en  courses,  en  toilettes  et  en  spectacles  avec  Ini, 

nous  le  mangerions' Si  nous  en  avons  quand  n'>us  nous 

verrons et  nous  monterons  à  cheval,    \dieu. 

I,   La  lin  «le  la  IcUre  c-^l  nmliléo  par  l'cIFol  do  lu  coiipuro  signalée  |        '. 
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Non.  mon  enfant  chéri,  ces  trois  lettres  ne  sont  pas  le  der- 
nier serrement  de  main  de  Tamanle  qui  te  quitte.  Cest  l'em- 
brassement  du  frère  qui  te  reste.  Ce  sentiment-la  est  trop 
beau,  trop  pur  et  trop  doux  pour  que  j'éprouve  jamais  le 
besoin  d'en  finir  avec  lui.  Es-tu  sûr,  toi,  mon  petit,  de  n'être 
jamais  forcé  de  le  rompre?  Un  nouvel  amour  ne  te  Tinipo- 
sera-t-il  pas  comme  une  condition?  Que  mon  souvenir 
n*empoisonne  aucune  des  jouissances  de  ta  vie,  mais  ne  laisse 
pas  ces  jouissances  détruire  et  mépriser  mon  souvenir.  Sois 
heureux,  sois  aimé.  Comment  ne  le  serais- tu  pas?  Mais  garde- 
moi  dans  un  petit  coin  secret  de  ton  cœur,  et  descends-y  dans 
tes  jours  de  tristesse  pour  y  trouver  une  consolation  ou  un 
encouragement.  Tu  ne  paries  pas  de  ta  santé.  Cependant  tu 
me  dis  que  Tair  du  printemps  et  l'odeur  des  lilas  entre  dans  ta 
chambre  par  bouflees  et  fait  bondir  ton  cœur  d'amour  et  de 
jeunesse.  Cela  est  un  signe  de  santé  et  de  force,  le  plus  doux 
rertainenicnt  que  la  nature  nous  donne.  Aime  donc,  mon 
Alfred,  aime  pour  tout  de  bon.  Aime  une  femme  jeune,  belle 
et  qui  n'ait  pas  encore  aimé,  pas  encore  souHerl.  Ménage-la, 
et  ne  la  fais  pas  soullrir:  le  c<pur  d'une  femme  est  une  chose 
*»i  délicate  quand  ce  n'est  pas  un  glaçon  ou  une  pierre.  Je 
rroi^  (|u  il  n  y  a  prurre  <le  nuiieu,  el  il  n*\  on  a  pas  non  plus 
dans  la  manière  claimcr  cl  d'e<linier.  C'est  en  vain  (jue  tu 
rhorches  à  te  rolrancher  derrière  la  niélîanee,  mi  tjue  lu  crois 
le  Illettré  à  l'abri  par  la  léfçerelé  de  1  enfance.  Ton  Ame  est 
faite  pour  aimer  ardemment  ou  pour  se  dessécher  tout  à  fait. 
Je  ne  j)eu\  pas  cnure  cpi'avee  tant  de  sè\e  et  de  jeunesse  lu 
puisses  tomber  dans  Itinf/usff  pri  /uf/iirncc,  tu  en  sortirais  à 
cha<|ue  instant  et  tu  reporterais  malgré  toi  sur  des  objets  indignes 
de  toi.  la  riche  ellu&ion  de  ton  amour.  Tu  l'as  dit  cent  fois,  et 
tuas  eu  l>eau  t'en  dédire,  rien  n'a  effacé  cette  senlencc-là,  il  n'y 
a  au  monde  que  l'amour  ipii  soit  quelque  chose.  Peut-être 
est-ee  une  farulté  di\ine  (|ui  se  perd  et  qui  se  reirouve,  (pi  il 
frful  «iiltiver  ou  <pi  il  faulaelieler  par  des  Miiillranres  «ruelles. 

l**  Nu^enibrt  189O.  a 
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par   des    expériences  douloureuses.   Peul-ètre  m'as-lu  aimée 
avec  peine,  pour  aimer  une  autre  avec  abandon.   Peut-être 
celle  qui  viendra  t'aimera-t-elle  moins  que  moi  et  peut-être 
sera-l-elle  plus  heureuse  et  plus  aimée.  Il  y  a  de  tels  mystères 
dans  ces  choses,  et  Dieu  nous  pousse  dans  des  voies  s!  neuves 
et  si  imprévues!  Laisse-toi  faire,  ne  lui  résiste  pas,  il  n'aban- 
donne pas  ses  privilégiés.  Il  les   prend  par  la   main  et  il  les 
place  au  milieu  des  écueils  où  ils  doivent  apprendre  à  vivre, 
pour  les  faire  asseoir  ensuite  au  banquet  où  ils  doivent  se 
reposer.  Moi,  mon  enfant,  voilà   que  mon  âme  se  calme,  et 
que  l'espérance  me  vient.   Mon  imagination  se  meurt  et  ne 
s'attache  plus  qu'à  des  fictions  littéraires.  Elle  abandonne  son 
rôle  dans  la  vie  réelle,  et  ne  m'enlralnc  plus  au  delà  de  la 
prudence  et  du  raisonnement.  Mon  cœur  reste  encore,  el  res- 
tera toujours  sensible  et  irritable,   prêt  à  saigner  abondam— 
ment  au   moindre  coup  d'épingle.    Celte  sensibilité    a    bien 
encore  quelque  chose  d'exagéré  et  de  maladif  qui  ne  guérira 
pas  en  un  jour;  mais  je  vois  aussi  la  main  de  Dieu  qui  s'in- 
cline vers  moi  et  qui  m'appelle  vers  une  existence  durable  et 
calme.   Tous  les  vrais  biens,  je  les  ai  à  ma  disposition  ;  je 
m'étais  habituée  a  Tenlhousiasme  et  il  me  manque  quelque- 
fois, mais  quand  l'accès  de  spleen  est  passé,  je  m'applaudis 
d'avoir  appris  à  aimer  les  yeux  ouverts.  Un  grand  point  pour 
hâter  ma  guérison,  c'est  que  je  puis  cacher  mes  vieux  restes 
de  souffrances.  Je  n'ai  pas  affaire  u  des  yeux  aussi  pénétrants 
que  les  tiens  et  je  puis  faire  ma  figure  d'oiseau  malade  s'en 
qu'on  s'en  aperçoive.  Si  on    me  soupçonne   un  peu  de  tris- 
tesse, je  me  justifie  avec  une  douleur  de  tête  ou  un  cor  au 
pied.  On  ne  m'a  pas  vu  insouciante  et  folle,  on  ne  connaît 
pas  tous  les  recoins  de  mon  curactcrc,  on  n'en  voit  que  les 
lignes  principales;  cela  est  bien,  n'est-ce  pas?  Et  puis  ici  je 
ne  suis  pas  madame  Sand.  Ce  bra>c  Pierre  n'a  pas  lu  Lélia, 
el  je  crois  bien  qu'il  n'y  comprendrait  goutte.  U  n'est  pas  en 
méfiance  contre  ces  aberrations  de  nos   têtes  de  poètes.  Il  me 
traite  conmie   une   femme  de  vingt    ans  et  il   me  couronne 
d'étoiles  comme  une  âme  vierge.  Je  ne  dis  ricji  pour  détruire 
ou  pour  entretenir  son  erreur.   Je   me   laisse  régénérer  par 
cette  affection  douce  et  honnête;  pour  la  première  fias  de  ma 
vie,  j'aime  sans  passion. 
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Tu  n'es  pas  encore  arrivé  là,  loi.  Peut-être  marclieras-tu 
en  sens  contraire,  peut-être  ton  dernier  amour  sera-t-il  le  plus 
romanesque  et  le  plus  jeune.  Mais  ton  cn*ur,  mais  ton  bon 
cœur,  ne  le  lue  pas,  je  l'en  prie  ;  qu'il  se  moite  tout  entier 
ou  en  partie  dans  toutes  les  amours  de  la  vie,  mais  qu'il  y 
joue  toujours  son  rôle  noble,  afin  qu'un  jour  tu  puisses  regarder 
en  arrière  et  dire  comme  moi  :  «  J'ai  souffert  souvent,  je  me 
suis  trompe  quelquefois,  mais  j'ai  aimé;  c'est  moi  qui  ai  vécu 
et  non  pas  un  être  factice  créé  par  mon  orgueil  et  mon  ennui. 
J'ai  essayé  ce  rôle  dans  les  instants  de  solitude  et  de  dégoût, 
mais  c'était  pour  me  consoler  d'être  seul,  et  quand  j'étais  deux, 
je  m'abandonnais  comme  un  enfant,  je  redevenais  bêle  et  bon 
comme  l'amour  veut  qu'on  soit.  » 

Que  te»  lettres  sont  bonnes  et  tendres,  mon  cher  Alfred!  la 
dernière  est  encore  meilleure  que  les  autres.  Ne  t'accuse  de 
rien,  n'aie  pas  de  remords  si  tu  ne  peux  surmonter  certaines 
répugnances,  certaines  tristesses.  Ne  hasarde  rien  qui  te  fasse 
souffrir,  tu  as  bien  assez  souffert  pour  moi.  \e  vois  pas  mon 
fils  si  cela  te  fait  mal.  Si  tu  le  vois,  dis-lui  qu'il  ne  m'a  pas 
écrit  depuis  plus  de  deux  mois  iii  que  cela  me  fait  beaucoup 
de  peine.  Je  suis  triste  de  n'avoir  pas  ma  fille,  et  à  présent 
que  jai  fixé  que  je  ne  devais  pas  la  voir  avant  le  mois  d'août, 
je  pense  a  elle  nuit  et  jour  avec  une  impatience  et  une  soif 
incroyable.  Qu'est-ce  (|ue  c'est  que  cet  amour  des  mères?  C'est 
encore  une  chose  mystérieuse  pour  moi.  Sollicitude,  inquié- 
tudes cent  fois  plus  >ives  que  dans  l'amour  d'une  amante  et 
pmrtant  moins  de  joies  et  de  transports  dans  la  possession. 
Ab'^ence  qui  ne  s'aperçoit  guèrr  dans  les  premiers  jours  et  qui 
devient  cruelle  et  ardente  comme  la  fièvre  à  mesure  qu'elle  se» 
prolonge. 

Je  t'envoie  une  lellre  |)oiir  Houctiiran  que  je  le  prie  de  lui 
faire  passer  l«uit  de  suite.  Je  lui  dis  d'aller  le  >oir.  Charge-le 
de  celles  de  mes  affaires  et  de  mes  conmiissions  (pu  t'ennuie- 
ront ou  que  lu  n'auras  pas  le  temps  de  faire.  Je  l'euNoie  la 
lîsle  de  ces  conmiissions.  Paye-loi  avec  1  ar;::enl  (pie  Huioz  ou 
Salmon  te  rem(»llroiil  |)î)ur  moi  el  dis-moi  au  ju<le  nii  en  ^oiil 
nii'S  affaires,  si  je  |)uis  l'ain*  jiayer  mon  loNer,  cl  surloul  So>- 
ihène^.  Je  cnns  (pie  Hnloz  nu»  doil  eiuiue  (|uin/(*  cenls  l'rane»* 
^ans  compter  la  Lefhr  suc  les  A/pcs  (pie  je  lai  en>oyée  el  tpie 
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je  le  supplie  de  ne  pas  lui  donner  si  elle  ne  te  plall  pas.  — 
Je  lui  ai  envoyé  la  fin  A\[ndi'(';  aie  la  Lonlé  dVn  corriger 
les  épreuves,  veux-tu,  mon  enfant?  Il  y  a  deux  choses  a 
observer.  D'abord  (jue  j'ai  fait  en  plusieurs  endroits  de  grosses 
bourdes  à  propos  de  l'âge  de  majorilé.  Il  iaul  que  tu  l'assures 
de  Tûge  où  un  homme  peut  se  marier  sans  le  consentement 
des  parents,  et  cpie  lu  fasses  accorder  les  trois  ou  ([uatre 
passages  où  j'en  parle.  Il  me  semble  que  dans  de  certains 
endroits  je  lui  donne  vingt  ans  el  que  six  mois  après  il  s'en 
trouve  avoir  vingt-cin([.  Ensuite  il  \  a  une  grande  portion  de 
manuscrit,  celle  que  tu  as  emportée,  je  crois,  où  j'ai  oublié 
de  faire  la  division  des  chapitres.  Arrange  cela  et  fais  concor- 
der les  chiffres  que  j'ai  laissés  en  blanc  avec  les  précédents. 
Enfin,  corrige  les  mots  bêtes,  les  redites,  les  fautes  de  fran- 
çais. Tu  sais  que  c'est  un  grand  service  à  rendre  à  un  auteur 
absent  que  de  le  sauver  de  la  bélise  des  protcs  et  de  sa  propre 
inadvertance.  Jacques  est  en  train  et  va  au  galop.  Ce  n'est 
l'histoire  d'aucun  de  nous.  Il  m'est  impossible  de  parler  de 
moi  dans  un  livre^  dans  la  disposition  d'espril  où  je  suis. 
Pour  loi,  cher  ange,  fais  ce  que  tu  voudras,  romans,  sonnels, 
poomes,  parle  de  moi  comme  lu  l'entendras,  je  me  livre  à  toi 
les  yeux  bandés.  Je  te  remercierai  à  genoux  des  vers  que  tu 
m'enverras  et  de  ceux  que  tu  m'as  envoyés.  Tu  sais  que  je 
les  aime  de  passion,  tes  vers,  et  qu'ils  m'ont  appelée  vers  loi, 
malgré  moi,  d'un  monde  bien  éloigné  du  tien.  — Mon  oiseau 
est  mort,  et  j'ai  pleuré,  et  Pagello  s'esl  mis  à  rire,  cl  je  me 
suis  mise  on  colère,  el  il  s'esl  mis  à  pleurer  et  je  me  suis 
mise  à   rire,  \oila-t-il  pas  une  belle  histoire?  J'attends  qu'il 

m'arrive  (|uel(|ues  sous  pour  arheler  une  ecrlaine* dont  je 

suis  éprise.  Je  ne  me  poiie  pas  1res  bien,  I  air  de  \eiiise  est 
('inincMnrHent  cnliqueux,  cl  je  >is  dans  des  dtiuleurs  d  en- 
trailles conlinuelles.  J'ai  élé  très  occupée  d'arranger  noire 
petite  maison,  de  coudre  dos  rideaux,  de  piauler  des  clous,  de 
couvrir  des  chaises.  (1  est  Pagello  qui  a  fait  à  peu  près  tous 
les  frais  du  mobilier,  moi  j'ai  donné  la  main-d\i*uvre  gratis  et 
s  )n  frère  prétend  pour  sa  part  s'être  ao(|uillé  en  esprit  et  en 


I.  Ija  IcUrc  est  hrùltHî  en  col  endroit;  cVmi  tout  on  Las  de   la    pogc  :  il   inan<{uc 
dcu\  ou  lrc*iit  inot>,  et  la  brûlure  i^l  ler  laidement  ac(  idiiilellr. 
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bons  nii»ls.  (Test  un  drolc  de  corps  que  ce  Hobeii,  el  il  a 
des  façons  de  dire  1res  comi(|ucs.  L*aulre  jour,  il  me  priail 
do  lui  faire  un  rideau  parce  que  le  popalo  s'atlroupail  sur  le 
|>onl  quand  il  passait  sa  chemise.  Au  reste,  je  vis  toujours 
sous  la  menace  d'être  assassinée  par  madame  Arpalico  Pagello 
s'est  brouillé  tout  à  fait  avec  elle.  Giulia  prend  la  chose  au 
sérieux  et  vil  pour  moi  dans  des  inquiétudes  comiques.  Elle  me 
supplie  de  quitter  le  pays  ptmr  (|uel(|ue  temps,  parce  qu'elle 
croit  de  bonne  foi  à  une  coOcllata, 

Voici  les  polils  objols  (|ue  je  le  prie  de  m'einoyor  :  douze 
paiivs  de  ganîs  glaces:  deux  paires  de  souliers  de  salin  noir 
el  deux  paires  de  maroquin  noir  chez  Michiels  au  coin  de  la 
rue  du  Hcider  et  du  boulevard.  Tu  kii  diras  de  les  faire  un 
|>eu  plus  larges  que  ma  mesure.  •!  ai  les  pieds  enflés  et  le  maro- 
quin de  \enisc  est  dur  connue  du  bullle.  Un  quart  de  pal- 
chouly  chez  Leblanc,  rue  Sainle-Anne,  en  face  le  numéro  oo: 
—  ne  le  fais  pas  attraper,  cela  vaut  {\qvïx  francs  le  quart,  Mar- 
quis le  vend  six  francs.  —  Le  cahier  de  nos  romances  espa- 
gnoles que  Houcoiran  prendra  chez  Paullre  el  le  portera.  — 
Quelques  cahiers  de  beau  papier  à  Icllre,  il  est  impossible 
d'en  trouver  ici.  —  Un  paquet  de  journaux  liés  avec  un  cor- 
don, qui  se  trouve  dans  une  de  mes  armoires  de  boule,  el 
que  tu  (liras  à  Houcoiran  d(*  chercher.  Ce  sonl  les  journaux 
qui  ont  parle  avanlafreusemenl  iVl/idiamt  el  de  l  nlenllnc. 
Pagello  est  en  marché  pour  en  vendre  une  traduction  qu'il 
veut  faire,  el  il  espère  en  tirer  le  double  s'il  peut  jm'senter 
ù  l'éditeur  des  journaux  favorables.  N'oublie  |)as  de  joindre 
aux  li\resqueje  lai  demandés,  la  Maif/uise,  Aldo  le  rinnur 
el  Mr'cUa,  parce  qu'on  demande  une  opérelle  pour  conmien- 
cer  la    publication.    Le    nmiantique    esl    fort   à   la   mode   ici. 

lA/o  aurait,  je  crois,  du  succès.  Im  Murquisc  aussi,  parce 
qu'on  esl  curieux  à  Venise  des  hisloires  singulières,  slu- 
pides  et  folles.  Je  serais  bien  aise  de  faire  gagner  quelques 
milliouM  (de  cenlimes)  à  Pagello.  avec  mes  autres  légères.  Je 
croi<    qu'il    pourrait    traduire    aussi    Marianiir,    Fantasin    ou 

\ntlréa.  Je  sais  assez  d'ilalicn  îi  |)rc>enl  pour  l'aider  à  com- 
prendre ta  prose,  quoiqu'elle  soit  moins  abordable  qu<*  la 
mienne  a  un  élranger.  Il  comprend  très  bien  d'ailleurs  le 
français   imprimé  cl    il   écril   litalien  1res  reiiianjuablemenl  à 
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ce  qu'on  dil.  Je  crois  quo  les  petites  comédies  en  prose  feraient 
rage,  el  cela  m'amuserait  de  nous  voir  devenir  célèbres  à 
Venise.  —  Tu  mettras  toutes  ces  choses  dans  une  caisse  avec 
les  li>res  (tout  cela  peut  voyager  ensemble  sans  inconvénient) 
et  de  mettre  f.wj  la  caisse  a  la  diligence  a  l'adresse  de  Pagello, 
farmacia  Anri/lo,  a  Venise,  cela  suffît  et  Pagello  se  charge  de 
tout. 

Adieu,  mon  petit  ange.  Kcris-moi,  écris-moi  toujours  de 
ces  bonnes  lettres  qui  ferment  toutes  les  plaies  que  nous  nous 
sommes  faites  et  ([ui  changent  en  joie  présente  nos  douleurs 
passées.  Je  l'embrasse  ^..  pour  moi  et  le  docteur. 

Tu  as  -     . 

est-il  aussi  mauvais  que  par  le  passé?  As-tu  entrevu  le  gigan- 
tesque col  de  chemise?  Quelquefois  je  me  mets  à  rire  toute 
seule  au  souvenir  de  nos  bêtises,  et  puis  il  se  trouve  que  cela 
me  fait  pleurer.  Oh!  nous  nous  reverrons,  n'est-ce  pas? 

Ecris-moi  à  la  farmacia  Anrillo,  C'est  le  plus  prompt  moyen 
d'avoir  tes  lettres  des  le  matin. 


VI 


Venise,  a'i  mai  i834. 

Mon  enfant  chéri,  je  me  soucie  assez  peu  des  propos  que 
Ton  tient  sur  mon  compte;  que  nom  ej[Jac([)  dise  quelque 
cochonnerie  pour  se  divertir  à  sa  manière,  cela  m'est  fort 
égal:  que  nididaine (nom effacr )na\i  pas  pour  moi  toute  l'amitié 
et  le  zèle  que  j'ai  pour  elle,  cela  m'étonne  médiocrement. 
Mais  que  Planche  dise  ou  donne  à  entendre  que  je  t'accuse, 
que  je  te  calomnie,  et  qu'il  s'autorise  d'une  lettre  de  moi,  où 
précisément  je  te  justifie,  voilà  ce  qui  me  révolte  au  point 
que  je  ne  veux  pas  le  croire.  Avant  qu'un  propos  arrive  de  la 
bouche  de  l'un  h  l'oreille  de  l'autre,  il  y  a  des  intermédiaires, 
ou  malveillants,  ou  stupides,  qui  le  dénaturent.  Aussi,  quand 

1.   La  Icllre  est  Lrùlée  en  cet  endroit,  ('*e6t  la  conlre-ivirtie  de  la  brûlure  si- 
frnaléo  page  ao  :  il  parait  manquer  un  ou  deux  mots. 

!i.  Ceci  Cil  écrit  tout  à  fait  en  t«'-le  de  la  lettre.  La  premi<''re  ligne  a  été  enlevée 
aux  ciseaux. 
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il  s'agît  de  moi,  je  hausse  les  épaules  et  j'attends  de  meil- 
leures preuves.  Je  sais  que  pour  ton  propre  compte,  tu  fais 
de  même:  mais  je  ne  puis  t'entendre  calomnier  sans  m*agiter 
un  peu  plus.  Co  qui  m'indigne,  c'est  qu'on  m'impute  une 
phrase,  une  ligne,  un  mot  contre  loi.  Je  veux  que  Boucoiran 
te  montre  la  lettre  en  question,  la  seule  que  je  lui  ai  dit  de 
montrer  à  Planche,  la  seule  qu'il  ait  montrée  certainement. 
J'ai  autant  de  confiance  en  la  discrétion  de  Boucoiran  que 
dans  colle  d'un  bloc  de  marbre.  D'ailleurs  je  ne  me  souviens 
pas  de  lui  avoir  parlé  * 

...  Je  l'ai  fait  pour  prévenir  précisément  les  propos  qui  en 
résultent.  Il  faut  ou  que  Planche  soit  un  misérable  ou  que 
l'on  ait  misérablement  menti  en  lui  attribuant  ces  propos.  Je 
ne  peux  pas  croire  la  première  hypothèse.  J'ai  eu  de  l'amitié 
pour  lui,  et  de  l'estime,  quoi  qu'on  m'ait  dit  pour  m'en  empê- 
cher. U  se  conduisait  bien  avec  moi  et  devant  moi.  Tu  connais 
mon  caractère.  Crédule,  absurde  ou  loyal,  peu  importe,  mon 
cœur  se  refuse  ù  repousser  ceux  cju'il  a  accueillis,  sans  des 
preuves  flagrantes.  Ces  preuves,  je  ne  les  ai  pas,  et  je  suis 
vis-a-vis  de  Planche  dans  la  situation  la  plus  pénible  du 
monde,  entre  le  soupçon  et  la  confiance.  Je  voudrais  qu'il  se 
justifiât,  je  voudrais  pouvoir  lui  donner  une  poignée  de  main 
îi  mon  retour  à  Paris.  \on  plus  ccrtainemoni  le  recevoir  tous 
les  jours,  ni  sortir  avec  lui,  comme  autrefois.  J'ai  bien  des 
raisons  pour  m'en  abstenir,  ([uand  co  ne  serai I  que  celle  de 
ne  pas  t'e\ poser  à  rencontrer  une  figure  (|ui  le  déplaîl  (car 
j'espère  que  nous  nous  reverrons  tous  les  jours,  nous  deux, 
comme  dans  le  lomps  où  nous  étions  camarades).  Mais,  en 
vérité,  il  me  ferait  plaisir  de  \oir  co  pauvre  diable  justifié  des 
vilaine<  choses  qu'on  lui  «ittribuo  conire  moi.  Je  Tai  éloigné 
de  mon  intimité  dune  manière  qui  m'eut  fail  de  tout  aulre 
un  ennemi  dangereux.  \ois  comme  M...  me  traite.  Cer- 
tainement Planche  aurait  eu  plus  beau  jeu  pour  débiter 
quelque  infdme  mensonge.  Jo  savais  (|ue  Planche  était  inca- 
pable de  cela  et  je  lui  ai  dit  on  le  quittant:  «  Un  jour  viendra, 
j'espère,  où  les  circonstances  (|ui  nous  séparent  no  seront  plus 
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aussi  impérieuses  et  où  je  pourrai  vous  voir.  Je  le  désire  et  je 
reste  votre  amie.  » —  lime  semble  que  je  dois  tenir  ma  parole 
si   Planche  n'a  pas  démérité  auprès  de    moi.  Voilà  ce  qu'il 
m'importe  d'approfondir  et  ce  que  je  saurai  à  coup  sûr  avant 
mon  retour  à  Paris.  S'il  est  certain  qu'il  a  parlé  insolemment 
de  moi  cl  bassement  de  toi,  sois  sûr  que  je  ne  le  reverrai  de 
ma  vie  et  qu'il  saura  pourquoi.  Je  t'envoie  une  lettre  pour  lui 
que  je  te  prie  de  mettre  à  la  poste  quand  lu  l'auras  lue.  Tu 
verras  que  je  parle  de  toi  en  termes  positifs.  S'il  trahit  mes 
intentions  et  mes  paroles,   ou  s'il  Ta  déjà  fait,  je  jure  que 
c'est  le  dernier  témoi^^nage  d'amitié  qu'il  recevra  de  moi  *... 
.••-••••      •••      •,••••••• 

...  vaste  que  le  monde?  Et  Dieu  lui-même,  ce  que  tu  appelles 
ma  chimère  ce  que  j'appelle  mon  éternité,  n'est-ce  pas  un  amour 
que  j'ai  étreint  dans  tes  bras  avec  plus  de  force  que  dans  aucun 
autre  moment  de  ma  vie?  J'ai  là  près  de  moi,  mon  ami,  mon 
soutien,  il  ne  souffre  pas,  lui;  il  n'est  pas  faible,  il  n'est  pas 
soupçonneux,  il  n'a  pas  connu  les  amertumes  qui  l'ont  rongé 
le  cœur;  il  n'a  pas  besoin  de  ma  force,  il  a  son  calme  et  sa 
vertu;  il  m'aime  en  paix,  il  est  heureux  sans  que  je  souffre. 
Fans  que  je  travaille  à  son  bonheur.  Eh  bien,  moi,  j'ai  besoin 
de  souffrir  pour  quel(|u'un,  j'ai  besoin  d'employer  ce  trop 
d'énergie  et  de  sensibilité  qui  sont  en  moi.  J'ai  besoin  de 
nourrir  cette  malernclle  sollicitude  qui  s'est  habituée  à  veiller 
sur  un  être  souffrant  et  fatigué.  Ohl  pourquoi  ne  pouvais-je 
vivre  entre  vous  deux  et  vous  rendre  heureux  sans  appartenir 
ni  à  l'un  ni  à  l'autre  I  J'aurais  bien  vécu  dix  ans  ainsi.  Il  est 
bien  vrai  que  j'avais  besoin  d'un  frère,  pourquoi  n'ai-je  pu 
conserver  mon  enfant  près  de  moi  ?  Hélas  !  que  les  choses  de 
ce  monde  sont  vaines  et  meuleuses,  et  combien  le  cœur  de 
riiommc  changerait  s'il  entendait  la  voix  de  Dieu!  Moi,  je 
l'écoute  et  il  me  semble  que  je  l'entends,  et  pendant  ce  temps 
les  hommes  me  crient  :  horreur,  folie,  scandale,  mensonge  ! 
Quoi  donc?  Qu'est-ce?  Et  pourquoi  ces  malédictions?  De 
quoi  encore  serai-je  accusée?  —  Je  me  souviens  du  temps  ou 
j'étais  au  couvent.  La  rue  Saint-Marceau  passait  derrière  notre 
cliapelle  :    quand  les   forts   de   la    Halle    el    les  maraîchères 
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élevaieni  la  voix,  on  entendait  leurs  blasphèmes  jusqu'au 
fond  du  sancluairc.  Mais  ce  n*é(ail  pour  moi  qu'un  son  qui 
frappait  les  murs.  11  me  tirait  quehiuefois  de  ma  prière  dans 
le  silence  du  soir,  jentendais  le  bruit,  je  ne  comprenais  pas 
le  sens  des  jurements  grossiers.  Je  reprenais  ma  prière  sans 
(|ue  mon  oreille  ni  mon  c<i»ur  se  fussent  souillés  à  les  entendre. 
Depuis,  j'ai  vécu  retirée  dans  Tamour  comme  dans  un  sanc- 
tuaire et  quelquefois  les  sales  injures  du  dehors  m'ont  fait 
lever  la  tête,  mais  elles  n'ont  pas  interrompu  Thymne  que 
j'adressais  ou  ciel,  et  je  me  suis  dit  comme  au  couvent  :  a  Ce 
sont  des  charretiers  qui  passent.  » 

D  est  trop  tard  pour  que  j'aille  à  Constantinople.  Les  cha- 
leurs sont  venues  avant  mon  argent.  J'irai  dans  une  autre 
saison  avec  Pagello  qui  fonde  avec  raison  peut-être  des  espé- 
rances de  fortune  sur  ce  voyage.  Un  bateau  à  vapeur  s'organise 
pour  porter  les  passagers  de  Venise  el  de  Trîeste  dans  toutes 
les  lies  de  l'archipel.  Sois  donc  tranquille  pour  le  moment,  je 
suis  à  Venise,  et  je  me  soigne,  car  je  ne  me  porte  pas  absolu- 
ment bien.  Je  suis  toujours  souffreteuse  comme  tu  sais;  mais 
toi.  comment  es -tu?  J'espère  que  tu  ne  voyageras  pas  seul  et 
que  tu  emmèneras  Antonio.  L'as-tu  encore  seulement?  Es-tu 
content  de  lui?  Il  ne  sait  guère  ce  qu'il  était  |>our  moi  en 
quittant  Venise,  ce  perruquier  qui  me  remplaçait!  Hélas! 
hélas!  l'est  peut-être  le  sanglot  le  plus  profond  el  le  plus 
amer  de  ma  vie  (jue  le  bruit  de  cette  vague  qui  m'a  détachée 
de  la  rive  de  Fusinc! 

Oui,  nous  nous  reverrons  au  mois  d'août,  quoi  qu'il  arrive, 
n'est-ce  pas?  Tu  seras  peut-être  engagé  dans  un  nouvel  amour. 
Je  le  désire  et  je  le  crains,  mon  enfant.  Je  ne  sais  ce  qui  se 
passe  en  moi  quand  je  prévois  cela.  Si  je  pouvais  lui  donner 
une  poignée  de  main  à  celle-là!  et  lui  dire  comment- il  faut 
te  soigner  el  t'aimcr  ;  mais  elle  sera  jalouse,  elle  te  dira:  «  Ne 
mt»  parlez  jamais  de  madame  Sand,  c'est  une  femme  infâme.  » 
Ah!  du  moins,  moi  je  peux  parler  de  toi  ii  toute  heure  sans 
jamais  voir  un  fn»nt  rembruni,  sans  jamais  entendre  une 
parole  amère.  Ton  souvenir  est  une  relique  sacrée,  ton  nom 
est  une  parole  solennelle  que  je  prononce  le  soir  dans  le  silence 
des  lagunes  et  au(|ue1  répond  une  voix  émue  et  une  douce 
parole  simple  et  laconicpie,  mais  qui  me  semble  si  belle  alors! 
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—  io  famo  !  —  peu  importe,  mon  enfant,  aime,  sois  aimé  et 
que  mon  souvenir  n'empoisonne  aucune  de  tes  joies.  Sacrifie-le 
s'il  le  faut!  Dieu  m'est  témoin  pourtant  que  je  mépriserais 
celui  qui  me  prierait,  non  pas  seulement  de  te  maudire,  mais 
de  t'oublier. 

Adieu,  mon  petit  ange,  si  tu  rejoins  Dieu  avant  moi, 
garde-moi  une  petite  place  là-liaut  près  de  toi.  Si  c'est  moi  qui 
pars  la  première,  sois  sûr  que  je  la  garderai  bonne.  —  Pagello 
me  cliarge  de  te  dire  qu'il  ne  t'écrit  pas  dans  la  crainte  de 
te  faire  de  la  peine,  mais  qu'il  t'embrasse  de  toute  son  âme. 
Moi,  mon  enfant,  je  te  presse  sur  mon  cœur  et  je  te  bénis. 

Jo  suis  en  train  de  t'écrirc  une  aulrc  lettre  dans  la  lievue. 
Dis-moi  à  qui  il  faut  s'adresser.  Je  voudrais  que  tu  la  lusses 
en  manuscrit  avant  les  autres;  mais  si  tu  es  en  Suisse,  tous 
ces  voyages  compromettront  beaucoup  son  existence.  Si  tu 
vas  à  Aix.  écris -moi  de  la  et  je  te  l'enverrai  là,  tu  l'enverras 
ensuite  a  Huloz.  Envoie-moi,  avec  les  objets  que  je  t'ai 
demandés,  des  papiers  îi  cigares,  mes  symphonies  de  Beetho- 
ven, la  valse  sentimentale  de  \\  cher  et  la  JuUrUe  de  Vaccaï. 
Tu  pourrais  porter  avec  toi  celte  caisse  ot  me  l'envoyer  de 
Lyon  ou  de  Genève.  Elle  me  coûterait  moitié  moins  de  port. 

—  As-tu  toujours  nos  petits  oiseaux? 


Vil 


Mon  enfant,  je  suis  horriblement  triste  et  inquiète.  Je  ne 
sais  ce  qu'a  Boucoiran,  il  y  a  doux  mois  qu'il  ne  m'a  écrit. 
Depuis  ce  temps,  je  suis  sans  aucune  nouvelle  de  mon  fils. 
Mon  Inquiétude  et  mon  chagrin  augmentent  tous  les  jours, 
.le  n'ai  pas  voulu  le  demander  une  chose  qui  te  causait  de  la 
répugnance,  mais  vraiment  tu  m'aurais  fait  le  plus  grand 
plaisir  du  monde  en  allant  le  voir  et  en  me  disant  s'il  se 
porle  bien. 

J'imagine  à  présent  qu'il  est  mort  et  je  suis  comme  folle 
toutes  les  nuits.  A  cela  se  joint  la  contrariété  d'être  absolu- 
ment sans  argent  et  de  manquer  des  choses  les  plus  néces- 
saires. Le  tout  par  la  négligence  et  l'apathie  incroyables  de 
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Boucoiran.  Il  y  a  plus  de  Iiuil  jours  que  j'ai  reçu  une  lellre 
de  Buioz  qui  m'annonce  qu'il  a  remis  5oo  francs  k  Bou- 
coiran, donc  Boucoiran  n'est  pas  malade:  il  est  amoureux 
certainement,  parce  que  d'ordinaire  il  est  d'une  exactitude 
extrême.  Mais  quand  l'amour  le  tient,  il  est  impossible  d'en 
obtenir  le  moindre  souvenir.  Je  le  connais  de  longue  date  et 
je  sais  ce  que  j'ai  souffert  d'inquiétudes  affreuses  pour  mon 
fils  quand  monsieur  roucoulait  tranquillement.  Pagello  a  mis 
toutes  ses  pauvres  rohn  au  mont-de-piété.  Je  dois  deux  cents 
francs  à  Rebizzo  et  ne  veux  lien  emprunter  de  plus.  La  se- 
maine prochaine,  il  faudra  que  je  fasse  des  économies  sur  mon 
estomac,  car  il  m'est  odieux  de  recevoir  tout  de  la  main  d'autrui. 

Tout  cela  me  sérail  à  peu  près  égal,  s'il  n'y  avait  pas  moyen 
de  l'éviter.  Mais,  quand  j'ai  travaillé,  quand  j'ai  gagné  et 
touché  mon  salaire  et  que,  par  la  négligence  d'un  ami,  je  suis 
forcée  de  l'attendre  indéiiniment  et  de  demander  l'aumône, 
cela  me  met  un  peu  en  colère.  Je  vais  retirer  toutes  mes 
affaires  des  mains  de  Boucoiran,  parce  que  je  vois  bien  que 
ce  retard  d'argent  n'est  pas  un  simple  accident,  mais  l'effet 
d'un  oubli  décidé.  Sans  cela,  je  ne  serais  pas  depuis  deux 
mois  dans  l'ignorance  absolue  de  ce  qui  concerne  mon  fils. 
J'ai  écrit  à  Papel,  mais  il  est  peut-être  au  pays.  Paultre  n'est 
pas  d'un  caractère  exact  et  je  ne  suis  pas  assez  liée  avec 
Sainte-Beuve  pour  le  prier  de  s'ennu\er  de  moi  à  ce  point-là. 
Mon  frère  est  parfaitement  indifférent  à  tout  ce  qui  me  con- 
cerne, mon  mari  voudrait  bien  me  savoir  crevée.  Toi  lu  vas 
({uitter  Paris,  il  va  falloir  que  je  retombe  nécessairement  dans 
les  mains  de  Planche,  sinon  de  près,  du  moins  de  loin,  ce  qui 
sera  encore  pis,  car  les  cancans  recommenceront  sur  notre  pré- 
iendue  passion.  Je  suis  dan<  un  chafrrin  et  dans  une  irritation 
que  je  ne  puis  te  dé|)eindre,  mais  que  lu  comprendras,  toi  qui 
as  une  mère  et  qui  sais  ce  qu'elle  a  eu  à  souffrir  dans  sa  vie. 

Adieu,  mon  cnfani,  brûle  ce  billet  de  maux  aise  humeur  et 
pardonne-moi  de  te  parler  de  mes  ennuis;  mais  pour  l'amour 
de  Dieu,  va  xoir  mon  iils,  dis-moi  comment  il  est,  s'il  se 
souvient  de  mon  nom,  s'il  a  fifrure  humaine.  Je  rêve  toutes 
les  nuits  qu'on  m'apporle  son  squelette  ou  sa  peau  loute  san- 
glante. Quelle  vie!  J'ai  bien  envie  d'en  iinir,  bien  envie,  bien 
envie!  Tu  es  bon  cl  tu  m'aimes.  Pietro  aussi,  mais   rien   ne 
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peut  empêcher  qu'on  soit  malheureux.  Occupe-loi  aussi  de 
cet  argent,  que  je  paye  au  moins  mes  délies.  Ce  sera  un  cha- 
grin de  moins.  Peut-être  la  lettre  de  Boucoiran  s'est-elle 
perdue  h  la  poste.  Il  faudrait  alors  qu'il  fît  faire  vite,  vite, 
une  autre  carnhiale^  au  banquier  sur  Papadopoli.  Il  y  a  un 
temps  infini  que  je  lui  demande  si  Ton  est  content  de  mon 
fils  au  collège,  s'il  a  vu  ses  notes  ;  pas  de  réponse.  Aie  la 
bonté  de  savoir  cela  au  moins  par  Sainte-Beuve  qui  voit  sou- 
vent M.  Gaillard. 

Mil 

i5  juin  i83'|. 

Mon  enfant,  je  suis  fâchée  que  tu  aies  si  mal  compris  la 
lettre  que  j'écrivais  à  Planche.  Je  ne  le  priais  pas  de  te 
ménager,  ce  me  semble.  Je  lui  ordonnais  de  respecter  mes 
paroles  et  de  ne  pas  s'en  servir  au  rebours  de  la  vérité  et  de 
mes  intentions.  J'aurai  de  vive  voix  avec  lui  une  explication 
plus  dure  que  ma  lettre,  non  pour  te  défendre  auprès  de  lui, 
mais  pour  me  plaindre  d'un  tort  très  grave  de  lui  envers  moi, 
et  s'il  ne  s'en  lave  pas  bien,  je  ne  le  lui  pardonnerai  jamais. 
—  N'en  parlons  plus,  c'est  un  fait  qui  m'est  personnel  et  dont 
j'aurai  raison.  —  J'ai  fixé  mon  départ  d'ici  au  -^5  août.  Aide- 
moi  a  tirer  de  Buloz  mille  francs  le  1 5  au  plus  tard,  je  tiens 
extrêmement  à  être  à  Paris  le  i  G  septembre  pourvoir  concourir 
mon  fils  et  je  voudrais  arriver  quelques  jours  auparavant  pour 
me  reposer.  Je  me  recommande  donc  à  toi  si  tu  es  à  Paris  à 
celle  époque.  Mon  enfant,  si  lu  n'y  es  pas,  recommande  celle 
aflaire  avant  de  partir  à  Taltel  ;  lu  sais  comme  ce  mulet  de 
Buloz  a  besoin  d'être  talonné;  Boucoiran  est  mort,  à  ce  que  je 
présume  ;  Papel  quille  Paris  le  3o  juin,  et  Planche  n'étant 
nullement  justifié  auprès  de  moi  du  tort  que  je  lui  impute,  j'ai- 
merais mieux  crever  de  faim  que  de  lui  demander  un  service 
dans  les  circonstances  actuelles.  Je  te  demande  pardon,  mon 
cher  enfant,  de  t*ennuyer  de  ces  détails.  Je  suis  un  peu  dans 
la  position  de  ceux  qui  hésitent  entre  voler  et  mendier,  grâce 
à  l'inconcevable  incurie  de  mes  amis  qui  m'ont  laissée  depuis 
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le  i^' avril  sans  autre  secours  que  loo  francs,  et  j'ai  depuis  ce 
temps  énormément  travaillé,  cl  j'ai  de  l'argent  à  Paris  plus 
qu'il  ne  m'en  faut  pour  payer  les  plus  |)ressées  de  mes  dettes 
et  pour  bleu  vivre  ici.  Fâche-loi  donc,  el  fais  à  M.  Roucoiran. 
à  qui  j*avais  remis  le  soin  de  tout  cela,  une  semonce  un  peu 
verte  de  ma  part.  Cet  excès  de  misère  empoisonne  beaucoup 
ma  vie  et  me  force  à  de  continuelles  privations  ou  à  des  mor- 
tifications d*orgueil  auxquelles  je  ne  saurais  m'habituer.  Pa- 
gello  est  un  ange  pour  moi,  mais  il  est  aussi  pauvre  que  moi, 
et  devoir  à  Rebizzo  ne  me  plait  guère.  Tu  n*as  pas  d'idée  de 
l'économie  avec  laquelle  je  vis  et  de  l'assiduité  avec  laquelle  je 
travaille,  cela  devient  fantastique,  mais  j'aimerais  mieux  une 
existence  un  peu  moins  sublime.  Pour  ne  plus  revenir  sur  ces 
bavardages  et  pendant  que  j'y  pense,  ne  m'envoye  pas  la 
caisse  que  je  t'ai  demandée,  elle  m'arriverait  au  moment  do 
mon  départ  pour  Paris. 

Que  Dieu  te  conserve,  mon  ami,  dans  la  disposition  où 
S4>nt  (on  c(t*ur  et  ton  esprit.  L'amour  est  un  temple  que  bàtil 
celui  qui  aime  a  un  objet  plus  ou  moins  digne  de  son  culte, 
et  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  cela,  ce  n'est  pas  tant  le  dieu 
que  l'autel.  Pourquoi  craindrais-tu  de  te  risquer?  Que  Tidole 
reste  debout  longtemps,  ou  qu'elle  se  brise  bientôt,  lu  n'en 
auras  pas  moins  bâti  un  beau  temple.  Ton  ume  l'aura  habité, 
elle  l'aura  rempli  d'un  encens  divin,  et  une  âme  comme  la 
tienne  doit  produire  de  grandes  œuvres.  Le  dieu  changera 
pcut-rtre,  le  temple  durera  autant  que  loi.  Ce  sera  un  lieu  de 
refuge  sublime  ofi  lu  iras  retremper  ton  cœur  à  la  flamme 
riernelle.  el  ce  Cd'ur  sera  assez  riche,  assez  puissant,  pour 
renouveler  la  divinité,  si  la  divinilr  dcserle  son  piédestal. 
Crois-tu  donc  qu'un  amour  ou  deux  suflisent  pour  épuiser  et 
flétrir  une  ànie  forte?  Je  l'ai  cru  aussi  pendant  longtemps, 
mais  je  sais  a  présent  que  c'est  tout  le  contraire.  C'est  un  feu 
qui  tend  toujours  a  monler  et  à  s'épurer'...  C'est  peul-clre 
l'o'uvrc  terrible,  magnifique  el  rouragcuse  de  toule  une 
vie.  C'est  une  couronne  d'épines  qui  fleurit  el  se  couvre 
de  roses  quand  les  cheveux  commencent  à  blanchir.  Peul- 
vive    que    Dieu    mesure    nos   douleurs    et   nos   travaux    aux 
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forces  de  noire  jeunesse  el  qu*il  est  un  temps  marqué  pour 
se  reposer  et  jouir  des  fatigues  du  passé.  Quelle  est  la  plus 
belle  de  ces  deux  époques  de  la  vie  morale  :  les  larmes  de 
l'espoir  ou  les  hymnes  du  bonheur?  Peut-être  est-ce  la  .pre- 
mière. J'entre  dans  la  seconde  et  il  me  semble  faire  encore 
un  rêve  ;  mais  la  première  est  celle  que  Dieu  chérit  et  protège 
parce  que  ceux  qui  la  parcourent  ont  besoin  de  lui.  C'est 
celle  qu'il  féconde  des  plus  vives  émotions  et  de  la  plus 
ardente  poésie.  N'en  aie  donc  pas  peur.  C'est  un  sentier  dans 
la  montagne,  dangereuv  et  pénible,  mais  qui  mène  à  des 
hauteurs  sublimes  et  qui  domine  toujours  le  monde  plat  et 
monotone  où  végètent  les  hommes  sans  énergie.  Tu  n'es  pas 
de  ceux  qu'une  fatigue  vaine  doit  décourager,  ni  qu'une  chute 
peut  briser.  Tu  n'es  pas  destiné  à  ramper  sur  la  boue  de  la 
réalité.  Tu  es  fait  pour  créer  ta  réalité  toi-même  dans  un 
monde  plus  élevé,  et  pour  trouver  les  joies  dans  le  plus  noble 
exercice  des  facultés  de  ton  âme.  Va,  espère  et  que  ta  vie  soit 
un  poème  aussi  beau  que  ceux  qu'a  rêvés  Ion  intelligence. 
Un  jour  tu  le  reliras  avec  les  saintes  joies  de  l'orgueil.  Tu 
verras  peut-être  derrière  toi  bien  des  débris,  mais  tu  seras 
debout  et  sans  tache  au  milieu  des  trahisons,  des  bassesses  et 
des  turpitudes  d'autrui.  Celui  qui  s'est  toujours  livré  loyale- 
ment et  généreusement  peut  avoir  à  souffrir,  mais  à  rougir 
jamais,  et  peut-être  que  la  récompense  est  là  tout  entière. 
Jésus  disait  à  Madeleine  :  ce  II  te  sera  beaucoup  remis,  parce 
que  lu  as  beaucoup  aimé.  » 

Vois  combien  tu  te  trompais  quand  tu  te  croyais  usé  par  les 
plaisirs  et  abruti  par  l'expérience  I  Vois  que  ton  corps  s'est 
renouvelé  et  que  ton  âme  sort  de  sa  chrysalide.  Si,  dans  son 
engourdissement,  elle  a  produit  de  si  beaux  poèmes,  quels 
sentiments,  quelles  idées  en  sortiront  maintenant  qu'elle  a 
déployé  ses  ailes!  Aime  et  écris,  c'est  ta  vocation,  mon  ami. 
Monte  vers  Dieu  sur  les  rayons  de  ton  génie  et  envoie  ta 
muse  sur  la  terre  raconter  aux  hommes  les  mystères  de 
l'amour  et  de  la  foi.  Et  n'aie  pas  peur,  dirige  mieux  Ion 
orgueil.  Ne  rélouiTe  pas,  tu  n'en  as  pas  trop,  et  à  voir  quels 
buts  puérils  tu  lui  donnais,  j'ai  souvent  cru  (jue  tu  n'en  avais 
pas  assez;  mais  il  n'était  qu'endormi,  ce  juste  orgueil  qui  te 
fait  dire  maintenant  :  «  Je  vais  me  livrer,  je  vais  me  risquer.  » 
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Oui,  cela  est  beau  et  grand,  l'ous  les  sots  ont  Torgueil  de 
dire  :  «  Je  ne  me  risque  pas,  moi!  »  Ils  tiennent  ù  leur  repos 
comme  les  inutiles  ù  la  vie.  Un  homme  comme  toi  n'est 
complet  que  lorsqu'il  s'est  livré. 

Tai-je  dit  que  j'avais  fait  mes  adieux  à  Tenthousiasme?  Si 
je  Tai  dit,  j'ai  voulu  parler  de  cet  enthousiasme  des  premières 
années  de  la  carrière,  qui  a  besoin  d'être  si  ardent  pour  en 
couvrir  les  diilicullés.  Cette  force  que  j^avais  pour  fermer  les 
yeux  afin  d*y  conserver  le  rayon  de  mon  soleil,  alors  même 
qu'il  s'éteignait,  je  n'en  ai  plus  besoin.  Je  contemple,  les  yeux 
toujours  ouverts,  une  lumière  toujours  éclatante  et  pure.  Tu 
m'as  fait  de  grandes  et  belles  prédictions  dans  les  élans  de  ta 
plus  vive  amitié,  alors  qu'elle  était  déjà  assez  forte  pour  faire 
taire  les  intérêts  de  Tamour.  Tu  m'as  dit  qu'il  était  temps 
pour  moi  de  recueillir  le  fruit  de  toute  une  vie  de  fatigues  et 
que  le  dernier  amour  d'une  femme  était  le  plus  beau.  Tes 
prédictions  se  réalisent,  mon  enfant,  et  j'oublie  jusqu'au  nom 
des  souffrances  que  je  croyais  autrefois  inévitablement  liées  à 
l'affection.  Je  souffre  encore  souvent  et  beaucoup,  mais  jamais 
par  lui.  N'ayant  pas  une  petite  pièce  de  monnaie  pour  m'ache- 
ter  un  bouquet,  il  se  lève  avant  le  jour  et  fait  doux  lieues  à 
pied  ))our  m  en  cueillir  un  dans  les  jardins  des  faubourgs. 
Cette  petite  chose  est  le  résumé  de  toute  sa  conduite,  il  nie 
sert,  il  me  porte  et  il  me  remercie.  Ohl  dis-moi  que  tu  es 
heureux  et  je  le  serai. 

Ce  mot  si  beau  des  deux  êtres  qui  s'aiment  sur  la  terre  et 
font  un  ange  dans  le  ciel,  est  de  Latouehe.  Tu  le  trouveras 
iniprinié  dans  La  Heine  tlhJs/tagney  une  comédie  (jul  a  été 
siillée  outi*ageusement  quoiqu  elle  méritât  tout  le  contraire. 
A  cette  phrase  si  belle  et  si  sainte,  un  monsieur  du  parterre 
a  crié  :  a  Oh!  (juelle  cochonnerie!  »  —  et  les  silllets  n'ont 
pas  {>ermi8  à  l'acteur  d'aller  plus  loin.  C'est  comme  cela  que 
le  public  de  France  comprend.  Ces  bons  Italiens  sont  tout  le 
contraire.  Ils  applaudissent  tout,  ils  pleurent,  ils  rient,  ils 
trépignent,  ils  s'émeuxent,  iN  s'exaltent.  Le  bon  et  le  niauxais, 
tout  leur  va;  pour\u  que  1  on  touche  leur  libre  sensitive.  peu 
importe  que  ce  soit  avec  un  sceptre  ou  avec  un  balai* 
'...    leur    plairait    excessivement,    et    pourtant    ils   pleurent 
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1res    à    propos  à   un   mot  simple   et  touchant  de    Kolzebue. 

Hier,    je    voyais    jouer    une    détestable    traduction    du* 

Au  milieu  des  éternelles  déclamations  morales  et  philoso- 
phiques, il  y  eut  un  mol  de  rien  qui  fut  1res  goûté,  et  avec 
raison,  par  le  plus  grossier  public  du  monde.  Un  capitaine, 
jovial,  bon,  et  beau  parleur  tend  la  main  à  un  jeune  aveugle 
en  lui  disant  :  «  Kl  loi,  mon  pauvre  (luplflo/t?  »  C'est  un  de 
ces  mots  qui  plaisent  sans  qu'on  puisse  dire  pourquoi,  et  que 
nous  aimions  tant  à  rencontrer  parce  qu'ils  nous  frappaient 
tous  deux  en  même  temps.  T'en  souviens-lu,  mon  bon  petit? 

A  quelle  époque  vas-tu  à  Aix?  Arrange-loi,  je  t'en  prie,  de 
manière  à  ce  que  je  sache  où  tu  seras,  afin  que  si  je  ne  te  trouve 
pas  à  Paris,  je  te  rencontre  du  moins  en  roule.  Dis-moi,  loi 
qui  as  fait  le  voyage  par  Genève,  combien  il  me  faut  d'argent 
pour  le  faire  seule,  afin  que  j'ordonne  mes  afiaires  en  consé- 
quence. 

Adieu,  mon  bon  enfant  chéri.  Je  t'ai  prié  d'aller  voir  mon 
fils,  cela  l'a  peut-être  contrarié.  J'étais  si  inquiète  que  je  ne 
savais  à  quel  saint  me  vouer.  Enfin  Papct  m*a  donné  de  lui 
d'excellentes  nouvelles.  Adieu,  cher  ange,  porte-toi  toujours 
bien.  Pagello  me  dit  qu'il  est  en  train  de  l'écrire  un  sermon 
sur  le  vin  de  Champagne;  sois  sur  que  s'il  en  avait  sous  la 
main,  il  en  boirait  une  bouteille  a  chaque  point  de  son  dis- 
cours. Sois  sur  aussi  que  tu  es  bien  aimé.  Adieu,  adieu.  Voilà 
l'heure  du  courrier.  Ecris-moi  beaucoup.  Si  tu  savais  quels 
bons  jours  sont  ceux  qui  m'apportent  une  lettre  de  toil 
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Venise,  aC  juin  i83'i. 

J'ai  reçu,  mon  enfanl  chéri.  Ion  billet  il  y  a  quelques  jours, 
cl  la  lellre  aujourd'hui.  Je  le  remercie  mille  fois  de  m'avoir 
donné  tout  de  suite  des  nouvelles  de  Maurice,  et  de  t'être 
occupé  de  ce  sot  envoi  d'argent  qui  m'est  enfin  arrivé,  grâce 
à  un  employé  de  la  poste  qui  s'est  donné  la  peine  d'examiner 
toutes   les   lettres  des   bureaux  de   la   |)oslc  restante  et  qui  a 
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trouvé  celle  de  Boucoiran  dans  la  case  de  Londres.  Le  pauvre 
garçon,  que  tanlôl  j'accusai?  el  que  lanlôt  je  pleurais  comme 
morl  el  enterré,  avail  été  d'une  exaclilude  extrême.  Enfin,  j'ai 
payé  mes  dettes  et  j'ai  de  quoi  diner  à  discrétion.  Tu  ne  peux 
pas  l'imaginer,  mon  bon  petit,  par  quelle  série  de  souffrances 
et  de  déplaisirs  mon  destin  sesl  plu  a  me  faire  passer  depuis 
quelque  temps.  Je  l'en  ai  dit  quelques-unes* 

Voila  ce  que  c'est  que  la  misère.  On  a  beau  s'en  moquer, 
avoir  un  corps  de  cheval  pour  la  supporter,  un  courage 
d'esclave  pour  le  travail,  elle  vous  avilit,  elle  donne  le  droit 
aux  bulors  qui  ont  de  l'argent  de  vous  insulter  et  de  vous 
plaindre.  J'ai  toujours  porté  la  mienne  hardiment  et  fière- 
ment, parce  que  j'ai  dans  le  bras  de  quoi  me  passer  des  tré- 
sors de  M.  Demidoff;  mais  une  combinaison  malheureuse,  un 
sot  hasard,  la  négligence  d'un  employé  de  la  poste  m'expose 
il  recevoir  un  affront,  si  affront  il  y  a  pour  un  orgueil  aussi 
légitime  que  le  mien,  mais  du  moins  une  souillure,  une  fange 
dégoûtante  que  Ton  jette  devant  moi  pour  m'cmpôcher  de 
passer.  Ce  sont  de  ces  choses-là  qui  me  donnent  le  spleen  et 
qui  réveillent  mon  idée  de  suicide,  la  triste  compagne  cram- 
ponnée après  moi.  Mais  il  ne  faut  pas,  mon  eiifanl,  que  cela 
t'inquiète.  Il  est  probable  qu'elle  me  suivra  toujours  sans  me 
faire  aucun  hoho,  car,  après  toul,  je  n'ai  ici  aucun  chagrin  de 
cirur,  et  si  j'ai  pu  résister  a  ceux  que  j'ai  éprouvés  par  le 
passé,  il  est  probable  que  les  contrariétés  el  les  dégoûts  de  la 
vie  matérielle  n'auront  pas  plus  de  pouvoir  que  les  douleurs 
de  l'amour  et  de  l'amitié.  Ma  dernière  lellre  a  dû  te  rassurer. 
Je  serais  un  monsire  si  je  trouvais  un  sujet  de  plainte  contre 
l'ami  auquel  tu  m'as  confiée.  C'est  un  ange  de  douceur,  de 
bonté  el  de  dévouement.  J'aime  la  vie  quand  je  suis  dans 
mon  bon  sens;  mais  lu  sais  qu'il  y  a  dans  les  choses  exté- 
rieures des  sujets  de  contrariété  si  poignante  qu'ils  nous  en 
font  sortir.  J'ai  donc  des  mauvais  jours  quand  le  mauvais  des- 
tin me  persécute.  Mais  le  destin  a  aussi  ses  bonnes  lunes  et 
j  esptrre  que  je  viens  d'entrer  dans  une  de  celles-là.  Je  suis 
rassurée  sur  mon  fils,  j'ai  de  bonnes  nouvelles  de  ma  fille,  je 
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ne  dois  plus  un  sou  à  Venise  cl  le  mois  prochain  loul  sera 

payé  à  Paris  si  Buloz  ne  me  fait* au  mois 

d'août,  j'embrasserai  mes  enfants. 

Tu  as  donc  bien  raison  de  le  dire  que  mon  bonheur  a  pris 
sa  source  dans  les  larmes,  non  pas  dans  celles  de  ton  déses- 
poir et  do  ta  souffrance,  mais  dans  celles  de  ton  enlhousiasme 
cl  de  Ion  sacrilice.  ïu  aimeras  peul-elrc  mieux  par  la  suite, 
lu  auras  peul-clre  un  caractère  plus  égal  et  plus  heureux, 
mais  tu  ne  seras  jamais  plus  grand  que  tu  ne  Tas  été  dans  ces 
tristes  jours.  N'en  déteste  pas  la  mémoire  et  quand  l'ennui  do 
la  solitude  le  prend,  rappelle-loi  que  lu  m'as  laissé  un  souvenir 
plus  cher  et  plus  précieux  que  tous  les  plaisirs  de  la  possession. 

Je  ne  veux  pas  que  tu  restes  à  Paris  pour  mes  affaires.  Si 
lu  as  de  l'argent,  si  tu  as  envie  de  voyager,  oh!  je  l'en  sup- 
plie, prends  du  plaisir  ou  au  moins  de  la  distraction.  Mes 
affaires  vont  bien  à  présent.  Houcoiran  n'étant  ni  amoureux, 
ni  mort,  il  s'occupera  de  tout  comme  de  coutume;  seulement 
je  te  prie  d'aller  voir  quelquefois  mon  fils  pendant  que  lu 
seras  à  Paris,  et  de  le  faire  sortir  si  tu  vois  qu'il  soil  négligé 
par  Houcoiran.  Mais,  a  Ion  défaut,  Buloz  me  donnera  bien  de 
ses  nouvelles  et  ma  mère  n'est  pas  capable,  je  pense,  de  lui 
laisser  manquer  ses  sorties.  Je  ne  veux  avoir  aucune  relation 
avec  Planche.  Je  vois,  d'après  la  manière  froide  et  réservée 
dont  Boucoiran  me  parle  de  lui,  qu'il  y  a  beaucoup  de  vrai 
dans  les  rapports  de  Buloz.  Buloz  est  fou  de  te  rapporter  les 
mauvais  propos.  Boucoiran  ne  me  dit  rien,  mais  me  fait  fort 
bien  comprendre  a  quoi  m'en  tenir.  J'aurai  une  petite  expli- 
cation avec  Planche,  qui  se  passera  à  huis  clos,  mais  qui  lui 
fermera  la  bouche  pour  longtemps.  Quant  à  toi,  la  meilleure 
réponse  que  tu  puisses  faire,  c'est  de  hausser  les  épaules  et  de 
dire  comme  autrefois  :  Ira  la  la.  Va  donc  où  lu  pourras  et  où 
lu  voudras  aller,  pourvu  que  je  te  voie  peu  ou  beaucoup  comme 
tu  l'entendras,  mais  au  moins  que  je  sache  si  lu  es  rose  comme 
autrefois  et  gros  comme  tu  t'en  vantes,  que  je  sois  bien  ras- 
surée sur  ta  santé  et  que  mon  cœur  se  dilate  en  l'embrassant 
comme  mon  Maurice,  et  en  l'entendant  me  dire  que  tu  es 
mon  ami,  mon  (ils  bien-aimé  et  que  tu  ne  changeras  jamais 
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pour  moi.  Je  ne  sais  pas  encore  si  Pagello  pourra  m'accom- 
pagner.  Ce  grand  voyage  toute  seule,  et  le  chagrin  qu'il  aura 
de  me  voir  partir  m'effrayent  un  peu.  D'un  autre  côté,  je  sais 
qu'il  n'acceptera  pas  de  moi  le  plus  simple  prêt  et  qu'il  dira 
bien  des  Conjllror  avant  de  se  décider  à  faire  ailleurs  une  dette. 
Il  a  pourtant  bien  envie  de  ne  pas  me  quitter ^..  et  il  se  fait 
une  joie  de  t'embrasser.  J'espère  que  cela  l'emportera  sur 
les  embarras  de  sa  position. 

F^ncore  un  mot  sur  Planche;  Roucoiran  me  mande  qu'il 
corrige  les  épreuves  de  tout  ce  que  lîuloz  publie  de  moi.  C'est 
forl  bien  si  ça  l'amuse,  et  comme  je  ne  l'en  ai  pas  prié,  je  ne 
l'en  remercierai  pas.  C'est  une  affaire  entre  Bulo/  et  lui.  Mais 
Buioz  ne  me  paraît  pas  fort  prudent  s'il  lui  confie  les  lettres 
que  je  t'écris  dans  la  lierur.  Tu  sais  comme  ces  choses  se 
passent,  comme  Buloz  relit  les  épreuves  corrigées  et  tu  sais 
aussi  qu'une  s>llabe  changée  peut  allérer  entièrement  le  sens 
d'une  phrase  et  même  d'un  paragraphe.  Quelquefois  la  malice 
ou  l'inadvertance  font  de  singulières  bévues,  témoin  le  ou  et 
le  où  de  Figaro. 

('omment  pourrais-je  m'étonner  ou  nie  A\cher  de  tes  ques- 
tions? ()  mon  cher  enfaiil,  ne  sais-je  pas  que  lu  me  dis  la 
vérité  quand  lu  parles  de  donner  la  vie  pour  moi?  Qu'ai-je  de 
plus  précieux  au  monde  que  cette  confiance,  sur  laquelle  j'ai 
bâti  mon  nouveau  bonheur?  Ton  amitié  n'cst-elle  pas  la  base 
de  tout  ce  qui  peut  ni'arriver  d'imporlant  désormais?  Tu  m'as 
remise  dans  les  mains  d'un  être  dont  l'affection  et  la  vertu  sont 
immuables  comme  les  Alpes.  I^es  petits  maux  que  je  puis 
ressentir  de  la  vie  extérieure  sont  cnlièrenicnl  à  part  de  lui  et 
do  toi;  il  ne  faut  pas  \  faire  d'autre  attention  que  de  dire  à 
Maurice  :  u  Kcris  à  ta  mère  »,  et  à  Buloz  :  a  Envoyez  de  l'argent  à 
(îeorge  ».  Ce  qui  pourrait  me  faire  du  mal  et  ce  qui  ne  peut 
pas  arriver,  c'est  de  perdre  ton  affection,  (le  qui  me  consolera 
de  tous  les  maux  possibles,  c'est  encore  elle.  Songe,  mon 
enfant,  que  tu  es  dans  ma  vie  a  côté  de  mes  enfants,  et  qu'il 
n'\  a  plus  que  deux  ou  trois  grands  coups  (|ui  puissent 
m'abattre,  leur  mort  ou  ton  indifférence.  Quant  à  Pierre, 
c'est  un  corps  qui  nous  enterrera  tous,  c'est  un  cieur  qui  ne 

I.   Il  manque  ici  trois  iiioU  einiron;  le  f^apier  a  vt^  déchiré  par  la  riro. 
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s*appartient  plus  et  qui  est  à  nous  comme  celui  que  nous 
avons  dans  la  poilrine. 

Adieu,  adîeu,  mon  cher  ange,  ne  sois  pas  triste  à  cause  de 
moi.  Cherche,  au  contraire,  ton  espérance  et  ta  consolation 
dans  le  souvenir  de  ta  vieille  mignonne,  qui  te  chérit  et  qui 
prie  Dieu  pour  que  tu  sois  aimé. 

Fais-moi  le  plaisir  de  jeter  la  lettre  ci-joinle  au  premier 
bureau  de  poste  que  tu  trouveras  sur  ton  chemin. 

Demain,  je  mets  à  la  posle  la  moitié  du  second  volume  de 
Jacques.  Dis  et  redis  à  Buloz  que  le  1 5  juillet  il  aura  reçu 
tout  le  roman  et  qu'il  faudra  qu'il  m'envoye  les  derniers  mille 
francs  courrier  par  courrier.  Je  veux  partir  d'ici  le  25.  Tu 
me  ferais  bien  plaisir  de  lire  Jacques  et  d'en  retrancher  les 
choses  les  plus  bêles.  J'espère  que  Buloz  aura  fait  payer  M.  de 
La  Rochefoucauld.  On  dit  que  Buloz  a  acheté  la  Revue  Je 
Paris  et  qu'il  a  fait  une  mauvaise  affaire.  Est-ce  vrai? 


Oui,  il  faut  nous  quitter  pour  toujours.  11  est  inquiet  et  il 
n'a  pas  tort,  puisque  tu  es  si  troublé,  et  il  voit  bien  que  cela 
me  fait  du  mal.  Est-il  possible,  mon  Dieu,  que  cela  ne  m'en 
fasse  pas?  Mais  je  pars  pour  Nohant,  moi,  je  vais  passer  là 
les  vacances  avec  mes  enfants.  Je  ne  veux  pas  que  tu  t'exiles 
à  cause  de  moi.  Je  lui  ai  tout  dit.  Il  comprend  tout,  il  est, 
bon.  11  veut  que  je  te  voie  sans  lui,  une  dernière  fois  et  que 
je  te  décide  à  rester,  au  moins  jusqu'à  mon  retour  de  Nohant. 
Viens  donc  chez  moi,  je  suis  trop  malade  pour  sortir  et  il  fait 
un  temps  affreux.  Ah!  ton  amitié,  ta  chère  amitié,  je  l'ai  donc 
perdue,  puisque  tu  souffres  auprès  de  moi. 


I.  (k'tlc  IcUrc,  écrilo  au  cra>on,  cl  «jui  a  été  fermée  par  un  pain  à  cacheter, 
porte  par  erreur,  à  VcncrcM.Alfred  (hMusselfTiic  de  Grcnellc-Saint-Germtin,  Sq, 
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Je  l'écris  sur  un  album,  d'un  petit  bois  oùje  suis  venue  me 
promener  seule,  triste,  brisée,  cl  où  je  lis  ta  lettre  de  Badcn. 
Hélas  I  hélas!  qu'est-ce  que  tout  celaé^  pourquoi  oublies-tu 
donc  à  chaque  instant,  et  cette  fois  plus  que  jamais,  que  ce 
sentiment  devait  se  transformer  et  ne  plus  pouvoir,  par  sa 
nature,  faire  ombrage  à  personne?  Ah  I  tu  m'aimes  encore  trop, 
il  ne  faut  plus  nous  voir^.  C'est  de  la  passion  que  tu  m'ex- 
primes, mais  ce  n'est  plus  le  saint  enthousiasme  de  tes  bons 
moments.  Ce  n'est  plus  celle  amilié  pure  dont  j'espérais  voir 
s'en  aller  peu  à  peu  les  expressions  trop  vives.  Et  pourtant, 
je  ne  m'en  inquiétais  pas,  de  ces  expressions,  elles  étaient  la 
poétique  habitude  de  ton  langage  de  poète;  et  moi-même,  est-ce 
qu'avec  toi  je  pesais  et  mesurais  les  mots?  Pour  d'autres 
que  pour  nous,  ils  eussent  peut-être  signifié  autre  chose;  je 
n'en  sais  rien.  Je  sais,  je  croyais  savoir  du  moins,  que  pour 
nous  frais,  ils  manifestaient  un  amour  de  l'âme  où  les  sens 
n'étaient  pour  rien.  Eh  bien,  voilà  que  lu  t'égares  et  lui  aussi . 
Oui,  lui-même,  qui  dans  son  parler  italien  est  plein  d'images 
et  de  protestations  qui  parai tmicnl  exagérées  si  on  les  tradui- 
sait mot  u  mot,  lui  qui,  selon  l'usage  de  la-bas,  embrasse 
ses  amis  presque  sur  la  bouche,  cl  cela  sans  y  entendre  malice, 
le  brave  et  pur  garçon  qu'il  est,  lui  qui  tutoie  la  belle  Cres- 
sini  sans  jamais  avoir  songé  a  être  son  amant;  enfin,  lui  qui 
faisait  à  (liulia  P...  (je  t'ai  dit  qu'elle  était  sa  sœur  de  la  main 
gauche)  des  \ers  et  des  romances  tout  remplis  d'amorr  et  de 
feliciln,  le  voilà,  ce  pauvre  Pierre,  qui  après  m'avoir  dit  tant 
de  fois  :  //  nos/ro  (imorc  per  A/f,  lit  je  ne  sais  quel  mot,  quelle 
h'gne  de  ma  réponse  à  loi  le  jour  du  départ  et  s'imagine  je 
ne  sais  quoi.  Il  croit  que  je  me  plaignais  de  lui  à  loi,  (|uand 

I.  (À-tli.'  Icllre  comprend  quatre  pages  sur  grand  |»apier,  dont  une  blanche.  Elle 
«'»t  viilit'Tcmcnt  écrite  au  cnixon  |>ar  George  Sand  et  ne  porta  aucune  date,  ni 
tuwriptioii.  Lnc  ligne  (|ui  se  trouvait  en  marge  a  été  biiTée  aussi  au  crayon,  Mni 
doute  a^ant  fcnvoi  de  la  lettre. 

3.   Ici  «'tait  marqué  le  renvoi  a  la  ligne  hinfée. 
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c'est  lui  qui  s'est  plaint  îi  toi  de  ma  tristesse  et  de  mon  dépé- 
rissement de  santé.  \'ai-je  pas  en  dehors  de  lui  et  de  loi  des 
sujets  de  chagrin  qu'il  devrait  apprécier?  Tu  m'as  dit  en  par- 
lant :  (c  Tu  es  donc  malheureuse?  »  El  je  le  disais  :  (c  Oui,  du  côté 
de  mes  en  fan  I  s  (jiie  je  ne  veux  pus  perdre,  dwasé-je  Unit  hriser  dans 
ma  rie.  »  Mais  lui  qui  comprenait  lout  à  Venise,  du  moment 
qu'il  a  mis  le  pied  en  France,  il  n'a  plus  rien  compris  et  le 
voilà  désespéré.  Toul  de  moi  le  blesse  et  l'irrite,  et  faul-il  te 
le  dire?  il  part,  il  est  peut-être  parti  à  l'heure  qu'il  est,  et 
moi,  je  ne  le  retiendrai  pas  parce  que  je  suis  offensée  jus- 
qu'au fond  de  l'amc  de  ce  qu'il  m'écrit,  et  que,  je  le  sens  bien,  il 
n'a  plus  la  foi,  par  conséquent  il  n'a  plus  l'amour.  Je  le  ver- 
rai s'il  est  encore  à  Paris,  je  vais  y  retourner,  dans  l'inten- 
tion de  le  consoler,  me  justifier  non,  le  retenir,  non.  Est-ce 
que  l'amour  élevé  et  croyant  est  possible?  Est-ce  qu'il  ne  faut 
pas  que  je  meure  sans  lavoir  rencontré?  Toujours  saisir  des 
fantômes  et  poursuivre  des  ombres!  Je  m'en  lasse.  El  pour- 
tant je  l'aimais  sincèrement  et  sérieusement,  cet  homme 
généreux,  aussi  romanes(jue  que  moi,  et  que  je  croyais  plus 
fort  que  moi.  Je  l'aimais  comme  un  père,  et  tu  étais  alors 
notre  enfant  à  tous  deux.  Le  voila  qui  redevient  un  être  faible, 
soupçonneux,  injuste,  faisant  des  querelles  d'Allemand  et  vous 
Inissant  tomber  sur  la  tèle  ces  pierres  (|ui  brisent  tout! 

Et  moi,  il  ne  me  faut  plus  songer  à  vivre.  Ohl  que  je  suis 
malheureuse,  je  ne  suis  point  aimée,  je  n'aime  pasi  Me  voilà 
insensible,  un  cire  stérile  et  maudit!  Et  toi,  tu  viens  me  parler 
de  transports  d'ivresse,  de  désirs.  Que  t'ai-je  fait,  insensé,  pour 
que  tu  brises  tout  dans  mon  ame,  la  confiance  en  toi  et  en 
moi-même!  J'ai  consommé  mon  suicide  le  jour  oii  j'ai  cru  te 
sauver  par  l'amitié.  Mais  mm,  je  suis  injuste,  je  suis  malade, 
j'ai  tort.  Tu  étais  sincère:  quand  nous  nous  sommes  revus,  tu 
étais  bon  et  vrai.  Tu  voulais  mon  repos,  ma  dignité,  mon 
bDuheur  avec  lui.  J'ai  consenti  à  le  voir  seul,  de  l'avis  et  de 
l'aveu  de  Pierre.  Les  trois  baisers  que  je  l'ai  donnés,  un  sur  le 
front  et  un  sur  chaque  joue,  en  te  quittant,  il  les  a  vus,  et  il 
n'en  a  pas  été  Iroublé,  et  moi  je  lui  savais  tant  de  gré  de  me 
comprendre!  Mais  celte  lettre  d'aujourd'hui,  pourquoi  me 
l'as-tu  écrite?  S'il  la  voyait,  lui,  il  croirait  que  je  l'ai  provo- 
quée. Mais  moi,  qui  vois  bien  que  hi  t'égares,  je  ne  m'égarais 


•1 


I.ETTHKS     A      VLFIIKD     DE     MISSKT  .'$9 

pas,  le  ciel  m'en  est  témoin,  et  tu  le  sais  bien,  toil  Je  n'avais 
rien,  rien  à  me  reprocher.  11  y  a  une  fatalité,  car  c'est  toi- 
même  qui  as  éveillé  ses  soupçons  sur  moi.  Telle  n'était  pas 
ton  intention,  n'est-ce  pas?  Oh!  non,  mon  enfant,  c'est  impos- 
sible! Enfin,  il  prétend  que  pendant  que  tu  lisais  ma  lettre, 
il  est  entré  chez  toi  et  que  ses  yeux  sont  tombés  sur  ces  mots  : 
«  il  faut  que  Jr  sois  à  loi,  c  est  ma  destlnre  »,  et  il  ajouta  :  «  \on 
voUi  Irfffjerdi  pif)  e  lo  poteva,  »  Je  ne  puis  rien  expliquer,  il  n'y 
a  rien  de  cela  dans  ma  lettre,  dont  je  ne  me  rappelle  pourtant 
pas  un  mot,  mais  que  je  n'ai  pas  écrite  sous  l'impression  d'un 
accès  de  délire,  j'imagine!  Non,  je  ne  veux  pas  me  justifier, 
car  je  suis  outrée.  Qu'il  parte,  je  te  redemanderai  alors  ma  lettre 
et  je  la  lui  enverrai  pour  le  punir...  xMais  non,  pauvre  Pierre, 
il  souffre  et  je  tâcherai  de  le  consoler,  et  tu  m'y  aideras,  car 
je  sens  que  je  meurs  de  tous  ces  orages,  je  suis  tous  les  jours 
plus  malade,  plus  dégoûtée  de  la  vie,  et  il  faut  que  nous  nous 
séparions  tous  trois  sans  fiel  et  sans  outrage.  Je  veux  te  revoir 
encore  une  fois  et  lui  aussi,  je  te  l'ai  promis,  d'ailleurs,  et  je 
te  renouvelle  ma  promesse;  mais  ne  m'aime  plus,  entends-tu 
bien!  Je  ne  vaux  plus  rien.  Le  doute  de  tout  m'envahit  tout  à 
fait.  Aime-moi,  si  tu  veu\,  dans  le  passé  et  non  telle  que  je 
suis  u  présent.  Mon  c(vur  se  glace,  et  tout  ce  que  je  te  dis 
là,  tout  ce  déchirement  que  je  le  révMc,  c'est  pour  que  si 
nous  nous  revoyons  a  Paris,  tu  ne  prennes  aucune  idée  de 
rapprochement  avec  moi,  U  faut  nous  ([uiltcr,  vois-tu,  il  le 
faut,  puisque  lu  arrives  à  te  persuader  que  tu  ne  peux  guérir 
de  cet  amour  pour  moi,  qui  te  fait  tant  de  mal,  et  f|ue  tu  as 
pourtant  si  solennellement  abjuré  à  Venise  avant  et  même 
encore  après  ta  maladie.  Adieu  donc  le  beau  poème  de  notre 
amitié  sainte  et  do  ce  lien  idéal  qui  s'était  formé  entre  nous 
trois,  lorsque  tu  lui  arrachas  à  Nenise  TaNCu  de  son  amour 
pour  moi  et  qu'il  te  jura  de  nie  rendre  heureuse.  Ah!  cette 
nuit  d'enthousiasme  où,  malgré  nous,  lu  joignis  nos  mains  en 
nous  disant  :  «  Vous  >  ous  aimez,  et  vous  m'aimez  pourtant,  vous 
m'avez  sauvé,  àme  et  corps  !  »  Tout  cela  était  donc  un  roman? 
Oui.  rien  qu'un  rêve,  et  moi  seule,  imbrcile ,  enfant  que  je 
suis.  i'>  marchais  de  confiance  el  de  bonne  foi!  Et  tu  veux 
qu'après  le  réveil,  quand  je  vois  que  l'un  me  désivc,  et  que 
l'autre  m'abandonne  en  m'outrageanl,  je  crois  encore  à  l'amour 
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sublime  I  Non,  hélas  1  U  n'y  a  rien  de  tel  en  ce  monde,  et  ceux 
qui  se  moquent  de  tout  ont  raison. 

Adieu,  mon  pauvre  enfant.  Ah!  sans  mes  enfants  à  moi, 
comme  je  me  jetterais  dans  la  rivière  avec  plaisir  I 


XIP 

J*en  étais  bien  sûre,  que  ces  reproches- là  viendraient  dès  le 
lendemain  du  bonheur  rêvé  et  promis,  et  que  lu  me  ferais  un 
crime  de  ce  que  tu  avais  accepté  comme  un  droit.  En  sommes- 
nous  déjà  là,  mon  Dieu!  Eh  bien,  n'allons  pas  plus  loin, 
laisse-moi  partir.  Je  le  voulais  hier.  C'était  un  éternel  adieu 
résolu  dans  mon  esprit.  Rappelle-toi  ton  désespoir  et  tout  ce 
que  tu  m'as  dit  pour  me  faire  croire  que  je  t'étais  nécessaire, 
que  sans  moi  tu  étais  perdu.  Et  encore  une  fois,  j'ai  été  assez 
folle  pour  vouloir  te  sauver;  mais  tu  es  plus  perdu  qu'aupa- 
ravant puisque,  à  peine  satisfait,  c^est  contre  moi  que  tu  tournes 
ton  désespoir  et  ta  colère.  Que  faire,  mon  Dieu!  Ahl  que  j'en 
ai  assez  de  la  vie,  mon  Dieu!  Qu'est-ce  que  tu  veux,  à  pré- 
sent, qu'est-ce  que  lu  me  demandes?  Des  questions,  des  soup- 
çons, des  récriminations  déjà,  déjà!  Et  pourquoi  me  parler 
de  Pierre,  quand  je  t'a>ais  défendu  de  m'en  parler  jamais? 
De  c|uel  droit  d'ailleurs  m'interroges-tu  sur  Venise?  Elaîs-je  à 
loi,  à  \  enise?  Dès  le  premier  jour,  quand  tu  m'as  vue  malade, 
n'as- tu  pas  pris  de  l'humeur  en  disant  que  c'était  bien  triste 
et  bien  ennuyeux,  une  femme  malade?  et  n'est-ce  pas  du 
premier  jour  que  date  noire  rupture?  Mon  enfant,  moi,  je  ne 
veux  pas  récriminer,  mais  il  faut  bien  que  lu  t'en  souviennes, 
toi  qui  oublies  si  aisément  les  faits.  Je  ne  veux  pas  dire  tes 
torts,  jamais  je  ne  t'ai  dit  seulement  ce  mot-là,  jamais  je  ne 
me  suis  plainte  davoir  été  enlevée  à  mes  enfants,  à  mes  amis, 
à  mon  travail,  à  mes  aflections  et  à  mes  devoirs  pour  êlre 
conduite  à  trois  cents  lieues  et  abandonnée  avec  des  paroles  si 
olTensantes  et  si  navrantes,  sans  aucun  autre  motif  qu'une 
fièvre  tierce,  des  yeu\  abattus  et  la  tristesse  profonde  où  me 


i.  Ni  Jalo.  nî  arlressc  ;  mais  celle  Icltrc,  et  celles  qui  vonl  suivre  ont  éU  écrites 
Je  Paris  au  cours  de  riiiverdc  i8.'{4-i835. 
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jetait  ton  Indifférence.  Je  ne  me  suis  jamais  plainte,  je  t'ai 
caché  mes  larmes,  et  ce  mot  affreux  a  été  prononcé,  un  certain 
soir  que  je  n'oublierai  jamais,  dans  le  casino  Danieli  :  ((  (leoi^e, 
je  m'étais  trompé,  je  t'en  demande  pardon,  mais  je  ne  Caime 
pas.  »  Si  je  n'eusse  été  malade,  si  on  n'eût  dû  me  saigner  le 
lendemain,  je  serais  partie;  mais  tu  navais  pas  d'argent,  je 
ne  savais  pas  si  tu  voudrais  en  accepter  de  moi,  et  je  ne  vou- 
lais pas,  je  ne  pouvais  pas  te  laisser  seul,  en  pays  étranger, 
sans  entendre  la  langue  et  sans  un  sou.  L^  porte  de  nos 
chambres  fut  fermée  entre  nous,  et  nous  avons  essayé  là  de 
reprendre  notre  vie  de  bons  camarades  comme  autrefois  ici, 
mais  cela  n'était  plus  possible.  Tu  t'ennuyais,  je  ne  eaisceque 
tu  devenais  le  soir,  et  un  jour  tu  me  dis  que  tu  craignais ^.. 
Nous  étions  tristes.  Je  te  disais  :  (c  PcuUons,  je  te  reconduirai 
jusqu'à  Marseille  Tf>.  et  tu  répondais  :  a  Oui»  c'est  le  mieux, 
mais  je  voudrais  travailler  un  peu  ici  puisque  nous  y  sommes.  » 
Pierre  venait  me  voir  et  me  soignait,  tu  ne  pensais  guère 
à  être  jaloux,  et  certes  je  ne  pensais  guère  à  Taimer.  Mais 
quand  je  l'aurais  aimé  dès  ce  moment-là,  quand  j'aurais  été 
à  lui  dès  lors,  veux-tu  me  dire  quels  comptes  j'avais  à  te 
rendre,  à  toi,  qui  m'appelais  l'ennui  personnifié,  la  rêveuse,  la 
bête,  la  religieuse,  que  sais-je?Tu  m'avais  blessée  et  offensée, 
et  je  te  l'avais  dit  aussi  :  «  A^o//,v  ne  nous  aimons  plus,  nous 
ne  nous  so/mnes  pus  uimés,  » 

Eh  bien,  u  présent,  tu  veux  Tliistorique  jour  par  jour  et 
heure  par  heure  de  ma  liaison  avec  Pierre,  et  je  ne  te  recon- 
nais pas  le  droit  de  me  questionner.  Je  m'avilirais  en  me 
laissant  confesser  comme  une  femme  qui  t'aurait  trompé. 
Admets  tout  ce  que  tu  voudras  pour  nous  tourmenter,  je  n'ai 
à  te  répondre  que  ceci  :  Ce  n'est  pas  du  premier  jour  que  j'ai 
aimé  Pierre,  et  même  après  .ton  départ,  après  t'avoir  dit  que 
je  Taimais  pt'ul-<Hre,  que  r*élail  mou  srcrri  et  que  /nUunt  plfis 
ù  Ini  jt*  pitavuis  rlrr  à  lui  sans  le  rrndre  complr  ilr  ri  m,  il  s'est 
trouvé  dans  sa  vie,  à  lui,  dans  ses  liens  mal  rompus  a>ec  ses 
anciennes  maîtresses,  des  situations  ridicules  et  désagréables 
qui  mont  fait  hésiter  à  me  regarder  comme  engagée  par  des 
précédents  qurlconques .  Donc,  il  y  a  eu  de  ma  part  une  sincé- 

I.  Ici  quatre  mois  cllacocs  par  (îcorgc  Saïul  au  crayon  l>lcu. 
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rite  dont  j'appelle  a  toi-même  et  dont  tes  lettres  font  foi  pour 
ma  conscience.  Je  ne  t'ai  pas  permis  à  Venise  de  me  deman- 
der le  moindre  détail,  si  nous  nous  étions  embrassés  tel  jour  sur 
Tœil  ou  sur  le  front,  et  je  te  défends  d'entrer  dans  une  phase 
de  ma  vie  où  j'avais  le  droit  de  reprendre  les  voiles  de  la 
pudeur  vis-à-vis  de  toi.  Le  temps  où  nous  sommes  redevenos 
frère  et  sœur  a  été  chaste  comme  la  fraternité  réelle,  et  h 
présent  que  je  redeviens  ta  maîtresse,  tu  ne  dois  pas  m'arra- 
cher  ces  voiles  dont  j'ai  vis-à-vis  de  Pierre  et  vis-à-vis  de  moi- 
même  le  devoir  de  rester  enveloppée.  Crois- tu  que  s'il  m'eût 
interrogée  sur  les  secrets  de  notre  oreiller,  je  lui  eusse 
répondu?  Crois-tu  que  mon  frère  eût  hon  goût  de  m'interro- 
ger  sur  toi?  —  Mais  tu  n'es  plus  mon  frère,  dis-tu?  Hélas I 
hélas!  n'as-tu  pas  compris  mes  répugnances  à  reprendre  ce 
lien  fatal  I  Ne  t'ai-je  pas  dit  tout  ce  qui  nous  arrive  I  N'ai-je 
pas  prévu  que  lu  souffrirais  de  ce  passé  qui  t'exaltait  comme 
un  beau  poème,  tant  que  je  me  refusais  à  toi,  et  qui  ne  te 
parait  plus  qu'un  cauchemar,  à  présent  que  tu  me  ressaisis 
comme  une  proie?  Voyons,  laisse-moi  donc  partir.  Nous  allons 
être  plus  malheureux  que  jamais.  Si  je  suis  galante  et  perfide 
comme  tu  semblés  me  le  dire,  pourquoi  t'acharnes-tu  à  me 
reprendre  et  à  me  garder?  Je  ne  voulais  plus  aimer,  j'avais 
trop  souffert.  Ah!  si  j'étais  une  coquette,  tu  serais  moins  mal- 
heureux. 11  faudrait  te  mentir,  te  dire  :  «  Je  n'ai  pas  aimé  Pierre, 
je  ne  lui  ai  jamais  appartenu.  »  Qui  m'empêcherait  de  te  le  faire 
croire?  C'est  parce  que  j'ai  été  sincère  que  tu  es  au  supplice. 
Donc,  on  ne  peut  pas  s'aimer  dans  les  conditions  où  nous 
sommes  et  tout  ce  que  j'ai  fait  pour  revenir  h  l'amitié  était 
illusoire!  Que  nous  restera-t-il  donc,  mon  Dieu,  d'un  lien  qui 
nous  avait  semblé  si  beau!  ni  amour,  ni  amitié!  mon  Dieu! 


XllI 


Certainement,   j'irai,    mon  pauvre  enfant*-.   Je    suis    bien 

I.  Sans   date  ni  caclict  do    la   poste.   Adresse  :  3/o/*siV«r  MJrvd  de  Mnsset,  do  la 
main  de  Cicorgc  Sand. 

3.  Il  était  malade  et  la  priait  de  venir  le  voir  avec  Papet  et  Rollinat. 
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inquiète.  Dis-moi,  est-ce  que  je  ne  peux  pas  t'aller  soigner? 
Est-ce  que  ta  mère  s'y  opposerait?  Je  peux  mettre  un  bonnet 
et  un  tablier  à  Sophie*.  Ta  sœur  ne  me  connaît  pas. Ta  mère 
fera  semblant  de  ne  pas  me  reconnaître,  et  je  passerai  pour 
une  garde.  Laisse-moi  te  veiller  cette  nuit,  je  t'en  supplie, 
parle  à  ta  mère,  dis-lui  que  tu  le  veux. 


\I\ 


2 


6  heures. 


Pourquoi  nous  sommes-nous  quittés  si  tristes  ?  nous 
verrons-nous  ce  soir?  pouvons-nous  être  heureux?  pouvons- 
nous  nous  aimer?  Tu  as  dit  que  oui,  et  j'essaye  de  le 
croire.  Mais  il  me  semble  qu'il  n'y  a  pas  de  suite  dans  tes 
idées,  et  qu'à  la  moindre  souffrance,  tu  t'indignes  contre 
moi,  comme  contre  un  joug.  Hélas  I  mon  enfant  I  nous  nous 
aimons,  voilà  la  seule  chose  sûre  qu'il  y  ait  entre  nous.  Le 
temps  et  l'absence  ne  nous  ont  pas  empêchés  et  ne  nous 
empêcheront  pas  de  nous  aimer.  Mais  notre  vie  est-elle 
possible  ensemble?  La  mienne  est-elle  possible  avec  quelqu'un? 
delà  m'effraye.  Je  suis  triste  et  consternée  par  instant;  tu 
me  fais  espérer  et  désespérer  à  chaque  instant.  Que  ferai-je? 
Veux-tu  que  je  parte?  Vcux-tu  essayer  encore  de  m'oublier? 
Moi,  je  ne  chercherai  pas,  mais  je  puis  nie  taire  et  m'en  aller. 
Je  sens  que  je  vais  t'aimer  encore  comme  autrefois  si  je  ne 
fuis  pas.  Je  te  tuerai  peut-être  et  moi  avec  toi;  penses-y  bien. 
Je  voulais  te  dire  d'avance  tout  ce  qu'il  y  avait  à  craindre 
entre  nous.  J'aurais  dû  te  l'écrire  et  ne  pas  revenir;  la  fatalité 
m'a  ramené  ici,  faut-il  l'accuser  ou  la  l>énir?^..  H  y  a  des 
heures,  je  te  l'avoue,  oii  l'effroi  est  plus  fort  que  l'amour  et 
où  je  me  sens  paralysée  comme  un  homme  sur  un  sentier 
de  montagne  qui  n'ose  ni  avancer  ni  reculer  entre  deux 
abimes.  L'amour  avec  toi  et  une  vie  do  lièvre  pour  tous  deux 

t.  I^  Ixiniic  do  <iiMtr^o  SanJ. 

î.  Sam  (lato  ni  timbn*  de  la  jk>»Ic.  .Vdrcssc  :  Moiisiftir  Alfred  «/<•  Musset,  nw  tle  Gre- 
nelle Saint 'ih'rmnin.   't'J, 

3.  Iii  lrt)i«  ou  quiilrc  mots  effacé-  au  cravoii  bleu  |>ar  luadaino  Saiid. 
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peut-être,  ou  bien  la  solitude  et  le  désespoir  pour  moi  seule. 
Dis-moi,  crois-lu  pouvoir  être  heureux  ailleurs?  Oui,  sans 
doute,  tuas  vingt-trois  ans  et  les  plus  belles  femmes  du  monde, 
les  meilleures  peut-être,  peuvent  t'appartenir.  Moi,  je  n'ai  pour 
Rattacher  que  le  peu  de  bien,  et  le  beaucoup  de  mal  que  je 
t'ai  fait.  C'est  une  triste  dot  que  je  t'apporte.  Chasse-moi, 
mon  enfant,  dis  un  mol.  (^elte  fois,  lu  n'auras  rien  à  craindre 
de  violent  de  ma  part,  et  je  ne  te  demanderai  pas  compte 
d'un  bonheur  auquel  j'a\ais  renonce.  Dis-moi  ce  que  tu  veux, 
fais  ce  que  tu  veux  ;  ne  t'occupe  pas  de  moi,  je  vivrai  pour 
toi  aussi  longtemps  que  tu  voudras  et  le  jour  où  tu  ne  vou- 
dras plus,  je  me  résignerai  sans  cesser  de  te  chérir  et  de  prier 
pour  toi.  Consulte  ton  cœur,  la  raison  aussi,  ton  avenir,  ta 
mère.  Pense  ù  ce  que  tu  as  hors  de  moi  et  ne  me  sacrifie 
rien.  Si  tu  reviens  à  moi,  je  ne  peux  te  promettre  qu'une 
chose,  c'est  d'essayer  de  te  rendre  heureux.  Mais  il  te  faudrait 
de  la  patience  et  de  l'indulgence  pour  quelques  moments  de 
peur  et  de  tristesse  que  j'aurai  encore  sans  doute.  Cette 
patience-là  n'est  guère  de  ton  âge.  Consulte-loi,  mon  ange, 
ma  vie  t'appartient  et,  quoi  qu'il  arrive,  sache  que  je  t'aime  et 
t'aimerai. 

Veux-tu  que  j'aille  la-bas  à  lo  heures.^ 


XV 


Tout  cela,  vois-tu,  c'est  un  jeu  que  nous  jouons;  mais 
notre  cœur  et  notre  vie  servent  d'enjeux,  et  ce  n'est  pas  tout 
à  fait  aussi  plaisant  que  cela  en  a  l'air.  Veux-tu  que  nous 
allions  nous  brûler  la  cervelle  ensemble  à  Franchart?  Ce  sera 
plus  lot  fait. 

Rozanne-a  eu  une  petite  larme  sur  la  joue,  quand  je  lui  ai 
lu  le  paragraphe  qui  la  concerne.  Viens  pour  elle,  si  ce  n'est 
pour  moi,  elle  te  donnera  du  lait  et  tu  lui  feras  des  vers.  Je  ne 
serai  jalouse  que  du  plaisir  qu'elle  aura  à  te  soigner. 

I.  LU  simple  petit  feuillet,  sans  date  ni  adresse. 
a.  l  ne  amie  do  George  Sand. 
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...à  mon  billet,  et  tu  n'as  peut-être  pas  voulu  me  voir.  J'ai 
désiré  cette  séparation  tous  les  jours,  au  moins  une  heure  par 
jour,  depuis  que  tu  es  venu  me  chercher  à  mon  retour  de 
Nohant  pour  m'emmener  dîner  avec  toi,  au  milieu  de  mes 
résolutions  et  de  mes  frayeurs.  Je  n'ai  pu  prendre  confiance 
à  cette  vie,  qu'avec  des  efforts  de  courage  ou  des  élans  d'amour. 
Oh  !  ceux-là,  pourquoi  ne  les  sais4u  pas  faire  durer,  pourquoi 
faut-il  qu'avec  toi,  le  cœur  ne  sufTise  pas?  il  y  faut  encore  du 
caractère,  de  l'héroïsme,  du  dévouement,  et  je  n'ai  rien  de 
tout  cela,  parce  que  je  sens  que  tu  ne  t'y  tromperais  pas  et 
que  tu  n'en  voudrais  pas.  L'amour,  c'est  le  bonheur  qu'on  se 
donne  mutuellement. 

0  Dieu,  ô  Dieu,  je  te  fais  des  reproches,  à  toi  qui  souffres 
tant!  Pardonne-moi,  mon  ange,  mon  bien-aimé,  mon  infor- 
tuné, jo  souffre  tant  moi-même,  je  ne  sais  à  qui  m'en  prendre. 
Je  me  plains  à  Dieu,  je  lui  demande  des  miracles;  il  n'en  fait 
pas,  il  nous  abandonne.  Qu'allons-nous  devenir.^  11  faudrait 
que  l'un  de  nous  eut  de  la  force,  soit  pour  aimer,  soit  pour 
guérir;  et  ne  t'abuse,  nous  n'avons  ni  l'une  ni  l'autre,  et  pas 
plus  Tun  que  l'autre.  Tu  crois  que  tu  peu\  m'aimer  encore, 
parce  que  tu  peux  espérer  encore  tous  les  matins  après  avoir 
nié  tous  les  soirs.  Tu  as  vingt-trois  ans,  et  voila  que  j'en  ai 
trente  et  un,  et  tant  de  malheurs,  tant  de  sanglots,  de  déchi- 
rements derrière  moi!  Où  vas-tu?  qu'espères-tu  de  la  solitude 
et  de  l'exaltation  d'une  douleur  déjà  si  poignante.  Hélas!  me 
voici  lâche  et  flasque  comme  une  corde  brisée,  me  voici  par 
terre,  me  roulant  avec  mon  amour  désolé  comme  avec  un 
cadavre,  et  je  souffre  tant  que  ne  peux  pas  me  relever  pour 
l'enterrer  ou  pour  le  rappeler  à  la  vie.  Et  toi,  tu  veux  exciter 
et  fouetter    ta   douleur.   N'en  as-tu  pas  assez  comme  cela  ? 

I .  A«irc^^c,  sans  timbre  de  la  jK)stc :  Minuiur  Atfrnl de  Musset.  Vti  dessous*  de  celle 
adresse  se  trouve  le  niillé»imo  iKV^^  ù  Teiicre  bleue,  étTÎt  do  la  main  de  George 
Sand.  La  première  partie  de  cette  lettre  manque  :  sansdoulc  une  feuille  de  quatre 
pages;  George  Sund  ne  l'avait  pas  et  no  savait  pas  comment  elle  avait  été  égarée. 
La  suite  de  la  lettre  a  troi»  piges. 
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moi  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ail  quelque  chose  de  pis  que  ce 
que  j'éprouve. 

Mais  lu  espères?  lu  Tcn  relèveras  peul-ètre»  Oui,  je  m'en 
souviens,  lu  as  dit  que  tu  la  prendrais  corps  à  corps  et  que 
lu  sortirais  victorieux  de  la  lutte,  si  tu  n'y  périssais  pas  tout 
d'un  coup.  Eh  bien,  oui,  lu  es  jeune,  tu  es  poète,  tu  es  dans 
la  beauté  et  dans  la  force.  Essaye  donc;  moi  je  vais  mourir, 
adieu,  adieu.  Je  neveux  pas  le  quitter,  je  neveux  pas  te  repren- 
dre, je  ne  veux  rien,  rien.  J'ai  les  genoux  par  terre,  et  les  reins 
brisés,  qu'on  ne  me  parle  de  rien.  Je  veux  embrasser  la  terre 
et  pleurer.  Je  ne  t'aime  plus,  mais  je  l'adore  toujours.  Je  ne 
veux  plus  de  toi,  mais  je  ne  peux  pas  m'en  passer.  Il  n'y 
aurait  qu'un  coup  de  foudre  d'en  haut  qui  pourrait  me  guérir 
en  m'ancanlissant.  Adieu,  reste,  pars,  seulement  ne  dis  pas 
que  je  ne  soulTrc  pas  :  il  n'y  a  que  cela  qui  puisse  me  faire 
soufirir  davantage.  Mon  seul  amour,  ma  vie,  mes  entrailles, 
mon  frère,  mon  sang,  allez-vous-en,  mais  tuez-moi  en  partant. 


Non,  non,  c'est  assez!  pauvre  malheureux,  je  t'ai  aimé 
comme  mon  (ils,  c'est  un  amour  de  mère,  j'en  saigne  encore. 
Je  te  plains,  je  le  pardonne  tout,  mais  il  faut  nous  quitter. 
J'y  deviendrais  méchante.  Tu  dis  que  cela  vaudrait  mieux,  et 
que  je  devrais  le  souffleter  quand  lu  m'outrages.  Je  ne  sais 
pas  lutter.  Dieu  m'a  faite  douce  et  cependant  fière.  Mon 
orgueil  est  brisé  a  présent,  et  mon  amour  n'est  plus  que  de 
la  pitié.  Je  te  le  dis,  il  faut  en  guérir.  Sainte-Beuve  a  raison. 
Ta  conduite  est  déplorable,  impossible.  Mon  Dieu,  à  quelle  vie 
vais-jo  le  laisser!  l'ivresse,  le  vin!  les  filles,  et  encore  et  tou- 
jours î  Mais  puisque  je  ne  peux  plus  rien  pour  t'en  préserver, 
faut-il  prolonger  cette  honte  pour  moi,  et  ce  supplice  pour  toi- 
même.^  Mes  larmes  t'irritent.  Ta  folle  jalousie  à  tout  propos, 
au  milieu  de  tout  cela!  Plus  lu  perds  le  droit  d'être  jaloux, 
plus  tu  le  deviens!  cela  ressemble  à  une  punition  de  Dieu  sur 

I.  i^ans  date  ni  adresse. 
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ta  pauvre  tétc.  Mais,  mes  enfants,  a  moi,  ohl  mes  enfants,  mes 
enfants,  adieu,  adieu,  malheureux  que  tu  es,  mes  enfants, 
mes  enfants!... 


XVIll 

i830  ou  i«37>. 

Mon  cher  enfant,  avec  les  gens  qu'on  n'aime  ni  n'estime, 
on  peut  avoir  des  exigences  et  ne  pas  se  donner  la  peine  de 
les  motiver.  De  moi  à  toi,  il  n'en  sera  jamais  ainsi,  et  je  ne 
te  demanderai  jamais  rien,  sans  savoir  de  toi-même  à  quel 
point  tu  approuves  ma  demande.  Malgré  ton  reproche,  je 
persiste  à  penser  que  j'ai  dû  te  dire  la  cause  d'une  inquiétude 
qui  ne  me  serait  jamais  venue,  si  la  personne  dont  je  t'ai 
parlé  n'y  avait  donné  lieu.  Pouvais-je  inventer  un  motif?  Je 
ne  pense  pas  que  tu  eusses  trouvé  fort  agréable  et  fort  déli- 
cate une  réclamation  impérieuse  et  sèche.  J'ai  dû  tout  te  dire. 
C'est  mon  cœur  qui  me  Ta  conseillé:  et  il  me  semble  qu'une 
injure  par  moi  reçue  en  silence,  et  lavée  entre  toi  et  moi  dans 
le  secret  d'une  lettre,  n'est  pas  subie  sans  modération  et  sans 
dignité. 

Pour  en  finir  au  plus  vile  avec  le  chapitre  des  explications, 
je  crois  pouvoir  aflirmer  qu'on  s'est  trompé  en  me  supposant 
gratuitement  de  l'humeur  îi  propos  d'une  lellre  que  tu  ne  m'au- 
rais pas  écrite.  Je  ne  sais  ce  que  cela  veut  dire.  Je  me  sou- 
viens d'avoir  été  brisée,  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  eu  du 
dépit  ou  du  mécontentement  sur  quoi  (|ue  ce  soil.  Je  me 
souviens  de  m'être  éveillée  à  >ïohant  couverte  de  taches  hépa- 
tiques de  la  tête  aux  pieds,  et  de  n'avoir  pas  cessé  depuis  ce 
jour-là  d'avoir  mal  au  foie.  C'est  bien  assez  des  maux  réels 
«^ans  y  joindre  des  piqûres  d'amour-propre.  Je  t'avoue  qu'il 
n*>  avait  pas  place  en  moi  pour  les  petites  choses  à  cette 
heure  solennelle  et  décisive  de  ma  vie. 

J'approuve  tout  à  fait  ton  idée  relativement  à  nos  lettres. 
Il  m'eût  été  fort  amer  de  te  rendre  les  tiennes,  et  si  je  pouvais 
croire  que  les  miennes  ont  le  mrme  prix  a  les  yeux,  je  ne  te 

3.   Indication  do  Gcorgo  Sand,  au  crayon  bleu. 
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les  réclamerais  pas.  Mais  tout  cela  est  bien  différent.  N'importe. 
Tes  lettres  sont  à  la  Châtre,  chez  une  femme  qui  m*est 
dévouée  *  et  qui  croit  avoir  des  bijoux  en  dépôt  dans  une 
cassetle.  Ces  lettres  sont  cachetées  et  portent  ta  suscription. 
Je  ne  les  ai  jamais  relues  sans  les  recachcler  aussitôt  après 
et  sans  les  replâtrer  dans  cet  asile  sûr  et  inviolable.  Je  ne  les 
croirais  pas  assez  bien  gardées  chez  moi.  La  mort  vous  sur- 
prend à  toute  heure,  et  on  ne  sait  quelle  main  ouvre  vos 
tiroirs  dès  que  vous  avez  fermé  l'œil.  Je  puis  donc  être  mieux 
que  toi  le  gardien  de  ce  double  dépôt.  En  môme  temps  que 
je  le  scellerai,  je  te  donnnerai  l'adresse  et  le  nom  de  la  femme 
à  qui  tu  dois  le  réclamer,  si,  comme  il  est  probable,  je  pars 
la  première  pour  le  grand  voyage. 

Avant  tout,  je  t'enverrai  tes  lellres  dès  que  je  serai  au 
pays,  afin  que  tu  en  retranches  ce  que  tu  voudras.  Si  tu 
veux  m'envoycr  les  miennes  pendant  que  je  suis  ici,  tu 
m'épargneras  le  port  d'un  fort  gros  paquet  a  la  poste  de 
La  Châtre.  Si  tu  aimes  mieux  attendre  la  réception  du  lien, 
fais  comme  tu  voudras. 

Adieu,  mon  enfant.  Dieu  soit  avec  toi. 


GEOUGE     SAND 


I.  Cerlaincmcnl  Ursule  Jossc,  femme    d*uii  corJoanler  cl  amie  d'enfance  do 
George  Sand,  qui  parle  beaucoup  d'elle  dans  Vllistoire  de  sa  vie. 


A  GEORGE  SAND' 


I 


Te  voilà  revenu  dans  mes  nuils  cloilées, 
Bel  ange  aux  yeuv  d'azur,  aux  paupirrcs  voilées. 
Amour,  mon  bien  suprême  et  que  j  avals  perdu! 
J'ai  cru,  pendant  trois  ans,  le  vaincre  et  te  maudire. 
Kl  toi,  les  yeux  m  pleurs,  aNCc  ton  doux  sourîie. 
Au  chevet  de  mon  lit  te  voilà  revenu. 

Kli  bien  !  deux  mots  de  toi  m'onl  fait  le  roi  du  monde 
Mois  (a  main  sur  mon  cn*ur.  sa  blessure  est  profonde; 
Klurgis-la,  bel  ange,  et  qu'il  en  soit  brisé! 
Jamais  amant  aimé,  mourant  pour  sa  maîtresse, 
N  a  dans  des  yeux  plus  noirs  bu  la  céleste  ivresse. 
Nul  sur  un  |)lus  beau  IVonl  ne  ta  jamais  baisé! 

a  août   t833. 


j.  Madami'  Lardin  lie  Mu>set  auus  lail  riiuniicur  de  nous  coQiiuuni<|ucT  c<  s  peliU 
[Kxu)(.*4, 4*ilraiU  des  lettres  d'Alfred  de  Muî»sclà  (ie«»rge  Sand  ;  les  deux  premier.", 
«l'ii  ne  fièrent  pas  plus  que  le*  autres  dans  l<'s  •ruvres  <le  Mus>ct,  ont  déjà 
%■{*•  publiés  par  difTéreiit-s  journaux  et   re>ues. 

!•'  Novembre  1896.  \ 
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II 


Puisque  voire  moulin  tourne  avec  tous  les  venls, 
Allez,  braves  humains,  où  le  vent  vous  entraîne  ; 
Jouez,  en  bons  boulTons,  la  comédie  humaine; 
Je  vous  ai  trop  connus  pour  être  de  vos  gens. 

Ne  croyez  pourtant  pas  qu'en  quittant  votre  scène, 
Je  garde  contre  vous  ni  colère  ni  haine, 
Vous  qui  m'avez  fait  vieux  peut-être  avant  le  temps  ; 
Peu  d'entre  vous  sont  bons,  moins  encor  sont  méchanis 

Et  nous,  vivons  à  l'ombre,  ô  ma  belle  maîtresse  ! 
Faisons-nous  des  amours  qui  n'ont  pas  do  vieillesse  ; 
Que  l'on  dise  de  nous,  quand  nous  mourrons  tous  deux  : 

(c  Ils  n'ont  jamais  connu  la  crainte  ni  l'envie  ; 

Voilà  le  sentier  vert,  où  durant  cette  vie, 

En  se  parlant  tout  bas,  ils  souriaient  entre  eux.  » 
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Toi  qui  me  1  as  appris,  tu  ne  l  en  souviens  plus 
De  tout  ce  que  mon  cœur  renfermait  de  tendresse, 
Quand  dans  la  nuit  profonde,  ô  ma  belle  maîtresse, 
Je  venais  en  pleurant  tomber  dans  les  l)ras  nus  ! 

La  mémoire  en  est  morle,  un  jour  te  l'a  ravie, 
Et  cet  amour  si  doux  qui   faisait  sur  la  Nie 
Glisser  dans  un  baiser  nos  deux  cœurs  confondus. 
Toi  qui  me  I  as  appris,  tu  no  t'en  souviens  plus. 


iî<:i'i. 


A  geor(;e  s  \nd  oi 


IV 


11  faudra  bien  t'y  faire,  à  celte  solitude, 
Pauvre  cœur  désolé,  tout  prêt  à  se  rouvrir, 
Qui  sait  si  mal  aimer  et  sait  si  bien  souffrir. 
II  faudra  bien  t'y  faire  ;  et  sois  sûr  que  Fétude, 

La  veille  et  le  travail  ne  pourront  te  gurrir. 
Tu  vas  pendant  longtemps  faire  un  métier  bien  rude, 
Toi,  pauvre  enfant  gâté,  qui  n'as  pas  l'habitude 
D'allendre  vainement  et  sans  rien  voir  venir. 

El  pourtant,  ô  mon  cœur,  <|uand  tu  Tauras  perdue. 
Si  lu  vas  quelque  part  attendre  sa  venue, 
Sur  la  plage  désorle  en  vain  lu  Tattendras. 

Car  cVst  toi  qu'elle  fuit  de  contrée  en  contrée, 
Cherchant  sur  colle  terre  une  tombe  ignorée. 
Dans  quelque  trisie  lieu  qu'on  ne  le  dira  pas. 

N  enisc,    i8.S'4. 


\ 


Porle  ta  >ie  ailleurs,  ô  loi  qui  fus  ma  vie, 

Porle  ailleurs  ce  trésor  que  j'avais  pour  tout  bien. 

Va  chercher  d'aulres  lieux,  toi  qui  fus  ma  patrie, 

Va  fleurir  au  soleil,  ô  ma  belle  chérie. 

Fais  riche  un  aulre  amour  et  sou\iens-loi  du  mien. 

Laisse  mon  souvenir  te  suivre  loin  de  France  : 
Qu  il  parte  sur  ton  c<i*ur,  pauvre  bouquel  fané: 
Lorsque  tu  Tas  cueilli,  j'ai  connu  l'Espérance, 
.II*  croyais  au  bonheur,  et  toute  ma  souffrance 
\'\<\  de  l'avoir  perdu  sans  te  I  avoir  donné! 

lo  jan\k*r  i83ô. 

\  I  TH  II)     llK     Ml  >>l    I 
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L  ne  foule  nombreuse  emplissait  le  vestibule  et  le  bar 
(1  llilliard.  L'atlitude  sans  gêne  de  tous  ces  hommes,  leurs 
ceints  (le  rire  et  l'attention  mutuelle  avec  laquelle  ils  s'absor- 
luiirnl  dans  leurs  causerie:?,  montraient  assez  que  cétait  pour 
euv  un  rendez-vous  habituel  après  les  séances  des  Chambres, 

Le  garçon,  qui  était  un  pLMSonnage,  servait  h.  boire  et 
épongeait  le  comptoir  avec  une  aisance  souriante,  mais  non 
sans  apprel.  Toul  le  monde  le  connaissait  et  ses  saillies  étaient 
lrè<  goûtées  des  législateurs  distingués  qui  allaient  et  venaient 
do\anl  le  peuple  élincelant  des  verres.  Il  régnait  là  une  atmo- 
splirre  de  liberté,  d'insouciance  joviale  et  de  vie  intense. 

Tous  ces  personnages  étaient  bien  mis,  rasés  de  frais.  Beau- 
coup avaient  une  sorte  de  beauté  un  peu  rude  et  superficielle  : 
[)resque  tous,  moins  de  ([uarante  ans;  ça  et  là  cependant, 
un  homme  qui  avait  passé  la  cinquantaine  secouait  en  riant 
sa  figure  empourprée,  aux   Icvres    minces,   sa  tête  rose  sous 


I.   Noir  la  lit'r'ic  «lu    i  ,'>  orlMl»rr. 
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les  cheveux  blancs,  lorsqu'un  plus  jeune  «  en  racontait  une 
bonne». 

Sur  la  plupart  des  Nisages,  les  >eines  gonflées  disaient 
Tabus  de  la  vie,  qu'achevait  de  certifier  le  gilet  bombant  de 
plus  en  plus.  Dans  leurs  yeux  luisait,  comme  une  braise  à 
demi  cachée,  une  insatiable  convoitise. 

Ln  chapeau  mou  gris  perle,  une  chaîne  d'or  pendante, 
un  éléfrant  complet  clair  el  une  cravate  voyante  composaient 
d'ordinaire  leur  costume.  Leurs  mains  ornées  de  bagues  ou 
s'enchâssaient  des  pierres  étranges,  tenaient  à  distance  un 
cigare,  et  le  trait  saillant  d'une  anecdote  ne  venait  d'ordi- 
naire qu'après  une  pause  expressive,  tandis  que  le  petit  doiirl 
secouait  la  cendre  du  cigare  tendu  délicatement. 

La  plupart  de  ces  gens-là  jouaient  à  la  Bourse,  plaçaient 
oflicieusement  des  actions  minières  ou  vivaient  d'expédients. 
D'autres  étaient  des  législateurs,  de  ceux  qu'on  peut  acheter, 
—  ou  tout  au  moins  influencer.  —  Quelques-uns  étaient  des 
voNageurs  de  commerce,  —  rusés  compères  qui  ne  perdent 
jamais  de  vue  une  relation  ni  la  manière  de  s'en  servir;  — 
et  parmi  cette  foule  groupée  librement  se  glissaient  les  membres 
(le  la  Troisième  Chambre,  les  législateurs  occultes  du  pa\s. 

Leurs  allures,  leurs  manières  les  trahissaient  plutôt  que 
leur  costume.  Chacun  d'eux  était  invariablement  le  centre  de 
petits  groupes  de  députes  qui  l'écoutaient.  Ils  parlaient  a>ec 
animation,  fresticulaient  du  coude  droit  avec  emphase,  tandis 
que,  sur  la  paume  de  la  main  gauche,  ils  figuraient  le  tracé 
(|ui  devait,  suivant  eux,  être  adopté. 

Ici,  trois  personnes  étaient  alignées  contre  le  comptoir, 
tandis  qu'un  très  grand  et  très  bel  homme  donnait  un  ordre 
mystérieux  au  patron.  Dans  un  coin,  riait  un  petit  homme 
en  veston  court,  les  yeux  levés  vers  un  groupe  qui  le  domi- 
nait: sa  fi}j:ure  large,  ses  fa>oris  en  côtelettes  lui  donnaient 
I  air  d'un  pasteur  anglais  bien  nourri.  En  passant  près  d'un 
^Toijpe  qui  riait  aux  é<*Ials,  on  attrapait  (juelque^  mots  sur 
l'histoire  d'un  sénateur  qu'il  avait  fallu  ramener  chez  lui, 
d'une  certaine  maison,  «  sans  un  sou  dans  la  poche,  ni  une 
fausse  dent  dans  la  bouche  ». 

Plus  loin,  un  autre  ^'roupe,  évidemment  formé  de  membres 
d«*  la  Seconde  et  de  la   Troisième  Chambres,  discutait  le  projet 
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de  répartition  en  quartiers  de  la  ville  de  Bradford,  —  de  quoi 
favoriser  les  fraudeurs,  —  et  il  ne  manquait  pas  de  gens,  çà 
et  là,  fronçant  le  sourcil  à  Tidée  de  ces  abus. 

Le  bar  et  le  café  adjacent  étaient  envahis  par  Todeur  des 
boissons  et  le  bourdonnement  de  la  conversation,  accompagné 
du  heurt  incessant  des  talons  et  du  frottement  rapide  des 
semelles  :  tout  ce  monde  allait  et  venait  sans  cesse  du  vestibule 
au  bar,  et  réciproquement. 

La  scène  était  essentiellement  américaine  et  moderne.  C'est 
la  réflexion  que  fit  Radbourn  a  Tuttle.  en  s'asseyant  dans  le  café 
qui  ouvrait  sur  le  vestibule. 

—  Une  séance  de  la  Troisième  Chambre,  fit  Tuttle. 

—  En  train  de  discuter  votre  prochaine  attaque,  sans  doute? 

—  Oui,  dit  Tuttle  avec  un  faible  sourire,  je  suppose  qu'il 
s'agit  de  moi  dans  quelques-unes  de  ces  conversations.  —  Il 
était  assis  à  une  table  voisine  de  la  porte  et  lui  tournait  le 
dos.  —  C'est  pour  cela  que  je  préfère  m'asseoir  le  dos  au 
mur.  Ils  ne  s'inquiètent  guère  de  la  commission  d'enquête 
que  j'ai  réussi  à  faire  nommer,  mais  ils  ne  m'en  aiment  pas 
plus  pour  cela,  j'imagine. 

—  Je  comprends.  Alors,  voilà  votre  Troisième  Chambre? 

—  Oui.  Voyez-vous  un  homme  à  favoris  blancs,  en  veston 
court,  avec  une  cravate  claire? 

—  Oui,  mais  comment  pouvez-vous  le  voir? 

—  ((  Avec  l'œil  de  l'esprit,  Horatio...  »  Eh  bien!  c'est  un 
ancien  sénateur.  Après  Tom  Brennan,  c'est  un  de  nos  tripo- 
teurs  de  couloir  les  plus  éminents.  Voyez-vous,  plus  un 
homme  a  d'influence  politique,  plus  il  est  pour  la  Troisième 
Chambre  un  membre  précieux.  Celui-là  est  un  républicain, 
mais  peu  importe  dans  les  couloirs.  Ils  ne  s'inquiètent  guère 
des  partis...  Voyez-vous  un  petit  homme,  figure  large,  favoris 
en  côtelettes? 

—  Je  le  voyais  tout  à  l'heure:  il  a  disparu. 

—  Eh  bien,  c'est  Bob  Merritt,  ancien  maire  de  Suncook, 
ancien  représentant  du  comté  du  même  nom...  et  ainsi  de 
suite.  Vous  ne  croiriez  jamais,  à  entendre  et  à  regarder  ce 
groupe  joyeux,  que  ce  sont  des  criminels  passibles  de  prison. 

—  Ils  n'ont  sans  doute  pas  la  même  manière  de  voir  que  vous 
sur  la  criminalité.  Ils  se  considèrent  comme  de  bons  vivants.  On 
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les  rencontre  dans  le  vestibule  de  tous  les  grands  hôtels  d'Amé- 
rique. Je  les  ai  étudiés  de  près.  Vous  aussi,  sans  doute.  J'ima- 
gine qu'ils  ne  passent  pas  la  nuit  à  se  reprocher  leurs  méfaits. 

—  Pas  précisément,  dit  Tuttle  en  riant.  Tenez,  prenez  ce 
1'om  Brennan  lui-même...  Je  le  rencontre  chez  des  amis 
communs  et  je  ne  puis  m*empêcherde  le  trouver  sympathique 
personnellement.  Et  pourtant  je  sais  qu'il  est  exactement 
comme  ces  bons  vivants  :  il  prête  les  mains  à  un  marché 
inlame  avec  le  sourire  et  la  parole  cordiale  qu'il  aurait  pour 
vous  tendre  son  porte-cigares. 

—  Ce  qui  m'épouvante  particulièrement,  Tuttle,  c'est 
l'atmosphère  morale  dans  laquelle  vivent  ces  gens-là  :  elle  gâte 
les  jeunes  législateurs  bien  intentionnés  comme  la  malaria  atta- 
que et  mine  Tliomme  du  Nord  qui  pénètre  dans  les  marécages 
du  Sud.  Maint  avocat,  maint  commerçant  honnête  entre  dans 
re  monde  politique  avec  l'intention  de  servir  le  peuple  et  non 
les  partisans  du  monopole;  mais  il  y  perd  toute  notion  du 
droit  et  de  la  justice.  Les  quatre  années  que  j'ai  passées  à 
Washington  m'ont  fait  voir  cela.  Chez  beaucoup  d'hommes, 
la  vérité  et  la  justice  ne  sont  pas  des  convictions  personnelles  : 
ils  subissent  l'influence  de  leur  milieu,  et  ce  monde  de  fripons 
est  funeste  h.  la  santé  morale. 

—  Cependant  ils  sont  heureux,  dit  Tuttle  rêveur,  et  ils 
réussissent;  voilà  ce  qui  est  démoralisant.  Les  alTaires  sont 
<  omme  cela  :  le  succès  est  plus  facile  quand  on  ne  suit  pas  la 
grande  route.  —  Son  visage  s'allrista.  —  Je  n'aurais  jamais  pu 
réussir  comme  l'a  fait  Hrennan,  seul,  sans  appui,  sans  édu- 
cation. Il  ira  très  loin,  s'il  ne  tombe  pas  dans  les  mains  de  la 
justice...  Il  ira  loin,  et  précisément  par  ces  moyens  peu  scru- 
puleux dont  il  a  l'habitude;  et  voilà  le  pis!  Cela  me  décourage 
<|uelquefois. 

Hadbourn  jeta  un  coup  d'œil  dans  le  vestibule. 

—  Ces  gens-là,  répliqua-t-il,  sont  des  produits.  On  retrouve 
dans  leur  monde  les  dernières  survivances  de  l'état  de  guerre 
uni>erselle;  on  n'y  voit  pousser  ni  les  fleurs  de  la  pitié,  ni 
celles  du  remords,  mais  les  roses  sans  parfum  de  la  convoi- 
tise et  de  l'avidité.  La  vie  n'est  que  dérision  et  ironie.  C'est 
une  arène  où,  si  vous  étranglez  ou  terrassez  votre  adversaire 
selon  les  règles,  aucune  ombre  de  blâme  ne  s'attache  à  vous. 
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Chez  eux,  nulle  philosophie  n'a  cours,  sinon  le  cynisme  cruel 
des  roués  el  des  joueurs. 

—  El  ces  hommes  se  marient  et  ont  des  enfants,  dit  Tulllc 
quand  Radbourn  s'arrêta. 

—  Oui,  el  leurs  femmes  vivent  de  l'argent  qu'ils  extorquent 
ou  liloulcnt  au\  autres,  et  elles  ne  demandent  jamais  d'où  il 
vient.  La  conscience  des  femmes  ne  s'éveille  que... 

Il  y  eut  une  explosion  de  voix  dans  le  bar. 

—  Ce  doit  être  Brennan,  dit  Tuttle. 

—  C'est  un  beau  garçon,  de  mine  axenante,  qui  vient 
d'entrer...  Une  forte  moustache  brune. 

—  C'est  Brennan,  le  roi  de  la  Troisième  Chambre. 

Ils  se  pressaient  tous  autour  de  Brennan  en  criant  gaiement  : 

—  Eh  bien,  Tom,  quoi  de  neuf? 

—  Un  apéritif,  Tom? 

—  Dites  donc,  connaissez-vous  le  plan  do  Tullle.^ 

—  .Non,  qu'est-ce  que  c'est? 

—  Il  a  fait  nommer  une  commission  d'enquête  pour  exa- 
miner les  agissements  du  Consolidé  cet  hiver. 

—  Ahl  voilà  tout?  dit  lîrennan  d'un  air  indifférent.  Non, 
je  ne  prendrai  rien. 

Il  s'éloigna  du  comptoir,  on  ne  Tenlendit  plus. 
Le  visage  de  Tuttle  prit  une  expression  résolue. 

—  Vous  voyez  comme  il  est  sûr  de  luil  Ils  sont  organisés. 
Tous  les  points  défendables  sont  forliliés.  Mon  unique  espoir 
est  de  trouver  parmi  eux  un  homme  pour  débarricader  la 
porte. 

Kadbourn   regarda  sa  montre. 

—  J'aurais  voulu  rester  et  vous  donner  un  coup  de  main, 
mais  je  ne  peux  pas.  11  faut  que  je  prenne  mon  Irain.  Je  lirai 
les  journaux  avec  attention  pour  \oir  comment  \ous  vous  en 
tirorez. 

—  J'aurais  voulu  vous  emmener  à  la  campagne,  mais  si 
NOUS  êtes  obligé  de  parlir... 

—  Oui,  je  suis  obligé...  Allons,  au  revoir. —  Il  lui  tendait 
sa  main  puissante  et  Tuttle  la  prit  en  regardant  ce  \isage  sérieux 
el  rude. —  Continuez  à  pousser  votre  pointe.  Avez-vous  jamais 
essayé  de  faire  démarrer  une  voituje  chargée?  Vous  vous  y 
appuyez  do  l'épaule  et  tendez  tous  vos  muscles  l\  les  rompre. 
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li  scml)lc  que  te  soit  uii  roc;  maïs  allendc/!  Tenez  bon... 
Kl  lentement,  imperceptiblement,  le  roc  commence  à  s'ébranler. 
Conclue/,  vous-mômc.  Au  revoir! 

Et  Itadbourn  s'éloi^rna  d'un  pas  rapide  en  lui  disant  a(b*eu 
de  la  main. 

Tuttle  gagna  la  rue,  puis  le  steamer;  il  commençait  à  faire 
plus  frais,  et,  des  faubourgs,  le  courant  humain  affluait  vers 
les  gares  et  les  bateauv.  Il  gardait  Timpression  de  la  poignée 
de  main  de  Radbourn.  «  S'il  était  là  seulement  pour  m'aider  !  » 
pensait-il,  tout  en  se  représentant  la  grandeur  de  son  entreprise- 

11  se  sentait  capable  de  braver  le  ri  licule,  mais  échouer 
aujourd'hui,  c'était  éjhoacr  pour  vingt-cinq  ans.  Si  le  Conso- 
lidé obtenait  son  privilège,  c'en  était  fait  peut-être  de  toulc 
législation  conforme  à  l'intérêt  public. 

C'était  à  la  fois  étrange  et  délicieux,  après  avoir  respiré  Tair 
brûlant  de  la  ville,  ébranlée  par  la  trépidation  et  le  grondement 
de  la  lutte  commerciale,  d'aller  vers  la  senteur  de  Teau  où  les 
bateaux  venaient  laper  les  franges  mousseuses  autour  des  em- 
barcadères. La  vue  de  l'eau,  sa  jolie  teinte  d'un  jaune  vert  et  le 
coup  d'éventail  de  la  brise  détendirent  le  front  inquiet  de 
Tuttle,  et  il  poussa  un  soupir  de  soulagement.  Ses  soucis 
sciaient  envolés. 


VI 
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La  chaleur  exlraordinaire  de  juin  avait  poussé  à  a  Walcr- 
side  '  »  plus  tôt  que  de  coutume  ;  tous  les  gens  îi  leur  aise; 
déjà  le  plus  grand  nombre  des  cottages  étaient  ouverts,  et 
femmes  et  enfants  installés  pour  l'été.  Toutefois  les  maris  et 
les  pères,  qui  ne  prennent  jamais  de  rej)0'î,  ne  faisaient  qu'aller 
cl  venir  entre  la  plage  et  la  \illo,  oii  la  fièvre  des  affaires  ne 
connaît  ni  chaud  ni  froid. 

Des  gens  comme  Davis  rentraient  pour  dîner  de  lenq)s  en 
temps,  le  plus  souvent  à  huit  ou  neuf  heures,  pour  dormir  à 
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la  maison,  et  y  prendre  le  premier  déjeuner  tout  en  jetant  un 
coup  d'œil  à  la  mer:  mais  se  reposer,  ils  en  étaient  devenus 
incapables.  Ils  ne  pouvaient  plus  rejeter  l'habitude  des  affaires, 
ils  retournaient  au  travail  par  le  bateau  de  huit  heures,  en  lisant 
la  cote,  sans  prendre  une  minute  pour  voir  la  face  fraîche  et 
reposée  de  la  nature. 

Mais  Brennan  était  encore  jeune  et  n'avait  pas  perdu  la 
faculté  de  dépouiller  par  moments  son  cynisme  et  ses  projets 
sur  le  maniement  des  hommes  et  des  capitaux.  A  Foccasion, 
il  s'abandonnait  au  charme  de  la  mer,  des  fleurs  et  de  la 
coquette  Hélène.  Dans  ces  moments  de  répit,  il  se  sentait  le 
cœur  léger,  comme  un  enfant. 

Il  avait  une  chambre  à  l'hôtel  le  plus  proche  de  la  villa 
Davis,  et  il  était  déjà  au  mieux  —  en  apparence  —  avec  tout  le 
monde,  depuis  le  garçon  de  l'ascenseur  jusqu'à  la  vieille  veuve 
esseulée  dont  chacun  évitait  les  histoires  de  douleurs  et  de 
maladies,  les  récits  lamentables  de  morts  et  d'enterrements. 

Dans  ces  courts  voyages,  Brennan  envoyait  littéralement 
promener  les  affaires  aux  quatre  vents  du  ciel.  Il  chantait, 
apprenait  à  jouer  du  banjo,  ne  manquait  pas  une  danse,  aidait 
les  enfants  à  raccommoder  leurs  joujous  et,  sans  grand  effort, 
gagnait  les  bonnes  grâces  de  tout  le  monde. 

Walerside  était  une  vieille  ville  dont  certaines  rues  bizarres, 
tournantes  et  basses,  tout  près  de  l'eau,  étaient  quelquefois 
envahies  par  la  mer.  On  y  trouvait  encore,  dans  les  rues  hautes, 
de  grandes  habitations  à  toits  plats  et  carrés,  ornées  de  vérandas. 
Le  long  de  la  plage,  les  anciennes  cabanes  de  pêcheurs  avaient 
été  supprimées,  pour  faire  place  à  des  villas  élégantes. 

Davis  avait  bâti  la  sienne  sur  le  rivage,  à  côté  du  séna- 
teur Ward;  et  safamille,  avant  cela,  pendant  bien  des  années, 
avait  passé  Tété  dans  une  vieille  maison  qui  appartenait  au 
père  de  sa  femme:  là  s'était  formée  l'amitié  d'Evelyne  et 
d'Hélène. 

A\  ilson  Tutlle  et  sa  vieille  mère  avaient  loué  un  cottage  de 
l'autre  côté  de  la  rue,  juste  en  face,  parce  qu'il  souhaitait  se 
rapprocher  d'Hélène;  mais  sa  mère  l'aidait  à  dissimuler,  en 
établissant  avec  soin  qu'elle  avait  toujours  eu  le  plus  vif  désir 
de  s'installer  au  bord  de  la  mer,  et  précisément  à  cet  endroit. 

Quand  Brennan  quitta  son  hôtel  et  traversa  la  rue,  il  tenait 
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à  la  main  une  raquette  de  tennis.  Une  ceinture  de  couleur  vive 
autour  de  sa  taille  souple  et  vigoureuse,  un  chapeau  léger,  une 
cravate  négligemment  nouée  complétaient  sa  transformation. 
11  se  métamorphosait  comme  un  acteur  et  semblait  changer 
de  nature  en  changeant  de  costume.  Tout  en  marchant  il 
fredonnait.  C'était  mieux  qu'un  joli  garçon:  il  y  avait  du 
caractère  dans  son  nez  droit  et  fort,  de  la  résolution,  avec  de 
la  gaieté,  dans  ses  yeux  bruns,  et,  quand  il  rencontra  Hélène,  il 
eut  un  mouvement  d'allégresse  intense,  car  aussitôt  elle  baissa 
les  yeux,  toute  rose. 

Un  groupe  nombreux  élait  déjà  sur  la  pelouse  qui  séparait 
la  maison  du  sénateur  Ward  et  la  villa  Davis. 

—  Oh!  monsieur  Brennan,  fit  Hélène  aveo^une  moue, 
vous  êles  en  relard. 

—  Désolé,  mais  je  n'ai  pu  faire  autrement.  Les  affaires, 
vous  savez...  mais  je  suis  prêt  a  réparer  cela...  Venez  I 
dit-il,  prenant  ainsi  possession  d'Hélène,  —  nous  sommes 
ensemble.  Qui  joue  contre  nous? 

—  Kvelyne  et  M.  Tutlle,  s'il  veut  jouer,   dit  Kvelyne. 

—  J'essaierai,  répliqua  Tuttle,   mais  je  ne  suis  pas  très... 

—  Vous  ferez  des  progrès  avec  l'ûfre. 

Et  Toni  se  mit  à  rire  en  saulant  par-dessus  le  filet. 

l'utile  était  aussi  en  costume  de  tennis,  mais  sans  la  cein- 
ture et  le  nœud  lloltant.  Il  avait  des  lunettes  dont  les  branches 
s'accrochaient  derrière  les  oreilles.  Son  corps  mince  élait 
agile,  mais  gauche.  D'autres  jeunes  gens  étaient  assis  sur  des 
bancs  à  l'ombre  des  arbres.  (}k  et  là  un  banjo  résonnait,  et 
sur  la  baie,  des  bateaux,  dont  le  soleil  couchant  dorait  les  voiles, 
glissaient  lentement  poussés  par  une  brise  légère.  Partout  ce 
n'étaient  que  rires  et  chants.  Le  lieu  et  Theure  étaient 
magiques. 

Tout  cela  était  délicieusement  loin  du  vestibule  de  l'hôlel 
et  de  la  Troisième  Chambre,  el  Brennan  s'y  donnait  tout 
entier  avec  cette  facilité  d'adaptation  qui  faisait  de  son  acti\ité, 
pour  Tuttle,  à  la  fois  un  mxstère  et  un  aiguillon.  11  jouait  au 
tennis  comme  il  faisait  toute  chose,  avec  aisance  et  avec  une 
adresse  naturelle. 

11  ne  se  laissait  distraire  que  par  Hélène,  divinement  sédui- 
sante avec  son  costume  de  llanelle  lâche,  sa  petite  toque  bleue 
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-crânement  rcjcléc  —  peul-êlrc  h  dessein?  —  sur  roreillc. 
La  loque  d'Evelyne  était  posée  tout  droit,  immuable  comme 
le  casque  d'un  policeman. 

Tultle.  avec  cette  perversité  dont  les  belles  âmes  sonl  sou- 
vent capables,  faisait  de  A^iolents  eflbrls  pour  égaler  Brcnnan, 
au  moins  sur  ce  terrain,  tandis  qu'Hélène  riait  gaiement  d(* 
ses  maladresses  et  qu'Kvehne  souriait,  lorsqu'en  essayant  de 
relever  une  balle  il  manquait  de  briser  sa  raquette  sur  le  sol. 

1 1  sentait  vaguement  que  sa  connaissance  delà  littérature  et  des 
langues  ne  comptait  pas  pour  cette  jolie pelilc  créature  qui  riait 
îivcc  lant  d'animation  et  d'insouciance  de  l'autre  côté  du  filel. 

A  la  fin,  Hrennan  mit  sa  raquette  sur  son  épaule,  et  dil, 
pour  Hélène-  seule  : 

—  Je  crois  que  j'en  ai  assez:  allons  nous  asseoir  là-bas  et 
laissons  la  place  à  d'aulres.  Il  faut  que  je  vous  parle. 

Hélène  savait  ce  qui  allait  se  passer,  mais  elle  était  fasci- 
née par  l'idée  de  l'entendre  plaider  sa  cause,  et  si  naturelle- 
ment coquette  qu'elle  ne  savait  pas  au  juste  qui  elle  préférait, 
de  Tom  Brennan  ou  de  ^^  ilson  Tutlle.  Brennan  était  si  élc- 
«^^ant  en  costume  de  tennis!  Wilson  était  en louré  par  les  autres 
joueurs...  En  toul  cas,  cela  ne  ferait  de  mal  à  personne. 

—  Venez,  dit  Tom  en  insistant,  je  n'ai  pas  eu  l'occasion 
de  causer  avec  vous  depuis  buit  jours. 

Hélène  bésitait  un  peu,   les  yeux  tournés  vers  la  maison. 

—  Je  devrais  aller  tenir  compagnie  à  mon  père.  11  a  l'air 
terriblement  abandonné,  là-bas...  Il  semble  tourmenté  depuis 
quelque  temps.  Savez-vous  pourquoi? 

—  Oh  I  c'est  peut-être  celte  allaire  du  chemin  de  fer. 
Mais  il  n'y  a  pas  de  (|uoi  vous  préoccuper.  Nous  y  veillerons. 

Hélène,  la  main  posée  sur  le  boul  de  sa  raquette,  et  le  men- 
ton sur  sa  main,  regarda  la  baie  d'un  air  rêveur. 

—  La  mer  n'est-elle  pas  lout  à  fail  délicieuse,  par  ce  soleil 
couchant  qui  illumine  la  face  de  l'eau? 

—  Tout  à  fail...  mais  je  connais  un  visage  déjeune  fille 
•encore  plus  délicieux. 

Hélène  le  regarda  avec  malice,  sans  lever  son  menton  de 
dessus  sa  main. 

—  Cela  ne  vous  donne  pas  trop  de  mal  de  trouver  ces 
•choses— là? 
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—  Non,  pas  trop.  Pourquoi? 

—  C'est  qu'autrement,  j'aurais  des  inquiétudes  pour  vous. 
Vous  en  dites  beaucoup  depuis  quelque  temps...  C'est  pour 
blaguer  que  vous  dites  ça?  fit-elle,  imitant  sa  façon  de  parler. 

—  Pas  du  tout,  répliqua  Brennan,  qui  la  dévisageait  ovoc 
un  sourire. 

Un  des  joueurs  avait  lancé  la  balle  par-dessus  le  filet  clô- 
ture, et  Tuttle  accourait  pour  Tatlraper.  Quand  il  arriva  tout 
près,  il  s'élança  pour  la  ramasser  avec  les  mains,  et  Brennan 
cria  vivement  : 

—  Eh  bien,  et  la  rè{4:le? 

Tutlle  rougit  comme  un  coupable. 

—  Pardon;  je  ne  sa>ais  pas  que  vous  étiez  au  jeu! 

Alors  il  essaya  de  ramasser  la  balle  avec  sa  raquette  et 
manqua  son  coup,  à  leur  grand  amusement. 

—  Bravo  !  s'écria  Hélène  en  battant  des  mains  quand  il 
réussit. 

Comme  il  courait  après  la  balle,  elle  le  suivit  du  regard, 
(lomme  M.  Tultle  est  gentil  en  costume  de  tennis  !  je  lrou>e 
(|u*il  joue  très  bien  pour  un  myope.  Vous  ne  trouvez  pas? 

—  Je  ne  puis  vous  répondre,  n'a\anl  jamais  été  myope  moi- 
mcme.  Je  voudrais  qu'il  eut  consacré  tout  son  temps  au  ten- 
nis :  il  jouerait  mieux  et  cela  ferait  tout  aussi  bien  noire 
all'uire. 

Hélène  ouvril  de  grands  \cu\  étonnés,  comme  un  enfant. 

—  Tiens,  pt>urquoi  dites  vous  cela?  Je  crovais  que  vous 
étiez  bons   amis,  que  vous  aviez  été  copains  au  collège,  etc. 

—  Oui,  nous  l'étions...  mais —  continua-l-il  sur  un  ton  de 
Tuélodrarne — pourquoi  se  mel-il  en  travers  de  mon  chemin? 
IV>un[uoi  vient-il  me  voler  mon  bien  et  m  arracher  mon 
trésor.^  Qu'il  prenne  garde  à  lui! 

Hélène  fit  semblnnl  de  frémir. 

—  (  >h  !  vous  me  faites  frissonner!  Un  croirall  enlendrc  le 
Iraîlrc  du  mélodrame  anglais, 

—  Bon!  C  est  l'impression  que  je  voulais  vous  faire...  (Hi! 
je  suis  capable  Cio  jouer  les  Maîtres,  mais  je  voudrais  vous 
|)lairc  davanla;j:e  dans  mon  rôle  d  amoureux,  Hélène!  — 
ajouta-t-il  sérieusement. 

Hélène  se  leva  et  [)ril  un  air  d*  hauteur: 
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—  Monsieur  Brcnnan,  qu'est-ce  que  vous?...  Comment 
osez-vous?... 

Brennan  battit  des  mains  et  se  mit  à  rire. 

—  Parfait!  Impossible  d'être  plus  nature. 

—  Je  ne  saisis  pas,  monsieur,  dit-elle  sévèrement. 

—  liKjétiuef  On  appelle  invariablement  Tamoureux  a  Mon- 
sieur »  et  on  lui  demande  ce  qu'il  veut  dire,  quand  il  se 
décide  à  faire  la  déclaration  qu'on  a  cherché  à  tirer  de  lui  pen- 
dant trois  actes. 

Hélène  riait  malgré  elle. 

—  Alors  c'est  une  répétition? 

—  Non,  c'est  une  proposition,  Hélène. 

H  y  avait  dans  sa  voix  un  accent  de  sincérité  qui  fit  vaciller 
les  yeux  de  la  jeune  fille  et  monter  une  rougeur  a  ses  joues. 

—  Je  suis  d'accord  avec  votre  père.  Maintenant,  Hélène,  quel 
est  votre  arrêt?  Vous  ne  voulez  pas  me  regarder? 

Brennan  croira  toujours  que  le  jeune  Pierce,  à  ce  moment 
précis,  envoya  sa  balle  par-dessus  la  clôture  à  seule  fin  de  lan- 
cer à  sa  recherche  Tuttle,  qui  cria  : 

—  Hél  Brennan!...    Passez-moi  la  balle,   s'il  vous    plaît! 
Quoi  qu'il  en  soit,   Tom  ramassa  la  balle  et  la  renvoya  à 

Tuttle;  celui-ci  essaya  de  l'attraper  avec  sa  raquette,  et,  man- 
quant son  coup,  s'arrêta  pour  regarder  Hélène  qui  faisait 
tourner  nerveusement  la  sienne  sur  le  bout  de  son  soulier. 

—  Je  voudrais  que  vous  ne  m'eussiez  rien  dit,  Tom,  vrai- 
ment! fit-elle,  quand  il  revint. 

—  Pourquoi?  denianda-t-il  en  se  rassevant  auprès  d'elle. 

—  Parce  que  je  ne  peux  pas  vous  donner  la  réponse  que 
vous  désirez.  Vous  me  plaisez,  Tom,  mais  je  n'ai  encore  pensé 
à  épouser  personne,...  jusqu'à  jM'éscnt. 

—  Pas  encore?  J'en  suis  cnchanlé.  Je  vous  en  prie,  pro- 
inclloz  de  commencer  par  moi.  C'est  tout  ce  que  je  demande. 

—  Oh!  je  ne  peux  pas,  Tom.  Je  ne  vous  aime  pas  assez 
pour  cela.  Pourquoi  venez-vous  ainsi  gâter  tout  notre  plaisir? 
—  s'écria-t-elle  avec  humeur,  pour  cacher  ses  larmes,  — 
Pourquoi  n'avez-vous  pas  pu  vous  tenir  tranquille?  Mainte- 
nant je  n'oserai  plus  rester  seule  un  instant  avec  vous,  de 
crainte  de  vous  entendre  dire... 

—  Désolé!  Je  ne  le  ferai  plus,  mais  je  ne  n'ai  pas  pu  gar— 
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der  mon  secret  plus  longtemps.  J'aî  résisté  tant  que  j'ai  pu, 
mais...  avec  le  soleil  sur  vos  cheveux,  ma  chérie,  et  celte 
robe,  et  la  toque,  et  ces  petits  souliers,  ah!  bien,  non! 

—  Tom  Brennan,  vous  êtes  fou? 

—  D'amour!  Oui.  je  le  suis. 
Puis  il  ajouta  sérieusement: 

—  Je  n'en  ai  pas  parlé  plus  tôt  parce  que  ma  situation  n'était 
pas  suffisamment  assurée,  pas  assez  brillante.  Mais  aujourd'hui, 
vous  savez,  je  suis  le  lieutenant  du  Duc  du  Fer. 

—  Oui,  je  le  sais.  Papa  a  très  bonne  opinion  devons;  il  le 
disait  encore  hier  soir...  Et  moi  aussi,  Tom...  seulement  pas 
assez  pour  promettre  rien  de  pareil  à  ce  que... 

—  Très  bien,  dit  gaiement  Brennan.  Prenez  votre  temps.  Je 
puis  attendre. 

—  Vous  voulez  dire  que  vous  aurez  à  attendre,  fit  Hélène 
en  rianl. 

—  Oui,  je  fais  de  nécessité  vertu.  C'est  ma  manière  de  cou- 
\rir  mes  défaites...  Où  allez- vous  maintenant,  s'il  vous  plaît.^ 
demanda-t-il,  comme  Hélène  se  levait. 

—  Je  vais  aller  trouver  mon  père.  Venez-vous  avec  moi? 

—  Si  je  viens?  certainement.  Mais,  attendez,  vous  a\ez 
oublié  quelque  chose...  quelque  chose  d'imporlnnt. 

—  Quoi  donc? 

—  La  promesse  d'usage. 

—  La  promesse? 

—  Oui,  dit  audacieusement  Brennan  :  d'être  désormais  une 
sœur  pour  moi. 

El  ils  vse  mirent  k  rire  tous  les  deux  do  si  bon  cctuir,  (ju'une 
rangée  de  têtes  curieuses  se  dressa  par-dossusie  lîletdu  tennis. 

—  Je  serai  désormais  une  souir. 

—  .le  ne  crois  pas. 

—  Pourquoi? 

—  I^arce  que  vous  changerez  peut-être  d'avis... 

il  aperçut  les  trtes,  fit  un  geste,  et  elles  disparurent. 
Comme  Hélène  allait  s'éloigner,  Tultle  revint,  traversant  la 
pelouse  en  toute  hâte. 

—  Est-ce  (|ue  vous  rentr**z?  —  denianda-t-il  avec  un 
regiird  sérieux,  presque  suppliant,  — je  voudrais  vous  parler. 

Hélène  donna  sa  roquette  à  Brennan. 
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—  Portez-la  à  la  maison,  Tom.  Je  rentrerai  tout  ù 
l'heure. 

Comme  Hélène  se  tournait  vers  Tuttle  pour  lui  parler,  un 
chant  de  jeunes  gens  qui  se  promenaient  en  mer  s'enfla  sou- 
dain et  éclata  comme  un  chœur  imposant,  auquel  la  distance 
donnait  une  douceur  infinie.  Debout  dans  le  silence,  dans  la 
fraîcheur  et  la  lumière  du  soir,  en  face  de  cette  belle  et 
charmante  fille,  qui,  sa  petite  toque  rejetée  en  arrière  parmi 
Tauréole  de  ses  cheveux,  le  teint  animé,  avait  les  yeux  noyés 
d'une  vague  passion,  Wilson  Tuttle  crut  sentir  la  banale 
pelouse  métamorphosée  en  quelqu'un  de  ces  gazons  de  velours 
ensoleillé  que  célèbrent  les  vieilles  romances.  Hélène  parla 
la  première;  —  elle  parla  de  celte  musique. 

—  N'est-ce  pas  charmant?  La  vie  est  si  belle  parfois  quon 
se  sent  triste.  Avez-vous  jamais  éprouvé  cela? 

—  Oui,  quelquefois.  Gela  vient  du  contraste  de  ce  qu'elle 
pourrait  être  avec  ce  qu'elle  est. 

Les  chanleurs  reprirent  le  chœur,  et  tous  deux  ils  se 
turent  jusqu'à  ce  que  ces  voix  s'éteignissent  au  loin.  Alors, 
Hélène  soupira,  et  Tuttle  dit  lentement,  doucement  : 

—  Devant  la  beauté,  sous  les  étoiles,  les  pensées  de  l'homme 
se  changent  en  amour. 

—  De  qui  est-ce?  denianda-t-elle  finement,  comme  sur 
la  défensive. 

—  C'est  de  Jean-Paul. 

Mors,  il  se  retourna  et  dit  d'un  ton  grave,  mais  rude: 

—  J  ai  vu  Hrennan  causer  avec  vous  :  il  avait  bien  l'air  de 
\ous  faire  la  cour.  Est-ce  vrai?  Je  vous  ai  vue  lui  donner 
la  main.  Lui  avez-vous  donné  voire  c(rur  avec? 

—  Je  ne  crois  pas  (|uc  \ous  ayez  le  droit  de  me  poser  de 
pareilles  questions,  lit  Hélène  avec  assez  de  raideur. 

—  Si  vous  n'clcs  pas  une  coquetle,  j'en  ai  parfailemcnt  le 
(Iroil.  Nous  me  lave/  donné,  sinon  en  paroles,  du  moins  en 
nclion. 

—  Je  vous  l'ai  donné?  denianda-t-elle,  incrédule. 

—  Oui,  Hélène. 
Elle  leva  les  sourcils. 

—  Où?  Ouand? 
TuUle  sourit  Icgèremenl. 

—  Vous  ne  prétendez  pas  vraiment  exiger  que  je  précise? 
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—  Oh  I  grand  Dieu,  noni  rcpliqua-l-clle  en  rougissant  un 
peu.  A  quoi  pensais-je  en  disant  cela? 

—  Qu'csl-cc  que  signifie  cette  intimité  avec  Toni  Hrcnnan? 
Voilà  ce  que  je  voudrais  savoir,  après  une  année  de...  de 
quelque  chose  de  mieux  qu'une  simple  amitié  cnlre  nous, 
est-ce  que  vous  allez?... 

Hélène  boudait,  prête  à  pleurer. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-elle  faiblement.  Il  est  gentil,  et  je  ne  vous 
aï  jamais  fait  de  promesse  sérieuse,  et  il  ne  me  gronde  pas,  lui. 

—  Est-ce  vous  gronder  que  vous  prier  d'être  loyale? 
Non,  vous  ne  m'avez  jamais  rien  promis.  Mais  j'ai  peur  de 
trouver  en  vous  quelque  chose  (jue  je  déleste  chez  une  femme, 
de  la  légèreté.  C'est  un  malheur  que  vous  me  faites  craindre 
malgré  moi.  —  Hélène  n'osait  plus  le  regarder.  —  Et  je  sais 
que  Tom  Brennan  est  un  hypocrite  et  une  canaille. 

—  Monsieur  Tutlle,  comment  osez-vous  me  dire  de  pareilles 
choses,  h  moi,  et  du  secrétaire  de  mon  père? Cela  passe  les  bornes. 

—  J'ose  parce  que  c'est  la  vérilé,  et  que  je  suis  siir  de  ce 
que  je  dis;  j'ose,  parce  que  je  veux  que  vous  le  sachiez,  parce 
(|ue  je  ne  veux  pas  que  vous  vous  perdiez  avec  ce  misérable. 

—  \  ous  êtes  vraiment  bien  bon  et  bien  modeste  I  fit  Hélène, 
l'interrompant  avec  dédain. 

—  Je  sais  ce  que  vous  voulez  dire.  Je  suis  un  plus  honnête 
homme  que  Brennan;  sinon,  par  le  ciel,  j'irais  me  pendre! 
Il  n'a  pas  la  moindre  conscience.  C'est  le  type  de  l'homme 
d'affaires  moderne,  dont  les  idées  sur  le  J)ien  et  le  mal  sont 
atrophiées,  faute  de  servir.  Je  no  puis  supporter  de  vous  voir 
subjuguée  par  l'audace  et  la  grâce  insinuante  de  cet  homme. 
J'ai  le  devoir  de  vous  dire  ce  que  je  pense,  même  au  risque 
de  vous  offenser.  Je  vous  mets  en  garde. 

Hélène  était  émue  de  sa  sincérité,  de  sa  franchise,  mais 
elle  ne  voulait  pas  le  laisser  voir. 

—  Merci  bien.  Supposez- vous  que  mon  père  garderait  un 
pareil  homme  si... 

—  Non,  je  ne  le  crois  pas.  J'admire  et  je  respecte  trop  le 
Duc  du  Fer  pour  croire  cela,  mais  je  crois  que  Brennan  se 
sert  de  lui  et  que  Fox  est  encore  plus  dangereux:  il  les  engage 
dans  une  entreprise  criminelle  (jui  \ous  perdra  tous. 

—  Voyons,  Tom  n'est  qu'un  enfant!  s'écria  Hélène,  essayant 
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de  rire.  Il  ne  peut  pas...  vraînicnt,  il  est  trop  gai  pour  être 
si  niéclianl.  C'est  absurde. 

—  Vous  ne  voyez  qu'un  côté  de  son  caractère,  le  côté 
mondain.  Il  peut  être  terrible.  Je  vous  accorde  qu'il  brille 
n'importe  où;  mais  si  vous  le  voyiez  comme  je  le  vois,  avec 
des  hommes,  dans  les  vapeurs  du  whisky  et  la  fumée  de  tabac, 
dans  son  rôle  de  roi  des  couloirs,  il  vous  épouvanterait.  Pour 
être  le  leader  de  la  Troisième  Chambre,  il  faut  autant  de  ruse 
et  de  bonne  humeur  que  de  force.  —  11  changea  de  ton  et 
étendit  la  main  avec  un  geste  involontaire  de  supplication.  — 
Hélène,  ne  m'abandonnez  pas  pour  un  pareil  homme,  parce 
que  je  ne  puis  vous  flatter  et  passer  mon  temps  a  faire  des 
grimaces  et  des  gentillesses  !... 

Elle  se  leva  brusquement  : 

—  Je  ne  vais  pas  rester  à  écouler  vos  sermons! 
Tutlle  l'arrêta  d'un  geste  et  d'un  mol: 

—  Attendez  ! 

(^uand  il  parla,  au  bout  d'un  instant,  ce  fut  sur  un  ton  de 
tristesse  profonde.. 

—  Je  vois  maintenant  que  vous  vous  êtes  jouée  de  moi. 
Vous  êtes  perdue  pour  moi,  mais  je  puis  parler  en  toute 
liberté  maintenant.  Tom  Brennan  vous  aime;  là,  je  lui  recon- 
nais du  goût  et  de  la  sincérité... 

Elle  sourit  et  s'inclina  d'un  air  piquant. 

—  Merci. 

—  Mais  je  vous  déclare  qu'il  perdra  votre  père  sans  une 
hésitation,  si  cela  lui  est  nécessaire  pour  s'élever  lui-même. 
Jusqu'à  quel  point  un  tel  homme  peut  être  fidèle  a  une 
femme...  Attendez!  —  dit-il,  l'arrêtant  une  seconde  fois.  — 
Ne  >ous  en  allez  pas,  je  m'en  vais.  Maintenant,  j'ai  dit  tout 
ce  que  j'avais  à  dire.  Seulement,  pour  l'amour  du  ciel, 
croyez  à  ma  sincérité!...  —  Sa  voix  se  brisait  légèrement;  le 
regard  de  ses  yeux  profonds  plongeait  dans  ceux  d'Hélène 
avec  la  force  et  la  pureté  d'un  homme  sur  de  son  fait.  —  Ne 
vous  éloignez  pas  complètement  de  moi.  Essayez  d'agir  exac- 
tement conmie  si  je  n'avais  rien  dit.  11  est  enfantin  de  se 
quereller  et  de  passer  l'un  près  de  Faulre  sans  même  s'adres- 
ser la  parole.  Ne  m'infligez  pas  cela. 

Hélène  se  jeta  sur  le  banc  et  couvrit  son  visage  de  ses  mains. 
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—  C'est  horrible  ce  que  vous  ave/  fait,  tout  îi  fait  horrible  I  Vous 
avez  gâlc  toute  notre  soirée.  Je  ne  vous  pardonnerai  jamais! 

Evelyne  arrivait  lentement,  traversant  la  pelouse,  sans 
voir  Hélène  sur  le  banc.  Elle  ne  Taperçut  qu'au  moment  où 
elle  se  trouva  auprès  de  Tuttle.  Alors,  son  visage  eut  une 
expression  de  surprise  et  d'inquiétude. 

—  Oh!  dit^Ue  en  faisant  un  mouvement  en  arrière,  j'es- 
père que  je  ne  suis  pas...  Je  vous  croyais  seul,  monsieur 
Tuttle.  Je  ne  vous  voyais  pas,  Hélène. 

—  Oh!  n'importe!  Restez,  je  m'en  vais. 

11  y  eut  un  silence  gênant;  puis  cherchant,  mais  en  vain, 
à  reprendre  son  ton  habituel  : 

—  J'ai  apporté  une  nouvelle  mélodie,  fit  Tuttle.  Voulez- 
vous  ([ue  nous  l'essayions?  Désirez-vous  que  j'aille  la  chercher? 

—  Certainement,  répondit  Hélène  sans  le  regarder,  avec 
des  larmes  dans  les  yeux. 

—  Très  bien.  J'y  vais  tout  de  suite. 

Evelyne  le  suivit  des  yeux  un  moment,  puis  s'assit  à  coté 
d'Hélène. 

—  Qu'y  a-t-il,  ma  chère?  Vous  vous  ctes  donc  querellés? 

—  Pis  que  cela!  repondit  Hélène,  cédant  à  la  première 
approche  de  sympathie.  Il  m'a...  gron...  grondée  et...  cl... 
raconté  des  horreurs  sur...  Tom. 

—  Sur  Tom?  Pourquoi?  (lomment? 

—  Des  choses  alVreuses  :  il  l'a  traité  de  canaille  et  m'a  dit 
que  je...  flirtais  avec  lui. 

—  Ah  I  je  comprends.  Eh  bien  !  c'est  qu'il  est  jaloux.  N'y 
faites  pas  attention.  C'est  naturel,  et  vraiment,  d'où  nous 
étions,  Tom  avait  bien  Tair  de  vous  faire  la  cour! 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qu'a  M.  Tuttle.  Cela  ne  lui  ressemble 
pas.  11  a  toujours  été  si  grave  et  si  bon  !  c'est  ce  qui  me  plai- 
sait en  lui,  et  maintenant,  il  parle  comme...  comme  un...  je 
ne  sais  comment  dire. 

—  Mon  Dieu!  Il  a  été  si  méchant  que  cela?  Eh  bien!  ne  faites 
pas  attention  à  celle  petite  explosion.  11  vous  aime  tendrement, 
c'est  un  homme  remarquable,  et  parfaitement  sincère,  j'en 
suis  sûre.  11  nous  aime  très,  très  tendrement. 

Elle  avait  de  la  peine  à  trouver  pour  son  amie  des  paroles 
de  consolation. 
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—  Tom  aussi...  Tom  aussi  m'aime. 
Evelyne  lui  lança  un  regard  perçant. 

—  Comment  le  savez-vous  ? 

—  Il  me  Ta  dit  aujourd'hui.  —  Hélène  se  leva  avec  un 
mouvement  de  colère.  —  J'ai  horreur  des  observations,  et 
ïuttle  ne  cesse  pas  de  m'en  faire.  Je  ne  le  supporterai  pas. 

Des  éclats  de  voix  parvinrent  à  leurs  oreilles;  Hélène  dit 
précipitamment  : 

—  Venez,  je  ne  veux  pas  voir  papa  maintenant. 
Comme  elles  tournaient  le  coin  de  la  maison,  Davis  et  Fox 

arrivaient  sur  la  pelouse,  chacun  une  chaise  à  la  main.  Davis 
tenait  une  liasse  de  journaux  ;  il  semblait  de  mauvaise  humeur 
et  sa  voix  élait  agressive. 

—  Oh!  ces  journaux-là  !  Ça  n'a  pas  d'importance. 

—  Je  vous  dis  que  ces  petites  feuilles  nous  font  du  mal. 
C'est  elles  qui  fabriquent  l'opinion. 

—  Nous  ne  pouvons  pourtant  pas  mettre  la  terre  entière 
de  notre  coté!  dit  Fox  en  s'asseyant  et  promenant  les  yeux 
sur  la  mer. 

—  Il  faut  essayer!  Il  faut  gagner  ces  feuilles  aussi  bien  que 
les  grands  journaux  quotidiens.  Prises  en  masse,  c'est  une 
puissance. 

L'autre  obliqua  vers  lui  et,  le  regardant  avec  une  grimace  : 

—  Avez-vous  remarqué  un  changement  dans  les  articles  de 
la  Plandle  du  Soir  ? 

—  Oui,  c'est  bizarre,  n'est-ce  pas? 

—  Très  bizarre,  reprit  Fox  avec  une  toux  sèche.  Je  n'y 
puis  rien  comprendre. 

—  Quant  a  Tutlle  et  à  sa  maudite  commission,  je  vais 
avoir  une  explication  avec  lui,  ce  soir  mrmc,  à  Tinstant. 

—  Ne  faites  pas  cela,  La»  rence.  Tutlle  est  un  homme  dan- 
gereux. Laissez-moi  plutôt... 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  diriger  mes  affaires? — Et 
Davis,  furieux,  se  tourna  vers  lui.  —  Je  ne  suis  pas  un  enfant. 

Fox  se  leva  avec  plus  de  colère  qu'il  n'en  avait  jamais 
montré.  Sa  patience,  inépuisable  en  apparence,  était  à  bout. 

—  Très  bien.  Je  n'ai  plus  rien  à  dire.  Je  vous  avertis  nelle- 
jhient  que  la  situation  est  critique. 

—  Allons,  asseyez-vous,  fit  Davis,  radouci.  Je  n'avais  pas 
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rintenlion...  Voyons,  asseyez-vous.  Est-ce  que  je  ne  vous  al 
pas  toujours  demandé  conseil? 

—  Oui,  mais  dernièrement,  —  j'ai  toujours  admiré  votre 
sang-froid,  Lawrence,  —  mais  dernièrement,  pour  une  raison 
ou  pour  une  autre,  vous  avez  perdu  votre  empire  sur  vous- 
même.  Enfin,  vous  êtes  nerveux,  et,  à  parler  franc,  j'ai  peur 
que  vous  ne  nous  fassiez  du  tort  dans  un  de  ces  accès.  Vous 
n'avez  pas  conduit  cette  affaire  avec  votre  adresse  habituelle, 
s'il  faut  tout  dire. 

Davis  baissa  la  tête,  l'air  pensif. 

—  Vous  avez  raison,  Fox,  je  ne  suis  plus  aussi  maître  de 
moi.  Cet  attrapage  avec  Brennan  en  est  la  preuve.  Je  deviens 
irritable.  Si  je  me  tire  de  ce  mauvais  pas,  —  fit-il  avec  une 
résolution  qui  avait  quelque  chose  de  pathétique,  —  je  m'en 
tiendrai  là.  Je  ne  me  lancerai  plus  jamais  dans  une  lutte  de 
ce  genre.  Je  ne  puis  les  supporter.  Je  deviens  vieux  et  je... 
oui,  j'en  perds  le  sommeil.  Si  je  sors  de  ce  guêpier,  j'emmènerai 
Hélène,  nous  irons  en  Europe. 

Il  faisait  presque  pitié,  assis,  le  visage  soucieux  et  sombre. 
L'arrivée  de  Tutllc  le  rendit  à  lui-même. 

—  Bonsoir,  messieurs,  dit  celui-ci  en  passant. 
Davis  lui  tendit  un  journal. 

—  Eli  bien,  monsieur,  qu'est-ce  que  tout  ce  bruil  que  vous 
avez  soulevé  contre  moi  à  la  Chambre? 

—  Je  n'ai  soulevé  conire  vous  aucun  bruit  que  je  saciie, 
monsieur  Davis,  répliqua  Tultle  en  le  regardant  bien  en  face. 

—  Allons!  je  veux  dire  :  conire  le  Consolidé.  Où  voulez- 
>ous  en  venir,  somme  toute? 

—  Eh  bien,  monsieur,  laissez  aller  les  choses,  répliqua 
Tuttle  avec  tranquillité.  Je  cherche  la  vérité  sur  cetle  affaire, 
tout  simplement.  Je  suis  fûchc  de  jeter,  fût-ce  une  ombre  de 
blâme,  pour  un  moment... 

Davis  déplia  la  feuille  et  monlra  la  première  page. 

—  Je  voudrais  savoir  au  juste  ce  que  vous  avez  dit.  Le 
compte  rendu  est-il  exact?  Qu'avez-vous  donc  dit  pour  faire 
éclore  tous  ces  litres  à  sensation? 

—  J'ai  dit.  répondit  Tultle  avec  une  certaine  solennité,  que 
des  faits  entachant  l'honneur  des  législateurs  avaient  élé  por- 
tés à  ma  connaissance,  faits  si  probants  qu'ils  m'ont  amené  à 
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cette  opinion  que  le  Chemin  de  fer  consolidé,  dans  son  ardeur 
à  s'assurer  le  privilège,  avait  eu  recours  ù  des  moyens  pécu- 
niaires pour  gagner  les  deux  Chambres;  que,  les  noms  de  ces 
sénateurs  m'ayant  été  communiqués... 

—  Mensonge  que  tout  cela,  pur  mensonge  I 

—  C'est  ce  qu'on  verra,  monsieur,  puisqu'une  commis- 
sion d'enquête  a  été  nommée  pour  protéger  Thonneur  des 
législateurs.  J'ai  accepté  la  responsabilité  personnelle  des  accu- 
sations de  corruption  que  j'ai  portées,  et  je  vous  garantis  que 
je  passerai  tout  cela  au  crible,  jusqu'au  dernier  grain,  jusqu'à 
l'absolue  évidence. 

11  prononça  ces  derniers  mots  avec  une  sorte  de  résolution 
farouche. 

—  Passez  au  crible  I  fit  Davis  d'un  air  méprisant.  Vous  ne 
trouverez  rien.  Pas  un  centime  n'a  jamais  élé  payé  par  moi 
à  aucun  membre  du  Sénat  ou  de  la  Chambre  basse. 

—  Je  le  crois,  monsieur  Davis,  dit  Tuttle  avec  une  ardeur 
sincère,  et  c'est  ce  que  je  veux  prouver,  par  égard  pour  votre 
fille...  et  pour  ma  propre  tranquillité  d'esprit. 

—  Qu'entendez-vous  par  là? 

—  J'entends,  monsieur,  —  il  reprenait  son  ton  oratoire  et 
solennel, — que  votre  honneur,  à  vous,  en  tant  que  père  d'Hé- 
lène et  mon  ami  personnel,  m'est  aussi  cher  que  le  mien. 
J'ai  porté  ces  accusations  et  j'ai  vu  instituer  cette  commission 
avec  plaisir,  parce  que  je  sentais  bien  que  vous  n'étiez  pas 
engagé  directement  dans  cette  affaire,  et  que  votre  nom  sans 
lâche  sortirait  de  l'épreuve  plus  net  encore.  C'est  l'épreuve 
du  feu,  monsieur,  mais  Tlionneur  de  notre  Sénat  l'exige. 

Davis,  très  ému,  se  tenait  debout,  les  yeux  fixés  sur  l'herbe, 
tandis  que  Fox  marchait  lentement  derrière  eux  de  long  en 
large. 

—  Oui,  c'est  l'épreuve  du  feu,  mon  garçon,  dit-il  avec  un 
soupir. 

Fox  intervînt  : 

—  Une  épreuve,  jeune  homme,  qui  ne  vaut  rien  pour  les 
liomincs  d'affaires.  Cela  emporte  la  peau. 

Davis  mil  la  main  sur  l'épaule  de  Tuttle.  Sa  voix  tremblait 
légèrement. 

—  Wilson,  je  vous  ai  toujours  suivi  depuis  votre  sortie  du 
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collège.  Je  me  suis  réjoui  de  vos  succès.  Naturellemenl,  je 
me  suis  un  peu  moqué  do  vos  débuis  en  politique,  mais  j'ai 
admiré  quand  même  votre  intransigeance  et  voire  honnelelé. 
Mais  vous  no  pouvez  pas  comprendre  quel  fardeau  pèse  sur 
les  épaules  d'un  homme  comme  moi.  On  ne  peut  pas  toujours 
faire  lout  ce  qu'on  veut.  Je  ne  suis  pas  encore  tout  à  fait 
décidé  a  me  séparer  d'Hélène;  mais,  à  parler  net,  je  ne  con- 
nais pas  un  jeune  homme  à  qui  je  la  confierais  plus  volon- 
liers...  je  veux  dire,  si... 

—  Merci I  vos  éloges  me  sont  précieux.  J'ai  cherché  a  me 
rendre  ulile. 

—  Mais  celle  enquêle,  vo>ez-vous  est  une  mauvaise  affaire. 
Enterrez  cela  le  plus  loi  possible.  Cela  peut  nous  nuire,  cela 
ne  peul  que  nous  nuire. 

—  En  quoi,  monsieur  Davis? 

—  En  nous  faisant  perdre  ce  privilège.  La  masse  est  tou- 
jours avide  de  convaincre  quelqu'un  de  corruption.  Les  mono- 
|K>les  et  les  compagnies  l'affolent,  même  quand  elle  en  tire 
profit.  Eh  bien,  Wilson,  cette  enquête  nous  fera  du  tort.  Vous 
auriez  du  la  combattre. 

—  Si  le  Consolidé  est  ce  que  vous  prétendez,  l'cnquêle  le 
justifiera.  Il  faut  qu'elle  se  poursuive. 

Davis  commençait  îi  s'irriter  du  ton  que  prenait  Tultlc. 

—  Non.  il  ne  faut  pas  qu'elle  se  poursuive. 

—  L'enquêle  se  poursuivra,  elle  ne  peut  pas  elre  arrêtée. 
Je  ne  peux  pas  l'arrêter. 

Le  soleil  avait  disparu,  les  figures  des  trois  hommes  s'effa- 
çaient dans  le  crépuscule.  Davis  se  tenait  dans  l'ombre. 

—  Il  le  fciul  pourtant:  il  faut  que  vous  reliriez  vos  accu- 
sations. 

—  Je  ne  suis  pas  l'outeur  des  accusations.  Je  me  suis 
contenté  do  les  formuler  quand  elles  m'ont  été  apportées,  et 
j'ai  demandé  qu'on  les  réfutât  pour  l'honneur  de  mes  col- 
1  rimes  et  pour  le  votre. 

Fo\  intervint  encore;  il  parlait  iwcc  lenleur  et  irrilalion  : 

—  Vous  êle>  h'rriblenienl  x'iilleux  sur  \i\  queslicm  d'hon- 
utMir,  TuUle.  (ioninie  si  vou<  ne  sjnie/  pas... 

—  Vous  nous  ruinerez,  voilà  <e  ([ue  vous  obli<»ndrez!  fil 
l>a>i'5  avec  une  r<»lrre  croissante,  \otre  enquêle  no:is  ruinerai 


72  LA    UEVUE    DE    PARIS 

—  SI  la  lumière  du  jour  doit  vous  ruiner,  monsieur, 
répliqua  ïullle  rcmonlanl  sur  son  dada  oratoire,  très  bien  ! 
laissez  faire.  Nous  ne  pouvons  admettre  qu'une  compagnie, 
avec  les  meilleures  intentions  du  monde,  domine  la  législation 
du  pays  ou  s'abrite  sous  le  manteau  de  la  Corruption. 

—  Alors,  vous  m'accusez  de  corruption?  demanda  Davis. 

—  Je  vous  dis,  monsieur,  que  je  n'accuse  personne.  Il 
m'est  venu  aux  oreilles,  de  la  part  de  gens  dignes  de  foi,  que 
le  Consolidé  exerçait  une  influence  absolue  sur  toute  la  légis- 
lati(m  des  voies  ferrées.  11  faut  que  notre  Capitole  soit  débar- 
rassé de  sa  Troisième  Chambre,  que  son  honneur  soit  vengé 
et,  par  le  Ciel,  ce  sera  fait,  quelque  sacrifice  qu'il  en  puisse 
coûlcrl 

La  voix  de  Davis  s'éleva  pleine  d'une  fureur  terrible. 

—  Par  Dieu,  je  vous  en  réponds,  ce  n'est  pas  moi  que 
vous  sacrifierez,  monsieur!  Allez  de  l'avant  avec  votre 
enquête  de  malheur,  et  quand  l'époque  de  voire  réélection 
viendra,  vous  saurez  ce  que  je  peux.  Mais  comprenez  donc 
(|ue  vous  ne  réussirez  pas  à  me  renverser.  Maintenant,  marche! 
Es:aycz!  Faites  ce  que  vous  voudrez! 

Hélène,  qui  de  la  terrasse  avait  entendu  leurs  éclats  de 
voix,  arrivait  en  courant. 

—  Eh  bien,  père,  dans  quel  état  vous  êtes!  Wilson,  vous 
ne  vous  querellez  pas  avec  mon  père? 

Wilson  ne  fit  aucune  attention  à  elle. 

—  Aucun  homme  honorable  n'aura  à  souffrir  de  celte 
enqucHe,  si  elle  se  poursuit.  Et  on  la  poursuivra,  ou  je  don- 
1  erai  ma  démission.  L'élève  en  politique  peut  être  un  insensé, 
monsieur,  mais  il  se  battra  pour  les  principes.  Juste  cîell 
l'atmosphère  de  nos  salles  de  séance  m'épouvante.  Les  prin- 
cipes, on  s'en  moque,  à  moins  qu'on  en  fasse  étalage  dans 
de  beaux  discours  de  large  envergure...  et  c'est  tout!  11  me 
semble  parfois,  je  vous  le  jure,  qu'il  ne  faudrait  rien  moins 
([u'un  cataclysme  de  la  nature  ])our  épurer  nos  cavernes 
politiques,    tout  empestées  de  fange! 

—  Ecoutez-moi,  jeune  homme,  interrompit  Davis  d'un  ton 
mortellement  sérieux.  Vous  retirerez  vos  accusations  demain. 

—  Je  n'en  ferai  rien,  répondit  Tutlle,  inexorable  dans  sa 
résolution. 
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Les  deux  hoinines  se  regardaient  face  à  face,  les  dents 
serrées;  enfin  Davis  reprit  : 

—  Je  lutterai  jusqu'à  ce  que  j'aie  la  victoire  ou  la  mort. 
Hélène,  terrifiée,  l'interrompit  : 

—  Que  signifie  tout  cela?  Qu'est— il  arrivé?  Pî're,  vous  ne 
voulez  pas  me  le  dire? 

Davis  la  repoussa  durement. 

—  Allez-vous-en.  Vous  ne  pouvez  pas  comprendre.  C'est 
une  affaire  entre  hommes.  Mais  si!  vous  pouvez  comprendre, 
—  dit-il,  frappé  soudain  d'une  odieuse  pensée.  —  Vous 
voyez  ce  jeune  homme?  11  me  traile  de  corrupteur,  et  menace 
de  me  faire  arrêter. 

Hélène  poussa  un  petit  cri  d'épouvante. 
Tultle  ne  fil  pas  un  geste,  et  ne  cessa  pas  de  regarder  bien 
en  face  Davis  qui  continua  : 

—  Il  a  porté  des  accusations  contre  moi.  Il  m'enverrait  en 
prison,  s'il  pouvait. 

—  Ohl  non...  Vous  ne  feriez  pas  cela,  vous!  Cela  ne  peut 
pas  être  vrai! 

Elle  suppliait  Wilson. 

—  C'est  vrai,  il  ne  peut  le  nier,  fit  Davis,  insistant. 

—  Ksl-<'c  vrai,  Wilson?  demanda-t-olle. 

Tultlo,  en  proie  à  une  colère  blanche,  se  contenait  encore. 

—  Je  répète  que  j'ai  porté  des  accusations  conlre  le  Chemin 
do  fer  consolidé.  Dites-lui,  monsieur,  pourquoi  vous  tremblez. 

—  Si  je  le  fais,  elle  se  retournera  contre  vous. 

—  Non  pas.  Et  d'ailleurs,  qu'importe!  Je  répète  que  vous 
éles  entraîné  dans  un  tourbillon  terrible  par  des  hommes 
fourbes  et  sans  scrupules,  monsieur  Davis.  Débarrassez-vous 
de  cet  homme,  —  dil-il  en  désignant  Fox,  —  débarrassez- 
vous  de  Brennan.  Knvoyez  promener  toule  la  Troisième 
Chambre.  Mais  surtout  débarrassez-vous  de  Brennan! 

—  Je  ne  ferai  pas  cela,  je  ne  le  peux  pas. 

—  ^  ous  ne  pauvrz  pas?  Le  Duc  du  Fer  nr  peut  pas? 

—  Le  diable  vous  emporte  !  Pour(|uoi  me  poursuivez-vous? 
Je  ne  veux  ni  ne  peux.  Il  faut  que  je  réussisse  j:our  garder  ce 
que  j'ai  acquis. 

Il  y  eut  un  silence  :  et  Tultle  réfléchissait  à  la  portée  de 
tout  cela.  Quand  il  reprit   la  parole,   ce  fut  d*un  ton  décisif; 
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les  mots  sortaient  lentement  de    ses  lèvres,    et    les    cordes 
basses  de  sa  voix  étaient  tendues  par  la  passion. 

—  Maintenant,  je  déclare  irrévocablement  que  l'enquête 
doit  continuer,  et  je  témoignerai. 

Hélène  regardait  tour  à  tour  le  jeune  homme  et  son  père 
avec  une  expression  d'épouvante  et  de  perplexité.  Brennan 
apparut  de  l'autre  côté  d'un  buisson,  attentif  à  leurs  paroles. 

—  \  ous  no  témoignerez  pas  contre  mon  père  et  contre 
Tom,  dit  Hélène. 

—  Contre  le  Chemin  de  fer  consohdé,  répéta  Tuttle. 

—  Le  Chemin  de  fer  consolidé,  c'est  moi,  dit  Davis. 

—  Très  bien,  monsieur;  contre  vous,  alors! 

—  Alors,  vous  êtes  fou,  dit  Brennan,  et  vous  n'aurez  que 
votre  folie  pour  votre  peine. 

11  jeta  son  cigare  et  vint  se  mettre  à  côté  de  Davis  avec  une 
résolution  affectée. 

—  Quant  a  moi,  je  demeure,  ou  je  tombe  avec  le  Duc 
du  Fer. 

—  Entendez-vous  ce  qu'il  dit?  demanda  Hélène  îi  Tuttle. 

—  Grands  dieux,  Hélène  !  Vous  ne  voyez  donc  pas  que  c'est 
justement  lui  que  nous  poursuivons,  qu'il  est  la  tête  et  l'urne 
de  tout!  Vous  ne  voyez  donc  pas  pourquoi  il.... 

—  Je  sais  qu'il  est  avec  mon  père;  c'est  tout  ce  que  je 
sais,  —  répliqua  Hélène,  obstinée  dans  son  aveuglement,  — 
et  je  sais  que  vous  êles  contre  nous. 

—  Ainsi,  vous  vous  mêliez  de  moi,  vous  aussi!  —  dit 
Tuttle  avec  désespoir.  —  Et  cela,  parce  que  je  suis  honnête  I 
Et  vous  croyez  en  lui  quand  il  vient  faire  une  olVre  théâtrale, 
éhontéel 

—  J'y  crois,  répondit  Hélène  en  se  rapprochant  un  peu  de 
son  père  et  de  Brennan. 

Après  un  moment  de  silence,  Tuttle  reprit  possession  de 
lui-même  et  releva  fièrement  la  tête. 

—  Très  bien,  dit-il.  Cette  tentative  infâme  sur  le  Sénat  sera 
connue  et  toute  l'adaire  examinée,  quelles  que  doivent  (Hre  les 
victimes.  Honsoir. 

Tandis  qu'il  s'éloignait  dans  le  jour  déclinant,  Hélène  jeta 
SCS  bras  au  cou  de  son  père. 
Fox  prit  Hrennan  u  |)art  : 
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—  Bien  joué,  Brennan. 

—  N'est-ce  pas?  J'ai  saisi  Toccasion  de  faire  un  coup  de 
théâtre. 

Dans  le  silence,  le  chœur  lointain  reprenait  et  les  joueurs 
de  tennis  quittaient  la  pelouse,  avec  des  rires  et  des  chants. 

Henri,  exalté,  Brennan  prit  le  hras  de  Fox,  et  ils  rega- 
gnèrent ThAtel  ensemble. 


VII 


LE    SÉNA  TEl   H    WVRI)    CHEZ    LUI 


Le  sénateur  Ward  était  né  à  la  campagne;  il  avait  gardé, 
dans  la  conversation,  une  certaine  simplicité  familière  d'accent, 
touchant  au  patois,  qui,  avec  une  grande  timidité  de  manières, 
trahissait  par  instants  son  origine.  C'était  le  type  écossais  de 
la  Nouvelle-Angleterre  :  grand,  sec,  la  barbe  longue,  le  nez 
mince,  et  de  superbes  yeux  gris  au  regard  profond.  Il  portait 
sa  redingote  avec  dignité  et  conservait  le  respect  de  ceux  qui 
lo  (connaissaient,  en  dépit  de  sa  terrible  faiblesse.  Comme 
tant  dautres,  il  était  un  exemple  de  Tincxorable  loi  de  l'hé- 
rédité. 

Dans  le  bon  vieux  temps  a  du  rhum  et  des  ripailles  dans 
les  granges  »,  son  père,  un  charpentier,  était  un  gaillard 
dont  chacun  disait  :  a  L  n  brave  homme,  Ben  Ward,  mais  un 
peu  buveur.  » 

C'était  même  plus  qu'un  brave  homme,  c'était  une  intel- 
ligence, et  il  avait  léj^^ué  a  son  fils,  avec  son  maudit  défaut, 
des  qualités  précieuses  :  le  don  oratoire  et  un  cerveau  qui, 
ù  ses  bons  moments,  eut  bientôt  fait  de  Rufus  Ward  un  per- 
sonnage d'importance,  et  dans  les  affaires  et  dans  la  politique 
locale  de  son  pays  d'adoption. 

Mais  ce  fut  la  nécessité  où  il  se  trouva  de  fraterniser  avec 
des  politi<'icns  dans  leurs  salles  de  réunion,  empestées  par  les 
vapeurs  de  l'alcool,  qui  le  rendit  bientôt  esclave  <lu  vice,  inné 
chez  lui  et  d'abord  latent. 

Les  camarades  en  riaient  et  disaient  que   «  ça  ne  faisait 
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rîen  »,  maïs  ils  virent  bienlôt  qu'ils  auraient  une  arme 
contre  lui  le  jour  où  il  dénoncerait  quelqu'une  de  leurs 
infamies.  Et  sa  timidité  naturelle  s'en  trouvait  encore  accrue. 

En  affaires,  il  était  irréprochable.  Sa  faiblesse  était  le  seul 
défaut  qu'on  pûl  lui  reprocher.  Sa  femme,  originaire  aussi 
de  la  Nouvelle-Angleterre,  était  sans  éducation,  mais  d*une 
grande  inlelligence  naturelle;  elle  élait,  h  Slioliarie,  consi- 
dérée comme  la  digne  épouse  du  sénateur,  bien  qu'à  Water- 
sidc  son  langage  simple  et  ses  manières  primitives  prêtassent 
à  la  critique.  C'était  une  femme  respectable,  avec,  en  même 
temps,  quelque  chose  de  masculin,  de  la  droiture  et  de  la 
bonté. 

Quand  le  sénateur  rentra  chez  lui,  le  jour  de  son  entrevue 
avec  Brennan,  elle  le  reçut  comme  si  ses  yeux  troubles,  sa 
face  empourprée,  ses  jambes  vacillantes  ne  dénotaient  pas 
autre  chose  que  l'excessive  chaleur.  Elle  se  hâta  de  l'emmener 
dans  sa  chambre;  et  là,  silencieusement,  elle  baigna  d'eau  sa 
figure  cl  ses  mains,  l'aida  à  enlever  sa  redingote  et  ses  chaus- 
sures et  le  laissa  étendu,  prêt  à  tlonuir. 

—  Père  est-il  rentré?  demanda  Evelyne  quand  madame 
Ward  ferma  la  porte  derrière  elle  et  revint  dans  le  hall. 

—  Oui,  il  est  Ib. 

11  n'y  avait  pas  de  larmes  dans  ses  yeux,  ni  de  tremblement 
dans  sa  voix,  lasse  et  résii^née.  Le  temps  était  passé  des  pleurs 
et  des  gémissements.  Elle  acceptait  la  chose  comme  une  néces- 
sité qu'il  faut  subir  avec  calme. 

Evelyne  soupira,  mit  son  bras  autour  du  cou  de  sa  mère 
et  posa  la  tête  sur  son  épaule.  Elle  comprenait;  pas  besoin 
de  s'expliquer  davantage. 

—  Pauvre  maman!  Eh  bien!  il  faut  que  nous  descendions 
dîner. 

Elles  parlèrent  peu.  Elles  ne  parlaient  pas  ces  soirs-là.  Eve- 
lyne était  assise,  pensive,  le  front  soucieux.  Elle  avait  des  yeux 
superbes,  ceux  de  son  père,  tristes  en  ce  moment,  tandis  qu'elle 
écoutait  les  bruils  joyeux  venus  du  dehors.  On  jouait  au  ten- 
nis, là-bas  :  des  jeunes  filles  souples,  en  flanelle  blanche,  des 
jeunes  gens  élancés,  avec  des  ceintures  (le  couleur,  des  chapeaux 
légers...  La  baie  était  tachetée  de  voiles,  et,  des  bateaux  qui 
flottaient  endormis  sur  l'eau  moirée  de  bleu  et  de  rose,  s'élevait 
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le  chant  de  voix  jeunes  ;  et,  faisant  à  tout  cela  une  basse 
continue,  le  clapotement  rythmé,  le  murmure  des  vagues  sur 
la  grève. 

Elles  restaient  à  Técarf,  isolées  de  tout  par  leur  souci. 

—  Eh  bien,  dit  Mrs  Ward  quand  le  domestique  fut  sorli 
de  la  pièce,  j'espère  qu'ils  vont  bientôt  s'ajourner,  au  Capitole; 
alors  père  pourra  rester  avec  nous? 

—  Je  le  crois.  Nous  voilà  dans  la  première  semaine  de 
juin.  On  ne  peut  guère  continuer  plus  longtemps. 

Puis  elles  retombèrent  dans  leur  silence. 

—  Bonsoir,  dit  à  la  fenêtre  une  voix  familière. 

—  Oh!  monsieiur  Tuttle,  entrez  donc!  cria  Kvelyne,  dont 
le  visage  s'éclaira  d'un  beau  sourire. 

—  Le  sourire  s'évanouit  aussitôt  quand  il  répliqua  : 

—  Merci.  Le  sénateur  est-il  chez  lui? 

—  Oui,  mais  il  n'est  pas  bien.  A  moins  qu'il  ne  s'agisse 
d'une  chose  très  importante,  j'aimerais  mieux  ne  pas... 

—  Oh  non  I  J'attendrai  à  demain.  Ne  le  dérangez  pas. 

Il  y  eut  un  rapide  échange  de  regards  :  Tuttle  devina  la 
vérité.  Kvelyne  comprit  qu'il  comprenait. 

—  Si  nous  allions  nous  promener?  Je  suis  un  piteux  joueur 
de  tennis,  dit-il  après  un  silence. 

—  ^olontiers...  à  moins  que  vous  n'ayez  besoin  de  moi, 
mère? 

Cette  question  signifiait  pour  madame  Ward  :  ce  à  moins 
que  mon  père  n'ait  besoin  de  nous  deux.  » 

—  Oh!  non,  chérie,  je  n'oi  pas  besoin  de  vous.  Allez,  cela 
vous  fera  du  bien. 

Kvelyne  savait  ce  que  serait  pour  elle  cctlc  promenade  : 
elle  jouirait  d'une  heure  exquise,  elle  raviverait  en  son  cœur 
le  désir  qui  l'empécherail  de  dormir,  —  et  cependant  elle  ne 
pouvait  résister.  Elle  alla  dans  sa  chambre  se  parer  d'un  ruban 
ou  d'une  fleur,  et  resta  un  moment  devant  sa  glace  ,  immobile, 
sans  amertume,  mais  avec  le  muet  et  indéfinissable  regret  de 
ne  pas  être  plus  séduisante. 

Ils  se  dirigèrent  vers  la  plage  où  les  amoureux,  les  jeunes 
femmes  et  les  bonnes  d'enfants  se  promenaient  sur  le  sable 
lisse  et  ferme,  on  les  flots  couraient  en  silllant  de  leurs  langues 
vertes  frangées  d'argent.  Un  vent  frais  soufllait  de  la  mer,  chargé 
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de  sei  et  d'une  odeur  d'algues.  Au  large,  s'inclinaient  des 
voiles,  dorées  encore  par  le  soleil,  et  des  steamers  passaient, 
laissant  derrière  eux  de  longs  panaches  de  fumée  brune  qui 
traînaient  dans  Tair. 

Tultle  était  un  peu  absorbé  ;  plus  il  marchait ,  plus  il 
devenait  sérieux.  C'était  un  homme  de  vaste  lecture,  d'un 
enthousiasme  profond,  qui  mettait  la  conversation  au  niveau 
de  sa  pensée  ou  réduisait  son  interlocuteur  au  silence  par 
l'abondance  de  sa  parole  et  la  portée  singulière  de  ses  vues. 

Evelyne  parlait  peu,  mais  elle  avait  l'art  de  toujours  amener 
dehors  les  meilleures  pensées  de  ses  amis,  et  Tuttle  causait, 
d'habitude,  avec  elle  comme  avec  un  camarade.  Ses  réponses, 
ses  remarques,  si  brèves  ([u'elles  fussent,  montraient  à  quel 
point  elle  jouissait  de  son  entretien,  et  comme  elle  suivait 
de  près  son  esprit. 

Quand  elle  rentra  chez  elle  une  heure  plus  tard,  elle  monta 
dans  sa  chambre  et  se  jeta  sur  le  sofa,  en  écrasant  les  fleurs 
de  son  corsage.  Elle  se  souvenait  à  peine  de  ce  qu'il  avait  dit  ;  — 
elle  se  rappelait  le  sable  étincelant,  la  musique,  les  voix  jeunes 
et  joyeuses,  les  silhouettes  souples,  le  chuchotement  de  l'océan, 
et  à  travers  tout  cela,  par-dessus  tout  cela,  une  voix  d'homme 
grave  et  douce,  qui  résonnait  à  son  oreille. 

Elle  ne  se  faisait  aucune  illusion  ;  elle  savait  qu'il  ne  se 
détacherait  pas  d'Hélène  pour  venir  à  eUe. 

((  Je  lui  plais,  mais  il  aime  Hélène.  )>  Telle  était  la  phrase 
qui  passait  et  repassait  dans  son  esprit  comme  si  elle  eût  conté 
tout  cela  à  sa  mère.  Il  était  près  de  minuit  quand  elle  se  leva 
et,  exténuée,  se  déshabilla  pour  dormir.  Elle  prit  la  résolution 
de  ne  plus  céder  jamais  à  pareille  tentation. 

Le  lendemain  matin,  au  premier  déjeuner,  le  sénateur  Ward 
était  pâle  et  silencieux  :  pas  un  mot  n'indiqua  seulement 
(jue  ce  n'était  pas  l'heure  habituelle  du  déjeuner;  les  deux 
fenmies  l'accueillirent  aussi  gaiement  que  possible  et  Mrs 
W  ard  plaça  une  tasse  de  cale  très  fort  devant  l'assiette  de  son 
mari.  11  la  but  d'un  trait. 

—  Je  crois  que  vous  feriez  mieux  de  ne  pas  aller  aujour- 
d'hui au  Capitole,  Hufus.  Il  va  (aire  bien  chaud. 

—  Ohl  il  faut  que  j'y  aille,  mère,  dit-il.  Nous  en  sommes 
au  moment  décisif,  maintenant  :  chacun  cherche  a  faire  passer 
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des  projets  de  loi  comme  unemuscade,  et  il  faut  que  je  sois  là. 
Néanmoins,  je  rentrerai  de  bonne  heure.  Je  reviendrai  aussitôt 
après  la  séance. 

—  Eh  bien,  alors,  ne  vous  fatiguez  pas,  et  ne  marchez  pas 
dans  ces  rues  brûlantes  plus  qu'il  n'est  nécessaire. 

—  Non,  je  rentrerai  directement. 

EUes  Tentourèrent,  attachant  sa  cravate,  brossant  son  cha- 
peau. 

—  Ev>,  il  me  semble  que  vous  n'êtes  pas  très  bien,  ce 
matin,  dit-il,  au  moment  de  partir. 

—  Ohl  je  vais  1res  bien,  père;  un  peu  de  paresse,  peut-être. 
Dépêchez-vous,  maintenant,  si  vous  voulez  prendre  le  bateau. 
Si  vous  le  manquez,  vous  serez  obhgé  de  monter  dans  ce  train 
où  Ton  étouffe.  Allons,  liiez!  ajouta-t-clle  avec  un  sourire,  en 
frappant  ses  mains  l'une  contre  l'autre. 

Il  se  pencha  et  l'embrassa. 

—  Tu  es  ma  petite  fille  chérie.  Je  reviendrai  de  bonne 
heure,  bien  sur. 

Après  son  départ,  il  y  eut  peu  de  gaieté  dans  la  maison. 
Mrs  Ward  s'occupait  du  ménage,  —  elle  ne  pouvait  rester 
en  place,  —  tandis  ([u'Evelyne  tirait  l'aiguille  avec  l'assiduité 
d'une  ouvrière:  a  deux  ou  trois  reprises,  cependant,  elle 
se  renversa  sur  sa  chaise,  et  ferma  les  yeux  avec  un  air  de 
lassitude.  Mrs  Ward  s'en  aperçut,  mais  n'osa  rien  lui  dire. 
Lne  fois,  tandis  qu'Evelyne  était  ainsi  affaissée,  les  yeux  fer- 
més, elle  surprit  une  larme  qui  roulait  sur  la  joue  de  la  jeune 
fille.  C'était  plus  Qu'elle  n'en  pouvait  supporter;  elle  se  leva 
et  sortit,  laissant  Evelyne  seule. 


Mil 


LES    JOl    IINAI  \    l)L     DIMANCHE 

Les  journaux  du  dimanche  matin  ne  parlaient  que  do  l'en- 
(|uéte  :  —  vingt  colonnes  de  comptes  rendus  slénographiques 
des  travaux  de  la  Commission,  tandis  que  l'opinion  des  chefs 
de  parti,  des  politiciens,  et  les  commentaires  de  la  rédaction 
remplissaient  presque  toute  la  partie  du  journal  réservée  aux 
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nouvelles.  Mais  il  y  avait  un  changement  notable  dans  le  Ion 
des  articles.  Quand  l'audition  des  témoins  avait  commencé, 
pendant  un  jour  ou  deux,  les  journaux,  même  ceux  du 
parti  opposé  à  Tuttle,  bravaient  doucement  les  «  grandes 
compagnies  qui  dominent  nos  assemblées  législatives  », 
avaient  une  bonne  parole  pour  «  le  courage  de  ce  jeune  radi- 
cal résolu  à  voir  ce  qu'il  y  avait  au  juste  dans  ce  pouvoir 
si  vanté  de  la  Troisième  Chambre  ». 

Cette  presse  adverse  alla  même  plus  loin,  jusqu'à  dire  : 
a  S'il  est  vrai  que  la  Troisième  Chambre  (dont  tous  les 
législateurs  admettent  l'existence),  a  commis  les  abus  dont  on 
l'accuse,  aucun  châtiment  ne  sera  trop  sévère  pour  les  corrup- 
teurs de  la  moralité  publique.  » 

Mais  cette  vertueuse  indignation  alla  diminuant  de  jour  en 
jour,  et  quand  Tuttle  lut  les  journaux  du  dimanche  matin, 
il  se  vit  qualillé  de  «  jeune  une  buté,  plein  de  suffisance,  qui, 
sur  de  simples  commérages  d'escrocs  et  d'aventuriers  avait 
engagé  le  Sénat  dans  une  misérable  enquête,  assurément  faite 
pour  exposer  le  corps  entier  des  législateurs  à  la  dérision  du 
peuple  américain.  » 

Les  journaux  de  son  parti  eux-mêmes  regrettaient  qu'il  ne 
se  fût  pas  mieux  assuré  de  son  terrain  avant  d'engager  une 
lutte  si  grave  contre  une  grande  compagnie.  Ils  repoussaient 
avec  indignation  l'idée  qu'on  pût  les  croire  partisans  de  l'en- 
quête et  des  poursuites,  et  laissaient  Tuttle  tout  seul  assumer  la 
responsabilité  de  l'affaire,  entreprise  et  poursuivie  «  contre 
l'avis  de  ses  amis  ». 

A  la  >ue  de  ces  qualificatifs  outrageants,  de  ces  faux-fuyants 
perfides,  le  pauvre  Tuttle  devint  pâle  de  colère. 

—  Vous  voyez,  dit-il  à  llill,  un  de  ses  fidèles,  qui  déjeunait 
avec  lui  :  mes  propres  journaux  se  retournent  contre  moi. 
Cela  prouve  bien  le  pouvoir  de  l'argent.  Je  ne  veux  pas  dire 
qu'ils  ont  été  achetés  complètement,  mais,  du  moment  qu'un 
doute  est  possible,  ils  prennent  le  parti  le  plus  sûr  et  con- 
damnent rhomme  dont  l'amitié  leur  est  le  moins  avantageuse. 

Hill  était  assez  d'humeur  à  voir  les  choses  en  noir. 

—  Renoncez-y,  Tuttle...  rien  II  faire  I  Le  public  n'est  pas 
encore  prêt  à  nous  soutenir.  Lâchez  cette  maudite  affaire, 
Nous  pouvons  bien  supporter  cela  puisque  le  public  raccepte. 
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—  Je  ne  lâcherai  pas,  —  s'écria  Tullle,  el  son  regard 
exprimait  une  volonté  de  fer.  —  Et  je  prouverai  ! 

—  C'est  impossible,  à  moins  que  vous  ne  puissiez  obtenir 
d'un  représentant  qu'il  déclare  sous  la  foi  du  serment  avoir 
reçu  des  propositions  de... 

—  Si  je  pouvais  compromellre  Brennan  ou  Fox. . .  voila  bien 
rhomme  qui  parlerait,   s'il  se  vojail  pris.  Alors  le  public... 

—  Oh!  alors,  le  public  vous  suivrait  bien  vile.  11  s'alarme 
terriblement  lorsqu'on  ose  porter  atteinte  aux  droits  acquis: 
mais  un  homme  n'a  pas  de  droits  acquis  du  moment  qu'on 
le  croit  perdu.  Mon  idée  serait  de  nous  attaquer  ù  Pat  Mur- 
nalian  ou  à  quelque  iuitre. 

Pour  les  membres  de  la  Troisième  Chambre,  le  dimanche 
était  un  jour  de  travail.  Le  vestibule  d'Hilliard  était  plein  de 
gens  qui  discutaient  l'enquête,  el  dans  le  cabinet  de  Brennan 
se  tenait  un  conseil  de  guerre. 

Brennan  était  comme  à  l'ordinaire,  mais  Fox  un  peu  ner- 
veux: et  l'honorable  Robert  Binney,  leur  avocat,  avait  l'air 
sérieux.  C'était  un  petit  homme  1res  chauve.  On  lui  avait  dit 
autrefois  qu'il  ressemblait  II  IngersoU;  el,  depuis  lors,  il  était 
toujours  completemenl  rasé.  C'élail  un  homme  capable  el  très 
Tort  en  droit,  mais  qui  parlait  d'une  >oix  traînante  «  le  patois 
de  l'Ktat  d'York  »,  conmie  disent  les  gens  de  l'Ouest,  c'est- 
à-dire  qu'il  parlait  rorteniciit  du  ne/  avec  benueoup  d'élisions. 

—  El  maintenant,  ne  m'en  dites  pas  trop.  —  fit-il  en  inter- 
rompant Brennan.  — Il  arrive  quelquefois  qu'on  est  embarrassé 
il  force  de  savoir...  \ous  voulez  bien  admettre  que  vous  avez 
donné  de  l'argent  à  la  Troisième  Chambre...  je  comprends 
cela.  ^  ous  considériez  cela  comme  légitime.  Ce  (|u'ils  faisaient 
rn^uitc.  vous  l'ignorez,  naturellement. 

—  Voilà  l'idée,  dit  Brennan. 

—  Parfait.  Et  maintenant,  donne/-moi  un  instant. 
C'était  un  procédé  ingénieux  de  laisser  entrevoir  a  l'avocal 

juste  assez  de  vérité  pnur  qu'il  aperçut  les  points  faibles,  pas 
aî»se/  pour  qu'on  pût  l'accuser  de  complicité.  Une  longue  expé- 
rience avait  familiarisé  Binnev  a>ec  re  î^enre  de  tours,  el  son 
intclligen<'e vraiment  puissante  saisissait  loute  la  situationavec 
relie  a  logique  ailée  »  (|ui  avait  fait  de  lui  un  des  plus  fameux 
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avocats   de  son   lemps.  Gomme  des  milliers  d'autres,   il  en 
était  venu  à  s'enorgueillir  de  son  habilelé  à  dérouter  la  justice. 

—  Notre  plan,  dit-il  enfin,  doit  être  celui  de  la  marmotte: 
rester  dans  notre  trou  et  laisser  le  chien  gratter  la  terre. 
Tenez-vous  tranquilles  et  voyez-les  venir. 

—  C'est  un  rôle  bien  passif,  répondit  lirennan.  Personnel- 
lement, cela  ne  me  va  guère.  Dans  Tespèce,  l'idée  est  bonne, 
mais  cela  porte  sur  les  neris  dèlrc  assis  au  fond  du  trou  el 
d'écouter  le  chien  qui  fait  son  Iravail. 

—  Eh  bien,  je  crois  ([u'il  faudra  pourtant  vous  y  résigner, 
dit  Binney  en  sortant. 

Restés  seuls,  les  trois  hommes  parlèrent  plus  ou>ertement. 
Davis  était  très  ner>eux. 

—  Ahl  je  voudrais  envoyer  tout  au  diable  I 

—  Ohl  que  non!  répondit  Fo\.  Vous  ctcs  un  peu  fatigué. 
Voilà  tout.  Vous  feriez  mieux  d'aller  passer  la  soirée  à  la  plage 
et  de  vous  reposer.  Tum  et  moi  nous  allons  nous  assurer  des 
autres  et  leur  faire  la  leçon,  puisqu'ils  doivent  témoigner. 
Je  m'en  charge...  Notre  système  est  d'admettre  que  nous 
avons  donné  de  l'argenl  à  la  Troisième  Chambre,  en  plaidant 
que  les  circonstances  ont  rendu  (^ette  mesure  nécessaire. 

—  Et  c'est  vrai,  d'ailleurs  I  interrompit  Davis. 

—  Naturellement,  c'est  >rai!  répéta  Fox,  comme  un  écho. 

—  Maintenant,  tout  va  bien.  Tom  et  m<»i  nous  allons 
veiller  à  ce  que  noire  front  de  ])ataille  ne  soil  pas  rompu. 
Chaque  témoin  sera  préparé.  Pas  un  de  ces  gens-là  ne  saurait 
seulement  se  tirer  d'affaire,  mais  rien  n'est  plus  facile  que 
d'attraper  le  pauvre  public. 

Tandis  que  ce  «  pauvre  innocent  de  public  »  lisait  ses  jour- 
nau\  du  dimanche  matin,  ou  allait  au  temple  avec  sa  femme 
et  sa  fille,  la  Troisième  Chambre  s'organisait,  travaillait  à 
perfectionner  sa  défense  avec  ce  zèle  qui  fait  de  chaque  effort 
un  plaisir  el  un  succès.  La  foule,  indolente,  routinière  et 
bavarde  est  sans  organisation,  sans  énergie,  sans  nerf  et  sans 
unité  d'action  :  mais  les  forces  mauvaises  de  la  société  sont 
toujours  unie»^.  toujours  en  haleine,  et  agissent  comme  un  seul 
homme.  Il  est  tout  à  fait  exceptionnel  de  ne  pas  les  trouver  sur 
le  (jui-vive  ou  de  les  surprendre  dans  un  moment  de  relâche. 

Tuttle  M»\ail  parfaitement  les  positions  de  la  défense;  et, 
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<Iiiii8  son  fauleuil.  apivs  le  déjeuner,  il  passa  le  terrain  en 
re\uc.  Il  sen*ait  les  dents,  bien  résolu  a  se  justifier:  puis- 
qu'on le  rendait  pei*sonnellemenl  responsable  des  accusations 
qui,  en  réalité,  avaient  été  portées  par  tout  le  monde,  il 
aurait  rhonneur  de  prouver  qu'elles  étaient  fondées. 

Toute  la  journée,  il  étudia  son  plan,  essayant  de  trouver 
un  moyen  d'attaque  qui  ne  fût  pas  absolu  ment  désespéré. 

Quelques  amispass<M'enl  chez  lui,  mais  ils  ne  pouvaient  pas 
i^randVbose  :  en  fait,  la  plupart  lui  conseillèrent  de  lâcher  prise. 

—  Ils  vous  rendront  ridicule,  Wilson,  et  cela  n'avancera  à 
rien.  Us  vont  faire  dégénérer  Taflaire  en  querelle  politique, si  pos- 
sible. Ils  essaieront  de  vous  perdi*e  aux  yeux  de  vos  électeurs. 

Mais  Tuttle  était  lancé. 

—  Laisse/.-les  faire.  Je  lutterai  jusqu'à  mon  dernier  souille, 
^i  seulement  vous  vouliez  être  avec  moi!...  Vous  les  croyez 
coupables? 

—  Oui,  nous  non  doutons  pas. 

—  Alors,  pourquoi  ne  me  soutenez-vous  pas? 
Ils  levaient  les  épaules. 

—  Si  NOUS  faisiez  votre  devoir,  vous  et  tant  d'autres, 
-décria  Tuttle  avec  passion,  nous  pourrions  défier  le  pouvoir 
du  Consolidé  et  de  n'importe  quelle  autre  compagnie.  C'est 
jKirce  que  les  gens  ne  veulent  pas  se  prononcer... 

—  A  quoi  bon  se  prononcer,  si  on  n'a  pas  de  preuves?  El 
>ous  ne  pouvez  rien  prouver,  a  moins  de  trouver -quelqu'un 
qui  témoigne  contre  ses  complices,  et  cest  tout  a  fait  impos- 
sible. 

Ils  laissèrent  Tuttle  en  proie  à  ce  problème  :  c<imment 
•  obtenir  un  témoignage  irréfutable?  Dans  l'après-midi,  (|uand 
il  prit  le  bateau  pour  W  aterside,  il  se  mettait  encore  l'esprit  à 
la  torture  pour  en  trouver  la  solution. 

Il  s'était  presque  arrêté  au  projet  grossier  d'aller  trou- 
\er  Shechan  pour  acheter  son  témoignage.  Il  était  prct 
à  sacrifier  la  moitié  de  sa  petite  fortune,  a  Allons!  Quelle 
.il)snrditél  II  était  en  train  de  perdre  la  tète.  »  Il  essaya  de 
«hanger  le  cours  de  ses  Idées  en  jetant  les  yeux  sur  l'eau 
éblouissante,  bordée  de  collines  vertes  quelle  b.ilgnait  et  ca- 
ressait amoureusement.  Mais  il  ne  ])0uvail  >  échapper.  \Ji\ 
jroupe  d'hommes    s'approcha  cle    lui    et    l'interrogea   sur  le 
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procès.  Tout   le  monde  le  montrait  du  doigt  :  il  croyait  les 
entendre  qui  se  moquaient  de  lui. 

l  n  de  ceux  (|ui  lavaient  questionné,  un  commis-voyageur, 
resta  seul  avec  lui  tandis  que  les  autres  s'éloignaient. 

—  Pourquoi,  dit-il,  n'attaquez- vous  pas  plus  vivement  le 
vieux  sénateur  W  ard?  Je  Tai  entendu  parler  assez  haut,  l'autre 
jour,  et  il  disait  dos  choses  pas  mal  compromettantes.  Natu- 
rellement, il  avait  bu,  mais  il  ne  dit  pas  de  pareilles  choses 
uniquement  parce  qu'il  a  bu...  Moi,  je  n*ai  aucun  intérêt  direct 
dans  Taffaire:  je  ne  suis  pas  d'ici;  mais,  le  diable  m'emporte! 
je  ne  peux  pas  supporter  de  voir  loute  une  ville  tomber  à 
bras  raccourcis  sur  un  homme,  quand  je  metlrais  ma  trte  a 
couper  que  cet  homme  a  raison. 

—  Comment  snvcz-vous  que  j'ai  raison  ?  demanda  Tuttle  à 
ce  commis-voyageur  qui  parlait  si  franc. 

—  D'après  la  nature  des  choses...  celui  qui  combat  un  de 
CCS  monopoles  doil  avoir  raison,  voila  tout.  Nous  tapons  tous 
dessus,  mais  nous  n'avons  pas  le  courage  de  les  combattre. 
Si  le  sénateur  a  été  l'objet  do  quel(|ue  tentative,  on  pourrait 
l'amener  à  parler.  Cela  vaut  la  peine  d'essayer,  en   tout  cas. 

—  Quel  moyen  pourrais-je  bien  employer  pour  amener 
NN  ard  à  s'accuser  lui-même?  répliqua  Tutlle,  avec  une  nuance 
ironique. 

—  Mon  Dieu  !  je  ne  crois  pas  que  le  vieux  ail  été  elVectivement 
acheté,  mais  je  pense  qu'on  a  essayé,  toujours...  et  qu'il  en 
connaît  d'aulres  qui  l'onl  été.  Aulrement  dit,  il  doit  être  ce 
que  j'appellerai  le  bon  bout  de  l'échcveau.  Voilà  votre  aflaire. 
Vous  n'avez  besoin  que  de  trouver  ce  bon  boul,  .il  vous 
mènera  au  cœur  même  de  la  chose.  Un  homme  accusé  on 
accusera  un  autre. 

(]es  mois  firent  sur  Tultle  une  impression  profonde  ;  pen- 
dant le  reste  du  lraj(»l,  absorbé  dans  ses  réflexions,  il  ne  vil 
plus  que  ce  plan  déterminé.  S'il  ne  pouvait  mettre  la  main 
sur  un  homme  camme  Ward,  il  était  perdu. 

11  résolut  d'aller  le  trouver  le  soir  même  et  d'avoir  recours 
à  lui. 


(A  svirrc/ 
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M.  LE  DOCTEUR  TOULOUSE' 


Mon  cher  docleur, 

Nous  me  soumettez  le  travail  que  vous  avez  fait  sur  mon 
individualité  pliysique  et  morale,  et  vous  me  demandez  Tauto- 
risation  de  publier  ce  travail.  J'ai  lu  les  bonnes  feuilles,  elles 
m'ont  beaucoup  intéressé,  en  me  rappelant  le  plaisir  que  j*ai 
pris  moi-même  aux  si  nombreuses  et  si  longues  expériences 
que  nous  avons  faites  ensemble;  et,  certes,  je  vous  donne 
bien  volontiers  Tautorisation  que  vous  désirez,  en  contre- 
signant vos  pages,  comme  autlientiqucs  et  vraies. 

Cette  autorisation,  je  vous  la  donne  d'abord,  parce  que  je 
n'ai  eu  qu*un  amour  dans  la   >ie.   la  vérité,  et  qu'un  but. 


1  M.  le  docteur  Kdouani  loulouse,  chef  de  (]llni(|ue  de>  Maladies  iiieiilalr*i 
j  (a  Faculté  do  mêdccino  de  Paris,  môdecin  de  ^.V^il<'  Sainte- \iiiie,  \a  publier 
l»rocbaiiiefncfil  le  premier  volume  d'une  série  intituire  :  lùujUi'U'  /*/••/(•■•)-/»< rc/io/o- 
■i.'f'te  mr  tf$  roftpinta  dr  la  .•«up**/i'»/i/f'  inU'UectiifUe  tvc>  lu  né»vo/»*f//iiV;  le  premier 
Volume  a  |K3ur  titre  spécial  :  Émilf  /nia  (\  \ol.  in-iS  avec  pra>ure<;  Sociclé 
Il  diliofi%    »cient*liquei,    londiMî   sur    la    mutualité).  —    Noir   plu^  loin.    p.  SS. 
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faire  le  plus  de  vérité  possible.  Tout  ce  qui  tend  a  faire  de  la 
vérité  ne  peut  êlre  qu'excellent.  VX  quel  vif  intérêt  présente 
une  élude  comme  la  vôtre,  établissant  sur  des  données  cer- 
taines, par  des  expériences  décisives,  la  vraie  nature  physique 
et  psychologique  d'un  écrivain  ou  d'un  artiste  !  Le  fait  est  une 
certitude  contre  laquelle  rien  ne  prévaut.  La  contribution  que 
vous  allez  apporter  ainsi  est  définitive.  Si  vous  ne  vous  mêlez 
pas  de  critique  littéraire,  je  défie  bien  pourtant  qu'un  critique 
puisse  négliger,  après  vous,  les  documents  (|ue  vous  avez 
fournis  sur  les  sujets  soumis  à  vos  expériences. 

El  je  vous  donne  aussi  mon  autorisation,  parce  que  je  n'ai 
jamais  rien  caché,  n'ayanl  rien  a  cacher.  J'ai  vécu  tout  haut: 
j'ai  dit  toul  haut,  sans  peur,  ce  que  j'ai  cru  qu'il  était  bon  et 
utile  de  dire.  Parmi  tant  de  milliers  de  pages  que  j'ai  écrites, 
je  n'ai  à  en  renier  aucune.  Ceux  qui  pensent  que  mon  passé 
me  gcne  se  trompent  singulièrement,  car  ce  que  j'ai  voulu, 
je  le  veux  encore,  et  à  peine  si  les  moyens  ont  changé.  Mon 
cerveau  est  comme  dans  un  crune  de  verre,  je  l'ai  donné  à 
tous,  et  je  ne  crains  pas  que  tous  y  viennent  lire.  El.  quant 
a  ma  guenille  humaine,  puisque  vous  croyez  qu'elle  peut  être 
bonne  à  quelque  chose,  conmie  enseignement  et  comme  leçon, 
prenez-la  donc:  elle  est  à  vous,  elle  est  h  tous.  8i  elle  a  quel- 
ques tares,  il  me  semble  pourtant  qu'elle  est  assez  saine  et 
assez  forte,  pour  que  je  no  sois  pas  trop  honteux  d'elle.  D'ail- 
leurs, qu'importe!  J'accepte  la  vérité. 

Enfin,  cette  autorisation,  je  ne  vous  la  donne  pas  sans 
quelque  malin  plaisir.  Savez->ous  que  votre  élude  combat 
victorieusement  l'imbécile  légende  I  Vous  no  pouvez  ignorer 
que,  depuis  trente  ans,  on  fait  de  moi  im  malotru,  un  bœuf 
de  labour,  de  cuir  épais,  de  sens  grossiers,  accomplissant  sa 
tache  lourdement,  dans  l'unique  et  vilain  besoin  du  lucre, 
(irand  Dieu!  moi  qui  méprise  l'argent,  qui  n'ai  jamais  marché 
«lans  la  vie  qu'à  l'idéal  de  ma  jeunesse!  Ali!  le  pauvre  écorché 
que  je  suis,  frémissant  et  souflrant  au  moindre  souille  d'air, 
ne  s'asseyant  chaque  matin  a  sa  tâche  quotidienne  que  dans 
l'angoisse,  ne  parvenant  à  faire  son  <ruvre  que  dans  le  conti- 
nuel combat  de  sa  volonté  sur  son  doute!  Qu'il  m'a  fait  rire 
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et  pleurer  des  fois,  le  fameux  bœuf  do  labour  I  El,  si  je  ris 
aujourd'hui,  c'est  (|u'il  me  semble  que  vous  l'enterrez,  ce 
bœuf-là,  et  qu'il  n'en  sera  plus  question,  pour  les  gens  de 
quelque  bonne  foi. 

Donc,  merci,  mon  clicr  docteur.  Merci  d'avoir  étudié  et 
étiqueté  ma  guenille.  Je  crois  bien  que  j'y  ai  gagné.  Si  elle 
n'est  point  parfaite,  elle  est  celle  d'un  homme  qui  a  donné  sa 
vie  au  travail  et  qui  a  mis,  pour  et  dans  le  travail,  toutes  ses 
forces  physiques,  intellectuelles  et  morales. 

Bien  cordialement  à  vous. 


EMILE    ZOI.A 


l'aris,   I.'»  0<*l«»l»re  i^<i)r». 
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M.  Zola  est  aclucUcmeiit  âgé  de  cinquanlc-sîx  ans.  C'est  un 
lionime  d'une  laille  au-dessus  de  la  moyenne,  d'apparence 
robuste  et  bien  constitué.  Lo  Iborax  est  large,  les  épaules 
hautes  et  carrées;  les  muscles  sont  assez  volumineux,  bien 
que  non  exercés.  Il  existe  un  certain  embonpoint.  La  peau 
est  blanche,  rosée,  ridée  en  certains  endroits;  le  tissu  cellu- 
laire est  abondant.  Les  cheveux  et  la  barbe  étaient  bruns;  ils 
grisonnent  aujourd'hui.  Les  poils  sont  très  fournis  sur  tout  le 
corps  notamment  sur  la  partie  antérieure  du  thorax.  La  tête  est 

I .  Ce  premier  vulumo  de  VEnqui'lc  médio-psyclwlogique  sur  les  rapports  de  la 
supériorité  intellectuelle  et  dr  In  névropathie  (voir  plus  haut  p.  85)  commence  par 
une  Préface  où  rauteur  dit  soinmuirement  son  dcsîiein  : 

(c  (iC  livre  et  ceux  qui  suivront  sont  dos  u;uvres  uniquement  scientifiques, 

»  J*ai  ])ciisé  que  Ton  pouvait  s'occuper  des  hautes  personnalités  intelloctuellcfl 
comme  de  simples  matières  à  observation...  J*ai  voulu  savoir  ce  qu'étaient  ceux 
auxquels  la  foule  attribuait  des  qualités  exceptionnelles;  et  je  leur  ai  demandé  à 
les  examiner,  comme  j*ai  examini-  à  Tasilc  des  sujets  moins  illustres...  > 

Dans  Vlntrodurtion  générait'  qui  >iont  ensuite,  l'auteur  expose  Thiiitoriquo  do  la 
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i^rosse,  la  face  large,  les  traits  assez  accentués.  Le  regard  est 
scrutateur,  doux  et  même  rendu  un  peu  vague  par  la  myopie. 
L'ensemble  de  la  physionomie  exprime  la  réflexion  habituelle 
et  une  certaine  émolivité;  M.  Zola  a  un  air  sérieux,  inquiet, 
chagrin,  qui  lui  est  particulier.  La  voix  est  assez  bien  timbrée; 
mais  les  finales  sont  quelquefois  émises  en  fausset,  et  ilexislc 
un  reste  à  peine  appréciable  du  trouble  de  prononciation  de 
lenfance. 


Ix;  .système  nerveux  de  M.  Zola  présente  un  ensemble  de 
troubles  morbides,  spasmes  cardiaques,  crampes,  Iremblemenl, 
eU\  Il  est  notamment  sujet  h  des  crises  de  douleur,  qui  datent 
<le  la  vingtième  année,  mais  qui,  tout  d'abord,  entre  vingt 
et  quarante  ans,  se  produisaient  à  <le  longs  intervalles, 
('/était  surtout,  durant  cette  période,  des  coliques  nerveuses. 
Plus  fard,  de  quarante*cinq  h.  cinquante  ans,  ces  crises  ont 
pris  la  forme  d'angine  de  poitrine,  de  cystite  aiguë,  de  rhu- 
matisme articulaire.  Actuellement  les  crises  sont  moins  fortes, 
mai<  elles  sont  remplacées  par  un  état  de  malaise  chronique, 
«le  faiblesse  el  d'irritabilité  presque  constantes.  Souvent  les 
troubles  gastriques  sont  Toccasion  ou  encore  le  signal  dos 
cxacerbations  nerveuses.  Mais  d'ordinaire  —  surtout  actuel- 
lement —  c'est  Tefforl,  intellectuel  ou  musculaire,  qui  les 
provoque.  D'ailleurs  les  moindres  causes  sulVisent  pour  les 
éveiller.  C'est  ainsi  que  roxercice  du  dynamomètre  détermi- 
nait parfois,  el  pendant  un  temps  assez  long,  des  crises  avec 
crampes  musculaires.  La  pression  d'un  vêtement  trop  ajusté 

f|iiestion  et  discute  les  méltiodes.  Puis  il  en  arrive  k  ce  qui  l'ail   la  matière  prupro 

«le  ce  \olume  :    iPhsenuUion  de  M.  Emile  Zola,  Jiusée  en  quatre  chapitres  :  Anlé- 

êtIrnU  ItèrétiUaireif  AnUcédenls  ftersonneU,  Examen  pliysi/ue,  Eramen  jtSYrUohghfue . 

V Examen  physitfiie,  qui  a  été  fait  a\ec  la  collaboralton  do  douze  mcdecius  ou 
spécialistes,  so  divise  lui-même  on  six  parties  :  Examen  anthropolo<jique.  Appareil 
^irr-ulntoire.  Appareil  reupiraloire ^  Appareil  dUjeitif  et  \nnen's.  Motricité,  Système 
'terreux:  —  nous  n'en  publions  que  les  promirres  et  les  dernières  lignirs,  «t  cha- 
pitre étant  trop  s|»éi'ialement  médical. 

\/ Examen  ptrrhologitjue  un  divise  en  quinze  parties  :  Fonctions  sensorielles^  Eonr 
litfns  mntrirrs^  EnnQOije,  Mi-mnirc,  Attfntion-f  ^ftscrvatitm,  Ttntps  dr  rraction,  Assimi- 
''itûtn,  Idéation,  Imagination,  Jaijement  et  Sufj'p'StihilHi' .  Emotirité,  \  'ilonté,  Carartère, 
f'^tCucre.  —  Nou»  en  donnons  de  larges  extraits  ;  on  trouvera  dans  le  volume  tout 
le  détail  des  observations  et  des  tests  ou  e&pcricnccs  |tar  le^qur'IleH  sont  justifiées. 
•  liacune  à  5on  tour,  los  a«iscrtions  de  l'anlcur. 
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a  eu  quelquefois  des  elVets  analogues  du  colé  du  thorax.  De 
même  encore,  le  serrement  dans  une  foule  de  mi-carême  a 
une  fois  provoque  chez  M.  Zola  une  crise  d'angoisse  avec 
phénomènes  pseudo-angineux  gi-aves.  La  piqûre  d'un  doigt  a 
déterminé  des  douleurs  dans  le  bms  pendant  plusieurs  heures. 
Il  existe  donc  un  certain  déséquilibre  nerveux,  une  émotivité 
exagérée,  réellement  morbide,  qui  provoque,  sous  Tinfluence 
d'excitations  minimes,  des  réactions  désordonnées  et  doulou- 
reuses. A  ce  point  de  vue  et  aussi  à  cause  de  certaines  idées 
morbides  qui  seront  décrites  plus  loin,  on  est  en  droit  dédire 
que  M.  Zola  est  vraiment  un  névropathe,  d'autant  que  ses 
algies  paraissent  être  indépendantes  de  toute  altération  orga- 
ni(|ue  perceptible.  Elles  ne  sont  pas  non  plus  —  et  c'est  un 
point  à  retenir  —  ratlachables  à  une  névrose  caractérisée 
comme  Tépilepsie  ou  riiyslérie.  Un  peut  donc  les  dire  subjec- 
tives, bien  qu'elles  soient  très  réelles.  Ces  troubles  nerveux, 
dont  la  disposition  originelle  est  prouvée  par  bien  des  faits, 
notamment  par  la  contracture  de  Torbiculaire  droit,  par  une 
grande  émotivité  manifestée  dès  Fenfance,  ont  éclaté  vers  la 
vingtième  année,  au  moment  du  premier  surmenage  intellec- 
tuel. Fit  depuis,  ils  n'ont  fait  que  s'accentuer  avec  la  persis- 
tance d'un  travail  psychique  excessif,  quoique  réglé.  On  peut 
voir  dans  le  cas  de  M.  Zola  la  confiri nation  de  cette  idée,  que 
la  névropathie  est  la  compagne  fré(|uento  de  la  supériorité 
intellectuelle  et  que.  même  lorsqu'elle  est  d'origine  congéni- 
tale, elle  se  développe  avec  l'exercice  cérébral  qui  tend  a 
déséquilibrer  peu  à  peu  le  système  nerveux. 


Il 
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sensations  tactiles  ^pression,  contact,  douleur)  s<»nt  générale- 
ment exaltées  chez  M.  Zola;  les  perceptions  corres|>ondantes 
sont  fines  et  exactes. 

Pmcep/liffis    risiirUcs.   —  L'îu-uité  visuelle    est  faible  chez 
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M.  Zola,  qui  est  nivdpo  ot  astigmate.  Mois  cela  ne  <*<im|)roinel 
pas  la  finesse  et  la  justesse  de  ses  peireptions  visuelles. 

Pererpli'fftis  and/tirrs.  —  M.  Zola  a  uik*  1res  mauvaise 
oreille  musicale,  peu  éduquée  et  peu  susceptible  de  Tèlre,  à  ce 
point  qu'il  n'a  jamais  pu  chanter  une  gamme  juste,  il  a 
appris  à  j<»uer  un  peu  de  la  clarinette  et  du  ])Iauo,  parce  que 
ce  sont  do<  instmmeuts  à  son  five;  mais  il  a  vie  obligé 
d'abandonner,  dès  son  enfance,  l'élude  du  piston  qu'il  avait 
entreprit'.  Dans  ces  derniers  temps,  il  s'est  occupé  de  mu- 
sique, ce  qui  n*a  pas  changé  son  oreille.  Si  M.  Z<»la  n'a  pas 
le  sens  des  intervalles  musi<'aux,  niderharmonie  des  acconis. 
il  a,  ii'h^  développé,  celui  du  rUlime.  Kcolier,  il  triomphait, 
dit-il,  dans  la  mesun».  D'autre  part,  on  con^ilalc»  dans  ses 
phrases  un  r>thme  de^^  plus  nets,  et  Von  a  pu  quelquefois 
s*amuser  à  mettre  sa  prose  sous  la  forme  typographique  des 
vers:  enfin,  un  de  ses  agréables  souvenirs  de  la  ville  dV\i\, 
tpi'il  a  habitée  dans  son  enfance,  est  celui  de  la  retraite 
battue  en  cadence  par  les  tambours  de  la  garnison.  M.  Zola 
juge  par  Toreille  de  la  mélodie  de  ses  phrases.  D'autre  part, 
les  bruits  et  les  sons  laissent  en  lui  des  souvenirs  qu'il  utilise 
beaucoup  dans  la  «composition  de  ses  œuvres.  En  résumé,  ses 
fonctions  ;iuditiv<»s  ne  sont  diminuées  que  pour  la  musique. 
J'ajoutenn  qu'il  n'a  \y,\^  d'audition  colorée  ni  aucun  trouble 
psychique  analogue. 

Prrcephuns  nlfarlivcs.  —  L'odorat  de  M.  Zola  est  quanti- 
tatixement  un  peu  au-dessous  de  la  ni(»yenne.  Pour  qu'il 
puisse  sentir  un  parfum,  il  faut  que  ce  dernier  soit  un  peu 
plus  Concentré  qu<'  pour  la  majorité  des  gens  bien  poitants. 
En  a-t-il  été  toujours  ainsi.**  \  oilà  une  question  que  l'on  doit 
|>08er,  étant  donné  l'Age  de  M.  Zola;  et  il  est  possible  que 
son  acuité  olfaclive  ait  diminué  dans  ces  derniers  temps, 
dette  réserve,  qu'il  e*»l  ju<le  de  faire  a  propos  de  l'odorat,  on 
doit  la  faire  .lussi  pour  les  autres  ^ens.  (Vest  là  une  «les  diffi- 
cultés que  présente  une  enquête  sur  des  gens  célèbres  qui.  la 
plupart,  ont  dépassé  l'âge  mur 

Mais,  à  coté  de  celte  diminution  quaiititi>e  de  la  <ensahon, 
M.  Zola  présente  une  finesse  de  l'olfaction  que  l'on  peutcom- 
parer  ù  relie  des  parl'umeur*».  Chez  eux,  en  effet,  a  remarqué 
M.  Jacques  Pas^y.  lacuité   s'éniousse  en  même  temps  que  la 
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finesse  se  développe.  De  même  tel  myope,  fort  au-dessous  de 
la  moyenne  pour  Taouilé  visuelle,  est  sensiblement  au-dessus 
lorsqu'il  s'agit  d'apprécier  la  forme  des  objets  et  leurs  cou- 
leurs. La  quantité  n'esl  donc  pa$  tout  dans  la  sensation. 
Outre  que  M.  Zola  a  une  mémoire  des  odeurs  très  déve- 
loppée et  que  celles-ci  agissent  puissamment  sur  lui,  il 
reconnaît,  compare  et  dislingue  des  sensations  olfactives  avec 
une  sûreté  qui  a  toujours  étonné  son  entourage.  C'est  ainsi 
qu'une  de  ses  distractions  est  de  diagmtstiquer  u  distance  (par 
exemple  de  son  cabinet  de  travail  de  Médan,  situé  au-dessus 
de  la  cuisine)  les  mets  qu'on  apprête  pour  le  repas.  Il  peul 
dire  si  ce  sont  des  tomates,  un  poulet  ou  un  gigot,  ou  encore, 
du  poisson,  et  quelle  espèce  de  poisson,  des  sardines  ou  du 
hareng,  de  l'éperlan  ou  de  la  sole. 

Percepl'um  de  Vespnce. — M.  Zola  s'oriente  assez  facilement; 
sa  mémoire  topographique  est  bonne  et  sa  sensibilité  muscu- 
laire parait  normale. 

Pcrcrpiion  du  temps.  —  M.  Zola  iipprccie  assez  bien  la 
durée.  Ainsi  je  lui  demandai  un  matin  quelle  heure  il  était  à 
sa  montre  qu'il  avait  regardée  vingt  minutes  auparavant.  Il 
me  répondit  exactement  à  une  minute  près. 

..  •  ..  .a  ..  .  .....  .«.« 

En  résumé,  les  perceptions  de  M.  Zola  se  caractérisent  sur- 
tout par  leur  justesse  (Tact,  Vision,  Temps),  et  aussi  par  leur 
finesse  (Tact,  Odorat);  toutefois,  celles  tenant  au  sens  musi- 
cal sont  grossières.  Les  perceptions  sont  en  rapport  avec  des 
sensations  physiques,  qui,  sauf  celles  du  tact,  sont  actuelle- 
ment—  peut-être  à  cause  de  Tige  —  d'une  acuité  plus  ou  moins 
au-dessous  de  la  moyenne  (Nision,  Audition,  Olfaction),  ce 
qui  n'empêche  pas  ces  dernières  d'être  d'une  excitabilité  anor- 
male (hypcresthésie  rétinienne  et  au Jitive).  Cela  prouve  que  la 
finesse  de  la  perreption,  phénomène  plus  spécialement  lié  à 
la  vie  psychique,  est  indépendante  jusqu'à  un  certain  point  de 
la  sensation,  phénomène  plus  spécialement  lié  à  l'état  physique 
des  organes.  Peut-on  tirer  de  ces  premières  observations  une 
application  a  l'œuvre  littéraire  du  romancier?  Son  réalisme, 
son  besoin  de  vérité  et    d'animer  les    choses  (Hennequin)' 

1 .  K \i I L E   H I  :« M. n I  1  \  ,  Hssait  de  iritlijue  scienlijhiue. 
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pourraient  êlrc  en  partie  expliqués  par  la  justesse  de  ses  per- 
ceptions ;  de  même  son  goût  pour  la  clarté.  L'étude  des 
sensations  et  des  perceptions  ne  permet  pas  de  vérifier  cette 
critique  qu'on  lui  a  adressée  dégrossir  les  objets  (Ilennequîn). 
Il  serait,  a-l-on  dit  aussi,  frappé  surtout  par  les  odeurs  et  les 
couleurs.  Mes  expériences  sembleraient  confirmer  cette  obser- 
vation, en  ce  qui  a  Irait  aux  odeurs. 

FoNCT  IONS  MOTRICES.  —  M.  Zola  a  été  et  est  encore  vigou- 
reux; ses  muscles  sont  bien  développés,  quoiqu'il  les  ait  rarement 
exercés.  Il  n'a  d'ailleurs  en  aucun  temps  ressenti  de  goût  pro- 
noncé pour  les  exercices  musculaires.  Quand  il  était  jeune,  il 
aimait  Ui  natation,  mais  il  n'a  jamais  dansé,  ni  fait  de  l'es- 
crime, ni  monté  à  cheval,  ni  tiré  des  armes  à  feu.  Dans  ces 
tlerniers  temps,  il  s'est  adonné  à  la  bicyclette,  qui  lui  plaît 
non  à  cause  des  sensations  d'exercice  musculaire  qu'elle  pro- 
cure, mais  comme  un  instrume/ti  de  rajeunissrmrnt .  C'est  là 
une  impression  qu'ont  ressentie  beaucoup  d'hommes  de  Tage 
de  M.  Zola, comme  lui  fervents  bicyclistes.  ' 

M.  Zola  se  fatiguerait  d'ailleurs  rapidement;  son  elforl  est 
brusque,  il  donne  tout  ce  qu'il  peut,  puis  la  fatigu(*  arrive 
vile.  Enfin  M .  Zola  est  maladroit  pour  plusieurs  raisons. 
\  cause  de  son  émolivité  d'abord:  ainsi,  quand  il  lui  arri>e 
d<»  chasser,  l'idée  d'avoir  a  presser  la  gâchette  Ténerve  et 
fait  dévier  l'arme.  M.  Zola  est  maladroit  aussi  parce  qu'il 
e-t  affligé  d'un  tremblement  nerveux  des  doigts,  parce  qu'il 
c^t  myope  el  peul-élrc  pour  d'autres  raisons  plus  essen- 
tielles. 


I  vNtiAGE.  —  ('/e^^l  une  fonction  mixte.  El\r  est  sensorielle 
|>ar  la  vision  el  l'audition  verbales,  et  molrice  par  la  parole 
<»l  récriture.  Elle  a  donc  sa  place  naturelle  après  les  fonctions 
•*ensitives  el  moirices,  dont  elle  n'est  (|u'une  spécialisation. 
Les  souvenirs  des  mots  el  des  phrases  seront  étudiés  au  clia- 
pifre  de  la  mémoire. 

\alure  des  i//nH/rs  meniales.  —  Une  de<  premières  questions 
il  discuter  est  celle-ci  :  «  Quelle  e<l  la  nature  des  images  men- 
tales qui  servent  le  plus  habituellement  à  M.  Zola?  » 
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M.  Zola  esl  un  auditif  verbal,  c'est-à-diiv  que,  dans  i'acle 
de  la  pensée  verbale,  il  se  sert  surtout  des  images  auditives  du 
mot.  C'est  aussi  par  Taudition  Interne  qu*il  juge  de  Tharmo- 
nie  de  ses  phrases,  qu*il  ne  relit  pas  à  haute  voix  comme  le 
faisait  Flaubert.  Et  cependant  il  no  comprend  bien  que  s'il  lit 
des  yeux  :  il  serait  par  exemple  incapable  de  suivre  un  dis- 
com'S.  Cela  s'explique  par  Thabitudc  professionnelle  de 
l'écrivain  dont  les  yeux  sont  les  fenêlres  par  lesquelles  les 
connaissances  pénètrent. 

Langayc  /fur/c.  —  M.  Zola  n'a  pas  les  qualités  nécessaires 
aux  exercices  oratoires.  D'abord  il  est  très  nerveux  ef  timide, 
et  l'émotion  paralyse  ses  moyens.  D'autre  part,  il  a  une  mé- 
moire des  mots,  des  phrases  et  des  constructions  plutôt  faible. 
Il  n'a  d'ailleurs  jamais  pu  apprendre  a  parler  une  autre  langue 
que  le  français.  Aussi  a-t-il  toujours  une  vive  appréhension 
((uaud  il  se  lève  dans  une  réunion  pour  parler.  Il  a  essayé 
d'apprendre  ses  discours  par  cœur  et  cela  n'a  fait  que 
l'embrouiller  davantage.  Maintenant  M.  Zola  réfléchit  le 
moins  possible  a  l'avance  aux  paroles  qu'il  doit  prononcer. 
Dans  la  route  qu'il  fail  pour  aller  au  lieu  de  la  réunion,  il 
songe  aux  idées  principales  qu'il  doit  développer  et  les 
ordonne.  Seule,  la  fin,  le  toast  pai*  eveniple,  est  apprise  par 
cœur.  Voici  une  anecdote  qui  peint  bien  M.  Zola  à  ce  point  de 
vue.  Quand  il  alla,  il  y  a  quelques  annt'os,  au  Congrès  des 
Journalistes  à  Londres,  il  sut  qu'il  aurait  à  faire  un  discours. 
Il  en  écrivit  un  (jui  avait  environ  soixante  mots,  el  plusieurs* 
jours  a  l'avance  il  s'entraîna  aie  répéter  en  se  couchant.  Enfin 
le  moment  venu  de  se  prononcer,  il  se  leva,  tira  un  papier  de 
sa  poche  et...  lui  sa  harangue.  Je  crois  que  l'émotion  est  un 
facteur  important  dans  cette  Incapacité  oratoire  ;  car  en  particu- 
lier M.  Zola  parle  clairement,  d'abondance,  et  parfois  avec  un 
certain  luxe  d'images.  Cependant  l'élocution  est  souvent  hési- 
tante, le  mot  ne  vient  pas  toujours  spontanément,  défauts  qui 
tiennent  en  grande  partie  au  manque  d'exercice. 

fMnyitf/e  rcrif.  —  L'écriture  est,  ainsi  qu'on  le  verra  plus 
loin,  la  forme  du  langage  que  M.  Zola  emplolt»  pour  ptmser 
'-es  œuvres.  Sans  écrire,  il  ne  peut  guère  faire  un  travail 
intellectuel  utile.  J'ai  fait  examiner  son  écriture  par  un 
savant  connu,    M.    (1  répieux- Jamin,   auteur  d'un    livre   très 
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remarquable  *  qui  a  Tait  entrer  hi  graphologie  dans  le  domaine 
scîcntifiqae. 

Beaucoup  dos  remarques  de  M.  Crépieux-Jamin  concordent 
parfaitement  avec  mes  observations  :  ncrvosilé,  grande  clarlc. 
empire  sur  soi-même,   intelligence  des    moyens,    emploi  de 

l*eflbrt  le  plus  utile,  elc Mais  d'autres  ne  cadrent  pas  aussi 

bien  avec  ce  c|Uo  j'ai  vu  et  compris.  Les  sentiments  d'amour 
et  de  haine  par  exemple  ne  paraissent  pas  chez  M.  Zola  si 
profonds  et  si  vivaces  que*  M.  Crépieux-Jamin  dit  les  voir 
dans  récriture.  M.  Zola  affirme  même  que  la  haine  lui  est 
inconnue. 

MÉMoiHE.  —  I^a  mémoire  passive  de  M.  Zola  parait  peu  dé- 
veloppée :  tout  ce  qui  ne  l'intéresse  pas  fortement  s'enregistre 
avec  difficulté  dans  son  cerveau,  ll'est  un  fait  important  à 
signaler,  car  il  est  fondamental  dans  l'organisation  psychique 
du  romancier.  (îhez  lui  lo  sélection  des  images  est  fondée  sur 
Tutilitarisme,  dont  M.  Zola  a  conscience  et  qui  fait  tout  con- 
verger vers  l'eflbrl  actuel  h  accomplir.  Ce  qui  n'est  pas  utile 
à  la  réalisation  du  but  cherché  est  écarté.  Quand  M.  Zola 
compose  un  livre,  il  ne  lit  que  ce  qui  peut  lui  servir.  Toute 
sa  pensée  se  concentre  sur  son  œuvre  et  reste  jusqu'au  bout 
flans  une  sorïc  de  monouléismc.  î*?oii  attention  étant  forte- 
ment dirigée  de  C(*  côté,  il  existe  une  sorte  de  distraction 
pour  tout  le  reste,  et  les  faits  qui  irentrent  pas  dans  le  champ 
du  travail  ont  de  la  peine  à  laisser  une  trace  en  son  cerveau. 
Voici  un  exemple  bien  propre  à  faire  conq^rendre  «elte  condi- 
tion particulière.  Dans  une  société  qu'il  présidait  récemment, 
il  n'est  parxcnu  qu'où  bout  de  trois  mois  à  se  rappeler  les  noms 
des  3^  membres  du  bureau  qu'il  voyait  très  souvent  et  qu'il 
lui  fallait  fréquemment  aussi  appeler  pour  les  votes. 

La  mémoire  volontaire  est  plus  dé>eloppée  chez  M.  Zola. 
Elle  lixe  rapideuïent  et  retient  beaucoup  de  choses,  mais  pas 
durant  un  temps  très  prolongé  ;  comme  l'éponge  elle  rend 
aussi  vite  (|u'elle  prend,  (l'est  que,  avec  le  développement  de 
son  <ru\re,  l'attention  de  M.  Zola  a  bien  souvent  changé 
d'objet.  Or,  les   faits  passés  ne  sont  plus  aussi    utiles  que  les 
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fails  préseiils,  et  la  sélection  les  écarte  aussitôt.  Ce  qui  prouve 
bien  que  tout  chez  M.  Zola  est  à  Tefforl  actuel,  c'est  que, 
lorsqu'il  veut  reproduire  de  mémoire  des  fails  anciennement 
observés,  par  exemple  dans  la  préparation  de  ses  romans,  il 
le  peut  avec  facilité.  Alors  des  choses  qui  paraissaient  com- 
plètement perdues  revieiment  en  pleine  lumière.  La  lecture 
de  courtes  notes ,  écrites  quelques  mois  el  même  quelques 
années  auparavant,  éveille  de  précis  et  très  nombreux  souve- 
nirs de  gestes,  de  physionomies,  de  \oix.  Et  toujours  les 
détails  inutiles  disparaissent  dans  cette  sélection  constante 
(jui  est  très  active  chez  M.  Zola.  En  outre,  les  souvenirs  s'or- 
ganisent —  c'est  encore  un  des  cai'aclères  du  fonctionnement 
psychique  du  romancier  —  et  forment  un  ensemble  qui  se 
tient  solidement.  Cela  prouve  le  bon  état  de  la  faculté  de 
conservation  et  aussi  de  la  faculté  de  reproduction  des  sou- 
venirs. 

Mémoire  des  sensations  tactiles.  —  Les  sensations  tactiles 
laissent  des  résidus  que  M.  Zola  utilise  facilement,  ainsi  que 
le  prouvent  certains  lests  sur  les  perceptions  tactiles  qui  ne 
sont,  en  somme,  que  des  comparaisons  avec  des  sensations 
anciennes. 

Mémoire  des  sensations  visuelles,  —  Les  sensations  visuelles 
peuvent  se  grouper  sous  trois  chefs  :  la  forme,  la  couleur  el 
le  mouvement.  D'où  trois  sortes  de  mémoires,  le  plus  souvent 
associées,  mais  quel((uefois  séparées. 

(Forme  et  couleur  associées.)  —  La  mémoire  des  objels 
est  une  mémoire  synthétique  de  la  forme  et  de  la  couleur  et 
parfois  même  du  mouvement.  Elle  est  très  développée  chez 
M.  Zola.  Les  objels  les  moins  importants  —  s'ils  Tintéressenl 
—  laissent  des  souvenirs  visuels  ;  cela  est  vrai  pour  les  objels 
inanimés  comme  pour  les  physionomies  et  les  paysages. 

La  mémoire  topographique  est  bonne,  et  il  a  eu  Toccasion 
d'en  faire  souvent  Tépreuve  dans  ses  courses  en  bicyclette. 

Mémoire  des  sensati(ms  auditives,  —  La  mémoire  des  sons 
musicaux  est  nulle.  M.  Zola  ne  peut  chanter  juste  Tair  le  plus 
simple.  Mais  la  mémoire  des  bruits  et  des  sons  non  musi- 
caux est  bonne.  M.  Zola  utilise  beaucoup  ses  souvenirs 
auditifs,  par  exemple  pour  se  rappeler  une  personne  par  sa 
voix. 
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Mémoire  *les  sensafinns  itl/arlive.s,  —  Les  sensations  olfac- 
livc'i  sont  1res  fines  chez  M.  Zola  cl  jouent  un  rôle  important 
dans  la  reconnaissance  des  objets.  C'est  dire  qu'elles  laissent 
dans  la  mémoire  des  impressions  fortes  et  durables.  Quand  il 
préparait  le  Ventre  dr  Paris,  il  descendit  dans  les  sous-sols 
des  Halles,  où  sont  entassés  des  poulets  ;  son  odorat  s'im- 
prégna de  cette  odeur  de  volaille  accumulée,  et  pendant 
un  mois  il  l'eut  présente  à  son  nez.  M.  Zola  évoque  facile- 
ment les  odeurs,  et  mieux  (|ue  les  couleurs  ou  toute  autre 
sensation  passée.  Pour  lui  chaque  objet  a  son  odeur  pro- 
pre, chaque  femme,  certaines  .villes,  comme  Marseille  <iu 
Paris,  et  même  certaines  rues,  le  marché  des  petits  centres 
urbains,  chaque  saison,  etc.  L'automne,  par  exemple  lui  parait 
caractérîsti((ue  avec  son  odeur  de  champignons  et  de  feuilles 
mouillées. 
•      •••••»•      •      ...      ..      •      .      .«. 

iKST.  —  neconnafire  /es  lej'tes  suiva/ifs,  dont  le  nom  de 
Cantrar  n*esl  pas  donne  : 

i**  Je  passe  sur  certaines  petites  taches  de  style.  I /écrivain  a  dé- 
pouillé son  manteau  pompeux  et  seuible  écrire  en  rol)e  de  chambrr. 
Mais,  même  dans  cette  familiarité  des  souvenirs  racontes  d*un<'  plimu* 
un  |)eu  al>andonnée,  quel  continuel  arrangement  des  scènes  et  des 
Hiotsî  l/émotion  vraie  fait  absolument  défaut.  L'explication,  tcllcqu'il 
la  présente,  entre  lui  et  madame  ^\es.  cotte  confusion  d'une  remmr 
«♦nron*  lx*Ile.  ces  baisers  et  res  larmes  sur  ses  mains,  cet  évanouis- 
x\nienl  brus(|ue  qui  termine  la  scène,  sont  avant  t«»ut  du  domaine  du 
théâtre.  Le  «  Je  suis  marié  î  »  est  amené  avec  une  science  parlait»' 
de  l'elfet  dramatique;  il  ferait  très  bien  comme  baisser  de  rideau  d'un 
c|uatriénie  acte.  (fini.  Zola,  extrait  d'une  critique  inédite  d<.'ïilinér  U 
la  KtTue  de  Paris  et  de  Saint-Pctcrshnury,  i^'it). 

M.  Zola  ne  peut  din*  i\\ïo\  »*sl  lautcur  «le  rette  rriti(|u<*  (|ui 
m*  lui  rappelle,  dit-il,  ni  la  boiilionuc  «h*  Siincy,  ni  la  fan- 
taisie d<»  Juh's  Lemaîlre. 

->  Au  matin  il'une  nuit 

D'ardente  \olupté.  qu'une  maitrrsse  estlx'lleî 
Sa  Ixjuche,  de  baisers  toute  chaude,  sourit; 
.^on  œil.  domi-VMiJé,  de  bonheur  étincelle: 
Un  désir  gonfle  encore  s;«  gorge  do  fris^^on. 
Kt  lodour  de  I  aumur  ^orl  de  »».i  ehoeinre 

i"  Novembre  iSg^.  7 
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Une  cavale,  jeune  et  fougueuse  d'allure, 
Après  un  long  combat,  à  la  voix  du  clairon. 
Généreuse,  oubliant  sa  récente  blessure. 
Relève  avec  ardeur  la  tête,  et,  se  cabrant. 
Hennit,  frappe  le  sol  et  bondit  en  avant. 

(Sors  inédits  d'Enn.  Zola,  cités  par  Paul  Alexis.  Emile 
Zola.  1882,  p.  2i4i.) 

M.  Zola  allrilnie  d'abord  ces  \crs  à  Musset,  puis,  au  7**,  les 
reconnaît  comme  étant  de  lui. 

\\n  résumé,  la  mémoire  présente  chez  M.  Zola  les  caractères 
suivants.  La  mémoire  involontaire  est  beaucoup  plus  faible  que 
la  mémoire  volontaire  ;  et  celle-ci  n'est  pas  très  développée  quan- 
titativement et  élémentairement.  I]lle  est  plus  en  surface  quen 
profondeur  et  elle  est  surtout  précise.  Dans  la  fixation,  la  con- 
servation et  le  rappel  des  souvenirs,  c'est  leur  plus  ou  moins 
grande  utilité  acfiiellr  qui  les  fait  retenir.  Celte  dernière  con- 
dition permet  a  M.  Zola  de  tirer  de  sa  mémoire  le  meilleur 
parti  avec  le  minimum  de  déchet.  Chez  lui,  la  mémoire  est 
surtout  synthétique,  groupant  les  résidus  de  toutes  les  sensa- 
tions :  et,  sauf  pour  les  odeurs,  qui  semblent  tenir  dans  ses 
souvenirs  une  place  plus  grande  que  chez  les  autres  personnes, 
il  y  a  harmonie,  équilibre  parmi  les  dilTérenls  éléments  des 
souvenirs. 

Pour  le  langage,  bien  qu'il  n'appartienne  pas  à  un  type 
analytique  pur  et  que  ses  procédés  mentaux  varient  un  peu 
avec  les  mots  et  l'exercice  intellectuel,  il  se  sert  des  images 
auditives,  et  probablement  des  images  d'articulation,  plutôt  que 
des  images  visuelles.  Le  fait  est  assez  curieux  à  constater,  étant 
donné  que,  pour  retenir  les  mots  par  exemple,  il  faut  qu'il  les 
voie  et  que,  d'autre  part,  il  n'a  pas  du  toul  l'oreille  musicale. 
(Test  cependant  par  l'audition  qu'd  juge  ses  phi*ases  et  qu'il 
retient  les  mots.  Et  cependant  ses  habitudes  d'écrivain,  c'est- 
à-dire  de  lecteur  habituel,  influent  sur  la  manière  dont  il 
s  assimile  les  souvenirs  verbaux.  Chez  lui  la  vue  est  la  porte 
du  souvenir,  et  l'oreille  en  est  le  fixateur  ou  le  révélateur. 
M.  Zola  est  un  visuel  pour  les  objets  et  un  auditif  pour  les  mots. 

A TTCNTioN-oBSERVATiON.  —    L'atteution peut   être   élu- 
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diéc  quanlitativement  (durée)  ou  qualitativement  (modes).  Son 
élude  se  confond  avec  celle  de  la  mémoire  volontaire,  pour 
le  choix  des  choses  retenues,  el  elle  n*est  autre  chose  que  ce 
qu'on  a  appelé  la  faculté  d*observation . 

Le  temps  pendant  lequel  M.  Zola  peut  concentrer  son 
attention  sur  un  sujet  n*est  pas  très  long.  Il  ne  travaille  guère 
avec  profit  durant  plus  de  trois  heures.  Au  bout  de  ce  temps, 
Texercice  intellectuel  devient  très  pénible.  Ces  trois  heures 
ne  représentent  pas  évidemment  la  durée  véritable  de  Tatten- 
lion,  qui  ne  peut  avoir  une  telle  continuité  sans  être  coupée 
un  certain  nombre  de  fois  par  des  distractions.  Mais  ces  der- 
nières sont  rares  et  courtes.  M.  Zola  n'est  pas  de  ceux  qui  se 
dérangent  au  milieu  de  leur  travail.  Il  peut  écrire  ou  réfléchir 
à  son  œuvre  sans  presque  s'interrompre  durant  toute  sa 
séance.  Son  attention  est  donc  relativement  courte,  mais 
intense,  et  ressemble  ù  son  eflbrt  musculaire.  . 

Pendant  qu'il  travaille,  il  est  isolé  de  tout  ce  qui  Tentoure; 
il  perçoit  mal  les  sensations  extérieures  el  n'en  conserve  pas 
de  souvenirs  précis.  Ainsi,  il  lui  arrive  souvent  que,  descen- 
dant déjeuner,  il  apprenne  que  son  chien  a  aboyé  longtemps, 
que  la  cloche  a  résonné  plusieurs  l'ois  ou  que  le  temps  n 
changé  brusquement.  Il  ne  s'est  aperçu  de  rien  ou  du  moins 
il  n'a  gardé  aucun  souvenir  de  tout  cela.  Il  s'isole  donc  bien 
du  milieu  extérieur.  Cependant  il  est  des  jours  où  cet  isole  - 
ment  est  difljcile  à  obtenir.  Dans  les  moments  où  il  n'est  pas 
en  train,  toutes  les  sensations  extérieures  retentissent  forte- 
ment sur  lui,  et  il  en  est  fort  agacé.  Aussi  est-ce  surtout 
dans  la  pré\ision  de  ces  mauvaises  dispositions  que  durant  son 
travail  il  condamne  sa  porte. 

L'attention  qu'un  |K)urrail  appeler  involontaire,  celle  qui 
s'exerce  sans  eflort  dans  la  rue,  à  table,  dans  une  conversa- 
lion  banale,  est  peu  développée  chez  M.  Zola.  Il  en  est  d'elle 
comme  de  sa  mémoire  ;  (|uand  il  ne  tient  pas  ù  voir  les 
choses,  il  ne  voit  rien.  En  ce  sens,  on  peut  dire  qu'il  est 
distrait.  Au  dehors,  par  ex(»mple.  il  lui  arrive  souvent  de  ne 
[>as  saluer  des  gens  (ju'il  croise  el  qu'il  regarde  sans  les 
reconnaître.  Ce  n'est  point,  ainsi  qu'il  me  l'expliquait  très 
nettement  un  jour,  qu'il  ait  Tesprit  occupé  par  quelque 
réflexion  absorbante.   Non.   Il  est  distrait  au  sens  absolu  du 
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mol,  il  ne  pense  à  rien.  Du  moment  qu'il  n'est  pas  dans  sa 
volonté  de  regarder  et  de  retenir,  ses  processus  psychiques 
sont  tellement  faibles  que  rien  de  durable  ne  s'enregistre  dans 
sa  mémoire.  C'est  là  un  des  caraclcres  psychologiques  essen- 
tiels de  M.  Zola.  11  tra> aille  à  des  heures  déterminées  et 
d'une  manière  trcs  intense.  La  lâche  journalière  achevée, 
c'est  fini  —  comme  h  l'école:  et  tout  labeur  utile  est  arrêté. 
M.  Zola  n  a  pas,  dans  le  cours  de  la  journée,  de  remarques  à 
noter  Imlivement;  il  prend  au  contraire  un  repos  complet.  Ce 
mode  très  volonlairc  de  rcfTort  cérébral  est  typique  chez  M.  Zola. 

iDÉATioN.  —  Les  idées  naissent  spontanément  en  appa- 
rence. Mais  en  réalité  elles  sont  provoquées  par  des  sensations 
(y  compris  les  émotions),  des  mots  ou  d'autres  idées.  Voilà 
leur  triple  origine.  Les  sensations  visuelles  sont,  chez  M.  Zola, 
les  évocalriccs  d'images  les  plus  nombreuses.  Les  sensations 
auditives,  par  exemple  de  vieux  airs,  les  bruits  d'une  gare, 
une  voix  connue,  éveillent  des  idées  multiples.  Les  autres  sen- 
sations évoquent  aussi  des  idées,  mais  à  un  degré  moindre, 
à  l'exception  des  odeurs  qui  sont  chez  \L  Zola  très  sugges- 
tives. 

I.  Associai  ion  des  idées.  —  Pour  me  rendre  compte  des 
conditions  de  ce  phénomène  chez  M.  Zola,  j'ai  employé  le 
test  suivant,  qui  m'a  donné  des  faits  nombreux  à  apprécier. 

TEST.  —  Din\  à  la  lecture  ou  à  luudJtion  dun  mol,  la  pre- 
/nicrr  imaf/c  ou  idt'c  qui  virnf  à  l  esprit .  —  Des  mots  sont  choisis 
;';•       dans  toutes  les  catégories  :  parmi  les  mots  concrets,  parmi  les 
î'.«**..noms  de  choses  et  d'êtres  qui  se  voient  (minéraux,  végétaux, 
•'..•'animaux,  phénomènes  naturels,    objets   industriels  et  autres, 
couleurs,    mouvements),    qui   s'entendent,   qui   se   touchent, 
qui  se  goûtent,  qui  se  sentent  ou  qui  sont  en  rapport  avec  le 
sens  génésique;  —  parmi  les  mois  abstraits  (métaphysique, 
idées   générales,    sentiments);    —    el  enfin   parmi  des   mots 
artificiels  ou  appartenant  à  une  langue  étrangère.  Mélangés 
pour  ne  pas  orienter  les   associations,    tous    ces   noms   sont 
écrits  sur  une  feuille  séparée  el  s<»nt  lus  ou  présentés  alterna- 
tivement. 

Une  première  (juestion  est  celle-ci.'*  ^  a-t-il  une  différence, 
chez  M.  Zola,  dans   la  facilité  el  la  qualité  des  associations, 
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selon  quelles  sont  provoquées  par  la  vision  ou  l^dition  du 
mol?  La  proportion  des  hésitations  est  à  peu  près  la  même 
pour  les  mots  vus  ou  entendus.  La  facilité  des  associations 
était  donc  égale  dans  les  deux  cas.  Toutefois,  il  est  à  remarquer 
(pic  les  mots  vus  ont  donné  57,3  p.  cent  d'images  et  25,, H 
p.  r(»nt  d'idées,  tandis  que  les  mots  entendus  ont  donné  moins 
d'images  (48,7  p.  cent)  et  plus  d'idées  (3,'{,7  p.  cent).  Il  sem- 
blerait que  les  mots  écrits  éveillent  des  sou>enirs  plus  vifs, 
plus  imagés.  Le  fait  est  remar(|uable  pour  les  noms  de  couleurs  : 
rcux  écrits  ont  évocjué  des  images  plus  sou\ont  que  ceux 
prononcés,  dépendant  il  est  à  noter  que  M.  Zola  avait  de  la 
tendance  ù  lire  a  haute  voix  les  mots  que  je  lui  présentais,  pro- 
bablement pour  renforcer  limage  visuelle  par  l'image  auditive. 

Les  i55  mots  employés  dans  cette  expérience  ont  éveillé 
91  images.  /|3  idées,  i5  mots,  5  émotions,  et  une  fois  aucune 
représentation  n'a  été  provoquée.  On  peut  considérer  beaucoup 
d'idées  comme  do  simples  mots,  dont  elles  sont  didicilement 
dilTérenciables  et  qu'elles  représentent  le  plus  souvent  dans 
l'esprit.  Les  mots  évoqués  n'étaient  nettement  constitués  par 
aucune  image  verbale  exclusive,  auditive  ou  visuelle;  selon 
les  m<»t8,  telle  ou  telle  image  prédominait*.  Le  nombre  total 
<l'images  provo(|ures  est  donc  considérable.  Il  est  curieux  de 
notor  la  différence  de  ce  test  avec  ceux  j)ortant  sur  la  mé- 
moire. Dans  ces  derniers,  M.  Zola  avait  peu  <rimages.  Son 
effort  volontaire  de  retenir  n'utilisait  que  le  mot:  il  semblait 
(|u'il  n'avait  pas  le  temps  d'aller  jusqu'à  l'image.  Tandis  que 
dans  l'expérience  précédente,  la  faculté  de  penser  par  images, 
n'étant  gênée  par  aucune  préoccupation,  se  manife^^te  nette-, 
ment. 

\ultire  fies  idrrs,  —  Les  idées  de  M.  Zola  sont  plus  ou  moins 
ronnues.J'en  citerai  seulement  quelques-unes. Ses  connaissances 
sont  très  étendues,  sinon  très  profondes.  Elles  ombrassent,  avec- 
la  littérature,  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  sociologie  pratiquo 
r\  uno  foule  de  seiences  appliquées,  de  technologies  dont  l'étude 
a  été  provoquée  par  la  diversité  de  ses  romans.  M.  Zola  serait 
assez  porté  vers  les  sciences  naturelles  <»t  médicales,  pas  du  tout 
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vers  les  mathématiques.  Il  ne  connait  bien  ni  langues  mortes, 
ni  langues  vivantes  étrangères,  et  il  n'a  jamais  appris  les  élé- 
ments d'aucun  art:  enfin  il  paraît  générab'ser  facilement.  Voici 
quelques-unes  de  ses  idées  exprimées  sans  réflexion  sur  des 
sujets  divers. 

(Génie).  —  Ses  trois  caractères  seraient  :  la  création  d'êtres, 
la  puissance,  la  fécondité.  Ce  n'est  ni  la  rareté,  ni  la  perfec- 
tion,  qui  fait  le  chef-d'œuvre.  Le  génie  reproduit  la  nature 
avec  intensité. 

(Droit).  —  C'est  l'application  de  la  justice.  Il  y  a  une 
antithèse  entre  le  droit  naturel  et  le  droit  écrit,  qui  est  une 
mauvaise  application  de  la  justice  à  la  société. 

(Justice).  —  C'est  une  idée  sociale.  D'oii  peut-elle  bien 
venir,  car  dans  la  nature  elle  n'existe  pas?  L'égalité  n'est  pas 
dans  la  réalité  des  choses. 

(Femme).  —  Elle  lui  paraît  moins  bien  équilibrée,  de 
moindre  initiative  que  l'homme.  Au  total,  elle  est  plutôt  infé- 
rieure à  ce  dernier.  Et  cependant,  dans  le  petit  commelrcc, 
chez  les  ouvriers,  elle  serait  supérieure  à  son  mari. 

(Idées  métaphysiques).  — L'inconnu  ne  trouble  pas  M.  Zola 
parce  qu'il  a  la  conscience  qu'il  ne  pourra  jamais  le  pénétrer. 
En  ce  sens,  il  est  positiviste  :  el  ce  qui  lui  échappe,  il  ne 
s'en  occupe  pas.  Il  serait  cependant  assez  porté  à  croire  à 
Tanéantissement  complet  après  la  mort.  Dieu  lui  parait  une 
hypothèse  naïve,  et  toutes  les  aflîrmations  des  dogmes  reli- 
gieux lui  semblent  être  sans  consistance,  en  dehors  de  la 
raison  et  du  bon  sens. 

(Idées  morales).  —  Il  aurait  une  tendance  à  fonder  la 
'..-•'morale  sur  l'observation  des  lois  purement  naturelles.  A  ce 
point  de  vue,  il  a  une  conception  païenne  de  la  vie.  Ce  qui 
est  sain  ne  le  blesse  pas  ;  au  contraire,  ce  qui  est  en  dehors 
de  la  nature  est  pour  lui  incompréhensible  et  le  choque.  Il 
considère  la  virginité  prolongée  comme  une  vilenie;  aussi  la 
conception  de  la  Viergr  Mfirie  Ta  toujours  offusqué  comme 
une  idée  antinaturellc.  De  même  il  ne  comprend  pas  Tamour 
incomplet,  la  continuité  de  l'espèce  devant  être  h  son  avis  le 
but  du  baiser. 

(Idées  d'ordre  et  de  méthode).  —  Elles  sont  très  déve- 
loppées   chez  M.   Zola,  qui  est  devenu  a  la  longue  leur  prî- 
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sonnier.  11  les  a  toujours  eues,  mais  peu  a  peu  elles  se  sont 
étendues  à  tout,  depuis  les  soins  de  toilette  jusqu'à  la  compo- 
sition de  ses  œuvres.  Chaque  chose  a  sa  place  autour  de 
M.  Zola,  sur  son  bureau,  dans  son  appartement;  et  le  désordre 
luî  est  très  pénible.  J'ai  cru  longtemps  qu'il  ne  travaillait 
pas  à  Paris  dans  le  cabinet  où  il  me  recevait,  tant  sa  table 
était  nette  et  bien  ordonnée;  sur  elle  aucun  papier  ne  traînait 
jamais.  L'encrier,  le  porte-plume,  le  sablier,  une  foule  de 
petits  objets  étaient  rangés  dans  un  ordre  immuable.  Quand 
il  écrit,  M.  Zola  classe  toutes  ses  notes  dans  des  chemises, 
(|ui  forment  des  paquets  distincts,  destinés  chacun  à  des  tiroirs 
spéciaux.  A  la  fin  de  la  séance,  le  sous-main,  couvert  de 
notes,  est  dépouillé,  les  fiches  qui  sont  dressées  vont  dans  leur 
couverture  et  sont  classées  méthodiquement  avec  une  grande 
patience.  Obéissant  plus  ou  moins  consciemment  à  cet  esprit 
d'ordre,  M.  Zola  garde  les  nombreuses  lettres  qu'il  reçoit  et 
dont  la  plupart  ne  peuvent  lui  être  d'aucune  utilité;  mais  il 
ne  saurait  rien  détruire. 

Ce  n'est  point  que  dans  les  choses  matérielles  que  M.  Zola 
est  méthodique,  c'est  aussi  dans  la  conception  et  l'élaboration 
de  ses  romans,  ainsi  qu'on  le  verra  plus  loin.  L'ordre  qu'il 
déploie  dans  le  travail  lui  est  en  partie  imposé  par  sa  mauvaise 
mémoire:  mais  il  devient  pour  lui  un  merveilleux  moyen  de 
travail,  où  le  rendement  atteint  presque  le  cent  pour  cent  de 
renbrl.  le  temps  perdu  étant  à  peu  près  nul.  Celte  tendance 
d'esprit  a  quelque  chose  de  morbide,  puisqu'elle  provoque  une 
certaine  souffrance  dans  le  cas  de  désordre. 

Idres  morhiifrs.  — Mais  M.  Zola  a  des  idées  plus  nettement 
morbides  que  celle-là.  Je  les  décris  ici,  et  non  avec  l'émotiNité, 
parce  qu'elles  ne  s'accompagnent  pas  toutes  ni  toujours  de  ce 
phénomène  que  l'on  considère  cependant  comme  la  base  des 
obsessions.  Ces  dernières  sont  venues  vers  1  âge  de  trente  ans, 
et  se  sont  peu  à  peu  développées.  Un  de  leurs  caractères,  c'est 
qu'elles  ne  provoquent  pas  d'angoisse  en  cas  de  non-satisfaction. 
M.  Zola  j)eut  ne  pas  s'v  abandonner,  et  il  n'en  souffre  pas 
beaucoup.  Ordinairement,  il  se  laisse  aller  à  ces  manies,  comme 
il  les  appelle:  et  il  est  alors  satisfait. 

l  ne  de  ces  idées  morbides  est  l'idée  du  ihmte,  .Ainsi  il  est 
«lans  la  perpétuelle  crainte  de  ne  pouvoir  faire  sa  tâche  jour- 
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nalièrc,  d'être  incapable  de  terminer  un  livre,  de  ne  pas 
;icliever  un  discours  s'il  prend  la  parole  en  public,  etc.  Il  ne 
relit  jamais  ses  romans,  car  il  craint  d'y  faire  de  mauvaises 
découvertes.  Il  n'a  aucune  confiance  en  lui  à  ce  point  de  vue, 
ni  dans  beaucoup  d'autres  cas,  dans  les  plus  importantes 
comme  dans  les  plus  petites  affaires  de  la  vie. 

L'arilhmomanie  ou  le  besoin  de  compter  est  aussi  une  de 
SCS  idées  morbides.  M.  Zola  dit  que  ce  besoin  est  chez  lui  une 
manifestation  de  ses  instincts  d'ordre.  Dans  tous  les  cas,  ces 
idées  sont  très  proches.  Il  compte  donc,  dans  la  rue,  les  becs 
de  gaz,  les  numéros  des  portes  et  surtout  les  numéros  des 
fiacres,  dont  il  additionne  tous  les  chiffres  comme  des  unités. 
(Ihez  lui,  il  compte  les  marches  de  Tescalier,  les  objets  placés 
sur  son  bureau.  Il  faut  encore  qu'il  touche,  un  certain  nombre 
de  fois  avant  de  se  coucher,  les  mêmes  meubles  ou  qu'il  ouvre 
les  mêmes  tiroirs.  Il  est  aussi  poussé  à  toucher  certains  objets 
ou  h  fermer  une  porle  plusieurs  fois  de  suite.  En  outre,  sur  ce 
besoin  de  compter  se  sont  grcllées  d'autres  idées  morbides,  et 
notamment  des  superstitions.  C'est  ainsi  que  certains  chiffres 
ont  pour  M.  Zola  une  inlluence  mauvaise.  Si  le  numéro  d'un 
fiacre,  additionné  comme  il  est  dit  plus  haut,  forme  ce  chiffre, 
il  ne  le  prend  pas.  ou,  s'il  y  est  obligé,  il  craint  qu  il  ne  lui 
arrive  quelque  malheur  :  par  exemple,  ne  pas  réussir  dans 
l'affaire  qu'il  poursuit.  Cette  idée  superstitieuse  peut  survenir 
à  propos  de  n  importe  laquelle  de  ses  impulsions  arithmoma- 
niaques.  Pen<lant  longtemps  les  multiples  de  3  lui  ont  paru 
bons:  aujourd'hui  ce  sont  les  multiples  de  7  qui  le  rassu- 
rent. Ainsi,  dans  la  nuit,  il  lui  est  arrivé  souvent  de  rouvrir 
sept  fois  les  yeux  pour  se  prouver  qu'il  n'allait  pas  mourir. 
Par  contre,  le  cliiffre  17,  qui  lui  rappelle  une  date  doulou- 
reuse, lui  semble  mauvais;  et  le  hasard  a  voulu  qu'il  ail  pu 
constater  la  coïncidence  de  certains  événements  malheureux 
a\ec  celte  date.  De>  idées  superstitieuses  analogues  se  mani- 
festent aussi  en  dehors  de  toute  arithmomanie.  C'est  ainsi 
qu'il  accomplit  certains  actes,  avec  l'idée  que,  s'il  ne  le  faisait 
pas.  il  lui  arriverait  des  ennuis  :  par  exemple,  toucher  les  l>ec> 
de  gaz  qu'il  rencontre  dans  la  rue,  franchir  un  obstacle  du 
pied  dnût,  marcher  d'une  certaine  façon  sur  les  pavés,  etc.. 
Pendant   longtemps,   il   craignait   de  ne    pas    réussir  dans   la 


OUSEllVA  I  ION    DE    M.     KM  ILE    ZOLA  IO»> 

démarche  qu'il  allait  tenter  s'il  ne  sortait  pas  de  chez  lui  du 
pied  gauche. 

Toutes  ces  idées  morbides,  dont  M.  Zola  apprécie  Tah- 
surdité,  sonl,  je  le  répète,  accompagnées  de  phénomène?^ 
émotifs  légers.  M.  Zola  peut  se  dispenser  de  suivre  son  impul- 
sion sans  grandes  luttes  ni  soufTrances.  Il  est  même  curieux 
de  remarquer  combien  elles  troublent  peu  son  équilibre  men- 
tal. On  peut  dire  qu'elles  sont  à  fleur  de  peau;  ce  sonl  des 
habitudes  vicieuses,  mais  qui  n'atteignent  pas  profondément  le 
fonctionnement  psychique. 

iMA<;iN  \Tio>.  —  Les  tesls  sur  l'association  des  idées 
ont  montré  ce  qu'est  Tiniagination  involontaire  de  M.  Zola. 
Ix»s  images  évoquées  spontanément  par  les  mots  sont  nom- 
breuses. Elles  apparaissent  plus  intéressantes  encore  lorsque, 
en  citant  un  mot,  on  laisse  les  associations  se  faire  et  aboutir 
à  l'image.  Ainsi  le  mot  amteaii  lui  inspire  d'abord  un  senti- 
ment de  répulsion  et  d'horreur  contre  la  violence  que  cette 
arme  lui  représente,  puis  il  s'inquiète  du  couteau,  comme 
d'une  Ijéic  sourntu'sr  qui  peu/  mordre. 

L'imagination  volontaire  peut  être  étudiée  dans  les  romans 
de  M.  Zola,  et  je  ne  m*\  arrêterai  pas.  Je  ferai  seulement 
remarquer  qu'elle  parait  s'exercer  d'une  façon  rai-^onnée, 
logique,  plutôt  (|iio  brusqnrmenl.  avc(*  spontanéité.  Son  ima- 
gination créatric*^  est,  comme  on  le  >crra  plus  loin,  une  sorle 
de  déduction:  et  les  personnages  cl  les  épisodes  sont  les  con- 
séqu tances  d  idées  générales. 

L'évocation  des  sensalions,  qui  est  un  phénomène  (h^ 
mémoire,  est  très  liée  à  rima^Mnation  qui  s'en  sert.  Il  ma 
comblé  que  M.  Zola  é>oquait  plus  intensément  les  odeurs  que 
le?  faits  de  vision  et  surlout  que  les  couleurs.  Il  n  a  pu  sif/iu- 
fji/tfw  une  croix  rouge  ou  bleue,  tandis  (ju  il  me  disait  sentir  à 
v« douté  les  odeurs  anciennemenl  é|)rouvées.  Il  est  à  noter  aussi 
qu'il  ne  parait  [)as  évoquer  ave<*  une  i;rande  facilité  les  descri je- 
tions des  autres  auU'urs. 

Pour  me  rendre  mmpte  de  la  faculté  d  imagination  immé- 
diate, j'ai  fait  (!»^s  patt^  d'encre  sur  du  pa|)ier  et  j'ai  demandé 
Il  M.  Zola  de  me  dire  les  idées  cl  les  ima^re^  (pie  ces  tat  lies 
r\(*illaienl  on  lui.  Il  est  malheureux  que  to^  tests  ne  puissent 
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être  reproduits,  car  ils  présentent  un  réel  intérêt;  les  images 
évoquées  étaient  en  effet  nombreuses  et  originales.  Enfin, 
pour  éprouver  l'imagination  verbale  immédiate,  j'ai  expéri- 
menlé  les  tests  suivants  : 

TKSTS    SUli    L'IMAGINATION    VERBALE    IMMEDIATE: 

i^  Construire  immédiat ement  une  phrase  avec  les  substantijs 
ENCRIER,  ARBRE,  CHEVAL.  M.  Zola  écHt i  c( Le  cheval  a  eu 
peur  de  Tarbre.  Cet  arbre...  » 

^^  Même  exercice  arec  les  verbes  acheter,  battre,  lire. 
M.  Zola  écrit  :  «  J'ai  été  battu  pour  avoir  lu  le  livre  que  vous 
avez  acheté.  » 

.{^  Marne  exercice  avec  les  suffstantifs  tbavail,  nombre, 
ESPACE.  M.  Zola  ne  trouve  rien  une  première  fois;  dans 
une  autre  séance,  les  mêmes  mots  lui  suggèrent  la  phrase  sui- 
vante :  ((  Quel  infini  travail  dans  l'espace  que  l'évolution  con- 
tinue des  étoiles  sans  nombre  !  » 

/jO  Mt^me  exercice  aver  les  substantifs  pierre,  fer,  feu. 
M.  Zola  écrit:  «J'ai  vu  souvent  sous  le  choc  du  fer  des  étin- 
celles de  feu  jaillir  des  pierres.  » 

5^  Même  exercice  arec  les  substantifs  femme,  soie,  linge. 
M.  Zola  écrit  :  «  Je  ne  demande  pas  à  la  femme  d'être  vêtue 
de  soie,  mais  j'aime  qu'elle  ait  du  beau  linge  propre,  délicat 
et  frais.  » 

On  voit  dans  ces  tests  que  certains  mots,  les  premiers, 
n'intéressent  pas  M.  Zola,  qui  ne  peut  finir  la  phrase  ou  qui 
on  fait  une  très  simple.  Les  mots  abstraits  le  laissent  même 
impuissant  une  fois.  Dès  qu'au  contraire  je  lui  propose  des 
mots  qui  lui  plaisent,  qui  excitent  son  intérêt  de  littérateur  ou 
d'homme,  il  fait  aussitôt  des  phrases  plus  belles. 

ju<;ement.  —  SUGGE8TIBILITÉ.  — La  canière  de  M.  Zola 
prouve,  par  les  succès  qu'il  a  rencontrés,  qu'il  a  un  jugement 
sûr,  tout  au  moins  en  ce  qui  touche  aux  choses  de  la  vie. 
Quand  on  l'approche,  on  se  rend  compte  qu'il  est  très  pondéré 
et  raisonnable.  Il  est  surtout  peu  suggestible.  Au  cours  de  mes 
nombreuses  expériences,  je  lui  ai  plusieurs  fois  tendu  des 
pièges,  mais  il  ne  s'y  est  pas  laissé  prendre.  Je  citerai  deux 
faits  : 
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TESTS  SLR  LA   SUGGE8T1  B  I  M TE  I 

i*^  Rf*ganler  une  ligne  et  la  reconnaNre  dans  une  échelle.  Or, 
la  ligne  a  o'",o'iO  de  longueur  el  la  plus  grande  de  réchelle 
seulement  o'",o.'Vi.  Cette  question  est  posée  après  d'autres  por- 
tant sur  la  reconnaissance  des  lignes  pour  que  le  sujet  soit  en- 
traîné à  commettre  une  erreur.  M.  Zola,  qui  ne  s'attend  à 
rien,  déclare  que  la  ligne  n'est  pas  dans  Téchelle. 

ii?  Reconnaître  t odeur  de  trois  flacons.  Tous  les  trois  contien- 
nent de  la  ouate  hydrophile,  qui  n'est  parfumée  légèrement  a 
Tacide  phénique  que  dans  un  seul.  Les  deux  autres  sont  ino- 
dores. M.  Zola  ne  s'y  trompe  pas.  J'ai  refait  la  même  expé- 
rience dans  d'autres  circonstances  et  en  variant  les  détails: 
j*ai  obtenu  les  mêmes  résultats. 

TESTS  SUR  LE  JUGEMENT  LITTERAIRE.  —  Entendre  Uve 
une  /p^tge  d'un  écrivain  el  le  reconnaître.  Ce  test  est  pour 
éprouver  le  jugement  littéraire  de  M.  Zola. 

1°  Fragment   de    Ourson    tcHe  de  fer  de  Gustave  Aymard  : 

Les  voyageurs  suivaient  un  chemin  étroit  et  rocailleux,  bordé  de 
chaque  coté  par  les  touffes  vertes  de  sassafras  :  rà  et  Ih  surgissaient 
des  groupes  de  cocotiers  qui.  aux  derniers  souffles  de  la  brise  expi- 
rante, balançaient  leurs  t(Hes  touffues. 

M.  Zola  l'attribue  îi  Chateaubriand. 

o!^  Fragment  de   la   Cousine  liette  de  Balzac. 

àSitués  dans  l'ailr  qui  réunissait  d'un  seul  côté  seulement  la 
maison  bUie  sur  le  dc^vant  de  la  rue  au  corps  de  logis  adossé  an 
fond  de  la  cour  à  la  propriété  voisine,  la  chanihre  <*t  le  cahinet  de 
Valérie,  élégamment  tendus  en  perse,  à  meubles  en  bois  de  palis- 
<andre,  à  tapis  en  moquette  sentai<'nt  la  jolie  femme  et,  disons-le. 
presque  la  femme  entretenue. 

Non  reconnu. 

.'i^  Fragment  des  l^ivrinciales  de  Pascal  (i'*  lettre): 

Je  le  suppliai  de  me  dire  re  que  c'était  qu^avoir  le  pouroir  pro- 
rhain  de Jaire  f/ucifjuc  chose.  «  Tela  est  aisé,  me  dit-il.  c'est  avoir  tout 
«c  qui  est  nécessiire  pour  la  faiiv.  de  telle  sorte  qu'il  ne  manque 
rien  jK)ur  agir.  —  Kt  ainsi,  lui  dis-j(\  avoir  le  p(nuH)ir  prochain  de 
jKissiT  une  riviiTe.  «'est  avoir  un  bateau,  des  bateliers,  des  rames,  et 
le  reste,  eu  sorte  que  rien  ne  manque.  —  Fort  bien,  me  dit-il.  —  Kt 
a>oir  le  |K>uvoir  prochain  de  voir,  lui  <lis-je.  c'est  avoir  bonne  vue 
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et  ctrr  en  plein  jour.  Car  qui  aurait  bonne  vue  dans  robscurilé 
n'aurait  pas  le  pouvoir  prochain  tic  voir,  selon  vous;  puisque  la 
luniirre  lui  manquerait,  sans  quoi  on  ne  voit  point. — Doctement,  me 
dit-il.  —  Et  par  conséquent,  continuai-je»  quand  vous  dites  que  tous 
les  justes  ont  toujours  le  pouvoir  prochain  d'observer  les  commande- 
ments, vous  entendez  qu'ils  ont  toujours  toute  la  grâce  nécessaire  pour 
les  accomplir;  en  sorte  qu'il  ne  leur  manque  rien  de  la  {)art  de  Dieu. 
—  Atlendez,  me  dit-il.  ils  ont  toujours  tout  ce  qui  est  nécessaire  i)ourles 
observer,  ou  du  moins  pour  prier  Dieu.  —  J'entends  bien,  lui  dis-je  : 
ils  ont  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  prier  Dieu  de  les  as^sister,  sans 
qu'il  soit  nécessaire  qu'ils  aient  aucune  nouvelle  grâce  de  Dieu  pour 
prier. —  Vous  l'entendez,  me  dit-il.  Mais  il  n'est  donc  pas  nécessaire 
(|u'ils  aient  une  grâce  eiïicace  pour  prier  Dieu?  —  Non,  me  dit-il, 
suivant  M.  le  Moyne.   » 

Attribué  à  un  auteur  du  xviii^  siècle,  Voltaire  ou  Diderot, 
Marivaux  ou  Uéllf  de  la  Bretonne. 

4^  Fragment  de  l'Avare  de  Molière  (acte  1,  scène  ii)  : 

Ah!  -ma  sciMir,  il  <'st  plus  grand  qu'on  ne  peut  croire,  car  enfin 
j)eul-on  lion  \oir  de  plus  cruel  (jne  cette  rigoureuse  épargne  (ju'on 
exerce  sur  nous?  Que  cette  sécheresse  étrange  où  l'on  nous  lait  lan- 
guir? Kh  !  que  nous  servira  d'avoir  du  bien,  s'il  ne  nous  vient  que 
dans  le  temps  que  nous  ne  serons  plus  dans  le  bel  Age  d'en  jouir,  et 
si,  pour  uï'entrelenir  même,  il  faut  ([ue  maintenant  je  jn'engage  de 
tous  entés,  et  je  suis  réduit  axec  vous  à  chercher  tous  les  jours  h» 
secours  des  marchands  [>our  a>oir  moyen  de  porter  des  habits  rai- 
sonnables? Enfui,  j'ai  \oulu  nous  parler  pour  m'aider  h  sonder  mon 
prre  sur  les  sentiments  où  je  suis,  et  si  je  l'y  trouve  c<»nlraire,  j'ai 
résolu  daller  en  d'aulres  lieux,  avec  celle  aimable  personne,  jouir  de 
la  l'orlune  que  le  ciel  voudra  nous  olîrir.  .le  lais  chercher  partout, 
pour  ce  d«*ssein.  de  l'argent  à  emprunter,  et  si  vos  alV;iires,  ma  S(rur, 
sont  semblables  aux  miennes  et  (ju'il  l'aille»  (jue  notre  père  s'oppose  à 
nos  désirs,  nous  le  quitterons  là  tous  deux,  et  nous  alFranchirons  de 
celle  lyrannir  ou  nous  lient  depuis  si  longtemps  son  avarice  insu[)- 
porlable. 

Attribué  ù  un  romancier  du  xvni*^  siècle  ou  du  commen- 
cement du  M \^  siècle,  ù  Tabbé  Prévost  (Alfitioti  Lescaut ),  par 
exemple. 

5*^  Fragment  des  Confessinns  de  J.-J.  Rousseau  (Partie  1, 
livre  I)  : 

La  sinq)licil4''  de  celle  vie  champ^Hre  me  lit  lui  bien  d'un  pri\ 
ine?;liniabl<»  en  ouNranl   mon  cceur  à  l'amitié».   Juscpi'alors  je  n'avais 
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connu  ([ue  des  senlîments  élevés  mais  imaginaires.  L'habitude  de» 
vivre  ensemble  dans  un  rUit  paisible  m'unit  tendrement  à  mon  cou- 
sin Bernard.  Kn  peu  de  temps  j'eus  pour  lui  des  sentiments  plus 
aflectueux  que  ceux  que  j'avais  eus  pour  mon  frère,  et  qui  ne  se  sont 
jamais  effacés.  C'éloit  un  grand  garçon  Tort  efflanqué,  fort  fluet,  aussi 
doux  d'esprit  <juc  faible  de  corps  et  qui  n'abusoit  pas  trop  de  la  prédi- 
lection qu'on  avoit  pour  lui  dans  la  maison,  comme  fils  de  mon  latcur. 
Nos  travaux,  nos  amusements,  nos  goûts  étaient  les  mêmes  :  nous 
étions  seuls,  nous  étions  du  même  Age,  chacun  des  deux  avoit 
besoin  d'un  camarade,  nous  séparer  étoit  en  quelque  sorte  nous 
anéantir.  Quoique  nous  eussions  j)eu  d'occasions  de  faire  preuve  de 
noire  attachement  l'un  pour  l'autre,  il  étoit  exlréme  ;  et  non  seulement 
nous  ne  )K)Uvions  vivre  un  instant  séparés,  mais  nous  n'imaginions 
pas  que  nous  pussiojis  jamais  rélrc. 

Attribué  d'abord  à  (ieorge  Sand,  puis  à  uq  romancier  de 
la  mi^me  époque. 

6"^  Fragment  des  Misérablrs  de  V.  Hugo  (livre  huitième, 
eh.  vi)  : 

La  chambre  que  Marins  occupait  avait  un  pavage  de  bri(|ues 
délabré;  celle-ci  n'était  ni  carrelée,  ni  planchéiée;  on  y  marchait  a 
nu  sur  l'antique  plâtre  de  la  masure  devenu  noir  sous  les  pieds.  Sur 
ce  sol  inégal,  où  la  poussière  était  comme  incrustée,  et  qui  n'avait 
qu'une  virginité,  celle  du  balai,  se  groupaient  capricieusement  des 
constellations  de  vieux  chaussons,  de  savates  et  de  chiffons  affreux  ; 
du  1  este,  cette  chambre  a\ait  une  cheminée;  aussi  la  louait-on  qua- 
rante francs  par  an.  Il  y  avait  de  tout  dans  cette  cheminée,  un 
réchaud,  une  marmite,  des  planches  cassées,  des  linpies  pendues  à  des 
«lou'i,  une  «âge  d'oiseau,  de  la  cendre  et  même  un  [)eu  de  feu.  Deux 
tisons  V  fumaient  tristement. 

Une  chose  <|ui  ajoutait  encore  à  l'horreur  de  ce  gal(»tas,  c'est  que 
< 'était  ^'rand.  Cela  a\ait  des  saillies,  des  angles,  des  trous  noirs,  des 
dessous  <Ie  toits,  des  haies  et  des  promontoires.  De  là  d'afl'reux  coins 
insondables  où  il  semblait  cpie  devaient  se  blottir  des  araif^nées 
grosses  comme  le  poing,  des  clo[>ortes  larges  cnmme  le  pied,  <'t  |u»ut- 
«•tre  même  on  ne  sait  quels  êtres  humains  monstrueux. 

Incertitude,  aucune  attribution. 

Ces  faits  prouvent  qu'on  peut  être  un  grand  écrixain  sans 
connaître  les  autres.  M.  Zola  ne  lit  plus  guère  depuis 
<|u*il  a  commencé  à  écrire,  d'abord  parce  (juil  n'en  a  plus 
guère  le  temps  et  ensuite  <(  dans  la  crainte  de  se  flrfnrmrr  ». 
La  crili(|ue  et  l'érudition  d'une  part  et   la  faculté  créatrice  de 
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l'autre  ne  sont  pas  nécessairement  liés  et  peut-être  même 
s'excluent.  De  même  les  inventeurs  ne  sont  généralement  pas 
(les  savants. 

KviOTiviTK.  —  On  a  vu  dans  Texamen  physique  qu'elle 
était  anormale,  morbide,  mais  pas  en  toutes  les  manifesta- 
tions de  la  sensibilité. 

Les  émotions  simples  (joie  et  tristesse)  sont  en  général 
intenses  chez  M.  Zola.  La  joie  lui  est  donnée  par  la  santé, 
l'équilibre  de  lui-même,  le  fonctionnement  facile  de  son  orga- 
nisme, le  spectacle  du  matin,  la  vue  des  choses  saines.  La 
douleur  morale  le  déprime,  mais  sans  amener  de  réaction 
violente  ;  il  la  supporte  avec  beaucoup  de  courage. 

Ses  sympathies  vont  vers  les  choses  naturelles,  vers  le  normal . 
Elles  ne  sont  pas  vite  éveillées  par  les  êtres  humains.  M.  Zola 
n'est  pas  de  ceux  qui  causent  sur  Tomnibus.  et  le  premier 
contact,  lui  est  mcmc  désagréable.  11  ne  se  lie  qu'à  la  longue. 

Voici  quelques-uns  de  ses  goûts. 

Les  trois  choses  qui  lui  paraissent  les  plus  belles,  c'est  la 
jeunesse,  la  santé,  la  bonté.  Il  aime  aussi  beaucoup  les  bijoux 
et  les  machines  à  vapeur,  c'est-à-dire  le  fini  et  la  solidité  du 
travail.  Une  machine  à  vapeur  en  diamant  serait  pour  lui  la 
plus  belle  des  choses.  Ce  qu'il  préfère  toucher,  ce  sont  les 
tissus  fins,  la  soie:  parmi  les  choses  qui  se  voient,  il  aime 
surtout  les  spectacles  urbains  et  les  paysages.  Dans  le  monde 
des  couleurs,  il  préfère  la  palette  rouge,  jaune  et  vert  de 
Delacroix,  les  nuances  fanées,  et,  dans  les  tons  complémen- 
taires, le  jaune  uni  au  bleu.  Des  odeurs,  ce  sont  les  odeurs 
naturelles,  les  lleurs,  qui  ont  ses  préférences,  mais  nullement 
les  parfums  industriels;  parmi  les  saveurs,  c'étaient  jadis  les 
siiveurs  fortes  (|uand  il  buvait  du  vin,  ce  sont  maintenant  les 
sucreries. 

Dos  émotions  liées  à  1  instinct  de  la  conscr\ation,  la  peur 
est  la  principale.  M.  Zola  n'a  pas  trop  d'appréhensions  en 
bicvclollc:  en  revanche  il  redoute  l'obscurité  et  ne  traverserai! 
\yt\<  t<»ut  seul  une  forêt  la  nuit.  Il  a  peur  de  mourir  subitement, 
r\  celle  crainte  le  reprend  par  crises.  Il  ne  redoute  pas  d'être 
enterré  vivant:  mais  parfois  il  a  élé,  en  chemin  de  fer,  assailli 
par   ri<lée   d'être   arrêté  dans  un  tunnel  dont  les  deux  l)outs 
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s'(*crouleraienl:  celle  dernière  phobie  a  quelque  chose  de 
morbide.  Enfin  il  n'a  jamais  eu  d'idées  de  suicide.  La  colère, 
qui  est  une  maniieslation  de  rinslinct  de  la  conservation  sous 
la  forme  défensive*  survient  chez  lui  suiioul  à  propos  de 
choses  qui  lui  paraissenl  illogiques.  Les  niolifs  qui  la  provo- 
queraient le  plus  facilement,  ce  n'est  pas,  comme  la  pluparl 
des  gens,  une  atteinte  à  sa  personne  physique,  mais  plutôt 
une  injure  a  sa  personne  moiale  el  surloul  Tidée  d'une  chose 
injuste. 

L'instinct  de  la  reproduction  esL  chez  M.  Zola,  un  peu 
anormal  dans  son  activité,  mais  nullement  dans  son  objet.  Il 
aime  la  femme  jeune  sans  cependant  comprendre  le  prix 
qu'on  attache  à  la  virginilé.  Ce  qu'il  prise  le  plus  en  elle, 
c'est  la  fraîcheur  el  la  santé,  l'harmonie  physique  et  morale, 
et  aussi  la  gentillesse;  il  n  attache  aucune  importance  au  vête- 
ment et  il  serait  plutôt  éloigné  par  l'esprit  d'une  femme.  Il  a 
toujours  été  très  olfactif  en  amour.  Dans  ses  jalousies,  il 
serait  plutôt  replié  sur  lui-même,  réagissant  peu  et  souffrant 
en  silence;  ce  qui  l'exciterait  surtimt  dans  ce  cas,  ce  serait 
la  représentation  matérielle  de  la  trahison. 

Les  émotions  plus  complexes  sont  ce  qu'on  appelle  de< 
sentiments.  M.  Zola  n'a  jamais  eu  do  sentiment  religieux  ; 
il  serait  p<ulé  cependant  à  accepter  certaines  superstitions.  Ses 
préférences  esthétiques  »^ont,  en  littérature  et  pour  le  roman, 
Balzac,  comme  créateur  d'êtres,  et  Flaubert,  comme  écrivain. 
Tout  le  théâtre  moderne  lui  déplaît,  et  il  lui  préfère  une  tra- 
gédie de  Hacine  ou  de  Corneille.  Fn  musique,  il  n  aim<»  pas 
la  s>mplionie,  qu'il  ne  comprend  pas.  Aussi  goùte-t-il  mieux 
I  o|)éra;  et  encore  faut-il  (|u  il  entende  les  paroles,  sans  les- 
quelles toute  nmsique  lui  sendjle  obscure.  Au  fond,  il  préfé- 
rcraità  tout  cela  de  simples  airs  naïfs  et  larges:  mais  1  opérette 
et  le  café-concert  le  dégoûtent.  Les  instruments  qui  lui  sont 
agréables  sont  l'orgue  et  le  \iolon.  Fnlin.  j'ajouterai  (|ue  la 
nuisi(|ue  n'éveille  en  lui  aucune  idée  sensuelle.  La  |>einlurt* 
I  intéresse  da\antage:  et  ce  qu'il  admire  par-dc^su^  tout, 
c'est  l'évocation  '^inq>lc  el  puissante  de  la  nature.  La  sculpture 
le  lai*ise  plus  froid. 


4_j 


112  LA    REVUE    DE    PARIS 

M.  Zola  osl  très  casanier,  el  ses  dislraclions  sont  reslreinlcs. 
Il  n'aime  aucun  jeu  de  hasard,  d'argent  ou  autre,  ni  les 
<'artes,  ni  les  armes,  ni  le  billard  où  il  est  1res  maladroit.  Seul 
le  jeu  d'échecs  lui  plairait;  mais  il  le  fatigue  trop.  11  ne  con- 
naît aucun  art  d'agrément. 

Le  senlinienl  intellectuel  (jui  fait  travailler  M.  Zola  n'est 
pas  un  plaisir;  c  est  chez  lui  une  nécessité  d'accomplir  la 
tâche  qu'il  s'est  imposée. 

J'ajouterai,  pour  terminer  ces  (|uel(|ues  notes  sur  l'énio- 
livilédcM.  Zola,  que  le  langage  émotionnel  est  faible  chez 
lui.  11  est,  d'autre  part,  incapable  d'imiter  une  voix,  un  geste, 
et  il  a  la  conscience  (ju  il  lui  aurait  été  impossible  d'clre 
acteur. 

AOKONTÉ.  —  La  caractéristique  de  M.  Zola  est  la  ténacité, 
la  persistance  dans  reflbrt.  On  retrouve  dans  tous  ses  actes 
cette  qualité.  Quand  il  travaille,  si  une  dillicullé  surgit,  il  ne 
s'arrête  pas,  il  ne  se  levé  pas  pour  distraire  son  esprit;  il 
reste  au  contraire  à  son  poste,  s'acharnant  sur  Tobstacle  c! 
ne  soufflant  que  lorsqu'il  Ta  franchi.  Et  c'est  ainsi  qu'il  a 
toujours  procédé  dans  sa  lutte  pour  conquérir  l'argent,  les 
titres,  la  gloire,  qu'il  a  successivenieni  ambitionnés.  Tel  il 
apparaît  aussi  dans  sa  vie  intime,  par  exemple  dans  sa  lutte 
contre  l'obésité.  C'est  l'homme  de  combat  que  le  combat  pas- 
sionne et  soutient. 

Ses  actes  sont  déterminés  par  des  raisons  plus  que  par  des 
îientlmenls.  Avant  d'entreprendre  une  chose,  même  si  la  pas- 
sion l'y  pousse,  il  réfléchit,  pesé  d'abord  les  conséquences  de 
ses  actes  et  cherche  à  savoir  ce  qu  elles  doivent  lui  coûter 
dans  son  repos  ou  dans  ses  intérêts.  Jusqu'au  bout  il  a  la 
conscience  d'être  maître  de  lui;  et  jamais  il  ne  s'est  senti 
entiaîné  a  commettre  com/nr  ma/gré  lui  une  action  qu'il  jugeait 
mauvaise,  toujours  capable  de  revenir  au  dernier  moment  sur 
ses  pas.  Aussi  ne  comprend-il  pas  les  passions  violentes  du 
baron  llulot,dans  la  fiction,  ou  celles  qui  ont  poussé  le  géné- 
ral Boulanger  au  suicide.  Ces  deux  mentalités  sont  évidem- 
ment très  loin  de  son  organisation  cérébrale. 

A  ce  point  de  vue,  M.  Zola  est  le  type  de  ce  qu'on  pour- 
rait a|^eler  l'honmie  responsable.  Il  ne  se  décide  que  par  <les 
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motifs  raisonnables  qui,  s'ils  ne  sont  pas  une  preuve  du  libre 
arbitre,  en  donnent  Tillusion  la  plus  complète.  Ce  sont  des 
esprîls  de  ce  genre  qui  ont  le  plus  contribué  à  répandre, 
comme  une  vérité,  celle  liypolhèse  que  Tliomme  est  maître  de 
ses  actions. 

CARACTKHE.  —  «  Lu  caractèrc  vrai,  a  dit  M.  Ilibol  S  est 
réductible  à  une  marque,  à  une  tendance  prépondérante  qui 
en  fait  l'unité  et  la  stabilité  pendant  la  vie  entière.»  Cette  défi- 
nition s'applique  parfaitement  au  cas  de  M.  Zola,  qui  a  mon- 
tré toute  sa  vie  une  même  tendance.  C'est  un  ambitieux, 
conscient  de  sa  valeur  et  servi  par  une  ténacité  extraordinaire. 
Tel  il  a  toujours  été,  tel  il  m'apparail  encore.  On  l'a  accusé 
d*inslabilité  parce  qu'il  a,  avec  les  années,  paru  changer  d'opi- 
nion sur  les  distinctions  sociales  et  l'Académie.  Mais  ce  n'est  là 
qu'un  changement  de  moyens,  le  but  poursuivi  étant  toujours 
resté  le  même  :  occuper  la  première  place.  A  quarante  ans,  il 
luttait  pour  faire  triompher  ses  idées;  et  il  lui  a  paru  alors  do 
bonne  tactique  de  dédaigner  les  croix  et  l'Institut.  Plus  tard, 
ses  idées  se  sont  imposées  dans  le  monde  littéraire  et  il  a 
voulu  leur  donner  une  consécration  ofTicielle.  Il  faut  noter 
aussi  que  M.  Zola  est  un  homme  qui  se  plaît  dans  les  luttes. 
Jusqu'à  sa  maturité,  il  a  eu  à  se  battre  avec  le  public  pour 
ses  conceptions  littéraires.  Aujourd'hui  il  se  retourne  du  côté 
où  on  continue  à  le  discuter.  Mais  s'il  entrait  un  jour  à  lAcii- 
(lémie,  il  en  serait  probablement  lâché  au  fond  en  ce  qu'il 
n'aurait  plus  cette  lutle  à  soutenir.  Daus  toulcela.  où  voit-on  la 
contradiction?  Elle  n'est  qu'apparente^  et  l'on  peut  dire  (juc 
M.  Zola  est  un  caracU^n*  vrai . 

Si  l'on  acceptait  la  classification  proposée  par  M.  Uibot,  on 
devrait  ranger  M.  Zola  parmi  les  sensitifs  actifs.  Il  est  sen- 
sitif,  de  par  son  imprcssionnabilité  nerveuse,  et  actif,  de  par 
sa  «solide  constitution  physique  :  car  le  caractère  n'est  que 
l'expression  de  l'organisme.  La  tendance  principale  de  son 
«iiraclère  est  d'être  tenace  et  constant  dans  l'effort.  Il  croit  beau- 


I.   Kiiioi,   /."  IKivt'hol'f'jir  dea  srntiments,  p.  .'^941. 

1,  ConsulliT  \\  lit»»  I ,  l.ti  PsYclnAiHjie  *\es  scnlimenti,  !«*<«»<'»,  p.  'ioo.  |Kjur  comprendre 
i'app«ronU>  contradiction  de  certains  ciraclères  vrais. 
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coup  au  Iravaii  et  prend  les  choses,  même  les  plus  petites,  au 
sérieux,  apportant  beaucoup  de  soins  à  tout.  Et  chez  M.  Zola, 
ce  n'est  pas  une  pose  extérieure,  une  attitude  d'homme 
arrivé.  Il  suflBt  de  Tavoir  suivi  quelque  temps  pour  com- 
prendre combien  ces  qualités,  dont  M.  Zola  aime  d'ailleurs  à 
se  parer,  sont  à  lui,  bien  à  lui. 

Il  n'est  pas  pessimiste,  croyant  à  la  vertu  du  travail,  bien 
qu'ayant  une  conception  plutôt  triste  de  la  vie.  Mais  il  est  op- 
posé à  tout  dilettantisme,  étant  homme  d'opinion  et  d'action. 
Cependant,  s'il  n'est  pas  sceptique,  il  est  hésitant,  douteur  au 
milieu  de  ses  activités  pleines  de  foi,  car  les  caractères  sont 
complexes*  ;  et  il  prend  des  déterminations  par  besoin,  pour 
être  tranquille,  l'indécision  lui  étant  très  pénible.  Avec  cela, 
il  est  timide  plus  qu'on  ne  croirait  ;  et  c'est  encore  une  des 
raisons  de  son  isolement. 

Dans  son  effort,  l'utilité  est  le  but.  C'est  une  grande  qua- 
lité pour  arriver  dans  la  vie,  et  aussi  pour  faire  de  longues  et 
même  de  belles  œuvres,  où  la  conception  nette  des  meilleurs 
moyens  est  nécessaire.  D'une  manière  générale,  M.  Zola  est 
maître  de  lui  et  diplomate,  malgré  sa  nervosité  qui  le  jetterait 
parfois  —  rarement  —  à  des  colères  poussées  jusqu'à  la 
violence,  mais  qui  sont  d'habitude,  comme  toutes  ses  pas- 
sions, contenues  et  même  employées  pour  un  but  utile. 

L'GEUVRE.  —  Il  est  intéressant  de  rechercher  les  influences 
intérieures  et  extérieures  qui  déterminèrent  en  M.  Zola  ses 
conceptions  esthétiques. 

Origine  des  concejflions  esiliéiiqncs  de  M,  Zola,  —  Nous 
avons  vu  que  d'instinct,  et  sans  être  poussé  par  personne,  il 
bifurqua,  au  collège,  vers  l'enseignement  scientifique.  C'est 
un  fait  a  signaler  chez  un  futur  littérateur.  Ce  qui  semble  avoir 
poussé  M.  Zola  vers  les  sciences,  ce  fut  en  partie,  comme  je 
l'ai  dit,  que  les  langues  mortes  le  rebutaient.  Or,  pour  l'étude 


I.  M.  Zola  esl  confiant  en  luimemo  pour  le  résultat  cloignr  de  ses  ciTorls,  cl  il 
est  plein  d'appréhension  au  moment  de  Teiéculion  de  ses  projets.  11  a  dos  convic- 
tions générales  solides  et  il  doute  sur  des  points  particuliers,  hésitant  sur  le:* 
moyens.  Optimiste  de  tendances,  il  se  rend  compte  que  la  vie  esl  en  fait  mau- 
vaise. Mais  ce  qui  le  domine,  c*c8t  Tidce  d*agir,  de  travailler,  do  combattre,  sans 
autre  but  conscient  que  Ttction  elle-m^mc. 
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des  langues  anciennes,  aussi  bien  que  pour  œlie  des  modernes, 
une  certaine  aptitude  verbale  est  nécessaire.  On  ne  peut  béné- 
ficier des  idées  générales  des  auteurs  latins  et  grecs  qu'après 
s'être  assimilé  la  langue  elle-même,  dans  sa  grammaire  et 
dans  son  dictionnaire.  De  ce  côté-là,  M.  Zola  n'était  et  n'a 
jamais  été  très  doué.  D'autre  part,  il  n'a  pas  la  parole  abon- 
dante et  aisée.  Enfant,  il  a  gardé  assez  longtemps  un  vice  de 
prononciation  qui  est  encore  perceptible,  et,  plus  âgé,  il  a  tou- 
jours éprouvé  certaines  difficultés  à  s'exprimer  en  public. 

Voilà  donc  une  premicre  raison  de  l'inclination  de  M.  Zola 
vers  les  sciences.  La  seconde  est  que  c'est  un  esprit  positif, 
servi  par  des  sens  fins  et  exacts,  aimant  bien  le  fait,  surtout 
le  fait  animé,  l'être  qui  se  présente  dans  sa  forme  et  dans  son 
mouvement.  Aussi  ce  ne  furent  pas  les  sciences  mathéma- 
tiques qui  séduisirent  le  jeune  écolier,  mais  bien  les  sciences 
naturelles,  sous  le  patronage  desquelles  il  a  placé  son  His- 
toire des  linugon-MarqtiarL  En  outre,  M.  Zola  est  doué 
d'une  faculté  d'obsei'vation  qui  lui  permet,  plus  qu'à  tout 
autre,  de  retenir  une  accumulation  de  détails*.  11  était 
donc  poussé  vers  les  sciences  d'observation, et  le  roman  —  tel 
qu'il  l'a  compris  —  en  est  une.  Toutefois  il  est  clair  que 
M.  Zola  ne  pouvait  rendre  la  nature  qu'à  travers  son  tempé- 
rament, selon  sa  juste  définition,  llobuste,  énergique,  tenace, 
combatif,  pondéré  et  1res  raisonnable  malgré  ses  troubles 
iiévropalhiques  et  quelques  idées  morbides,  aimant  la  santé  et 
la  nature  dans  tous  ses  aspects,  il  a  doué  de  ses  qualités  et  de 
ses  instincts  les  personnages  de  ses  romans;  grand  visuel, 
il  devait  rendre  facilement  l'extérieur  des  choses  par  lequel 
nous  nous  représentons  la  vie. 

Enfin,  une  autre  caractéristique  de  M.  Zola,  c'est  l'esprit  de 
coordination,  il  faut  qu'il  unisse  les  faits  par  des  liens  — 
vrais  ou  faux  —  pour  se  les  rendre  assimilables.  C'est  un  be- 
soin de  mettre  de  l'ordre  partout,  même  là  où  il  n'y  en  a  pas. 
Cette  tendance  psychologique,  aidée  d'une  ténacité  extraordi- 
naire, l'a  naturellement  poussé  à  entreprendre  de  longues 
<i'u>res  formant  un  ensemble.  El,  en  effet,  dans  ses  premières 
conceptions  littéraires,  ces  nécessités  psychologiques  apparais- 

1  •  J  i  I  t  •»   I<  I.  M  A 1 1  n  K .  \os  Contemporains. 
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sent  1res  nettement.  C'est  ainsi  qu*à  ses  débuts,  il  réunit  trois 
poèmes  pour  faire  un  cycle  comprenant  Bodolpho,  —  Fenfer 
(le  Tamour,  —  VAérirtine,  —  le  purgatoire,  —  Paola,  —  le 
ciel;  —  cet  ensemble  pril  le  litre  de  VAmourruse  (jorru^dir. 
Peu  après  a  il  ne  rêvait  plus,  raconte  M.  Paul  Alexis*,  qu'à 
la  Griiès(\  une  autre  grande  trilogie  poétique,  bien  plus  haute, 
bien  plus  vasie,  qui  devait  comprendre  trois  poèmes  scienti- 
fiques et  philosophiques  ».  On  sait  quel  cycle  fut  V Histoire 
(les  Rougon-MacquarLel  que.  à  peine  aclievé,  il  fut  suivi  d'un 
autre,  les  Trois  Villes. 

^  oilà  dans  les  conceptions^  artistiques  de  M.  Zola  la  pari 
due  à  ses  dispositions  premières.  Les  influences  extérieures 
sont  faciles  à  mettre  en  lumière  et  ont  été  d'ailleurs  souvent 
dégagées.  M.  Zola  procède  des  romantiques  par  son  éduca- 
tion littéiiûre  :  il  en  u  la  vision  puissante,  la  phrase  rythmée 
et  le  mot  coloré.  Mais,  amoureux  du  fait  observé  et  de  la 
documentation  employée  dans  les  sciences  naturelles,  il  fut 
nécessairement  porté  a  adapter  au  roman  les  faits  et  les  hypo- 
thèses scientifiques  anibiantes.  De  même  que  son  grand  poème 
In  Ndissftncr  de  Véftus  devait  être  conçu  ce  d'après  les  der- 
nières données  de  la  science  moderne  »,  tout  ce  qui  a  suivi 
s'est  ressenti  de  celte  tendance  d'études.  Tel  son  roman  M ade- 
Irine  Férnl,  qui  était  une  application  d'une  théorie  particu- 
lière; telle  surtout  Yllisloire  naturelle  et  sociale  des  Roiujan- 
Macquart y  qui  est  une  larg<*  fresque  matérialisant  les  doctrines 
médicales  sur  1  hérédité. 

Procédés  dr  cntnposltian,  —  Dès  le  début  ils  se  sont  affir- 
més à  peu  près  tels  qu'ils  sont  aujourd'hui-.  Cependant,  avec 
le  temps,  rarchitecturc  des  œuvres  s'est  compliquée.  D'autre 
part,  le  travail  est  devenu  plus  facile,  résultat  dû  h  l'édu- 
cation. 

M.  Zola,  imaginant  un  roman,  part  toujours  d'une  idée 
générale  *.  11   se  propose  d'étudier  un  milieu,  un  mouvement 

I.  Paul  Alexis.  ou\ragc  cité,  p.  53. 

•<.  l*aui  Alexiî,  ouvrage  cité,  page  i5G. 

3.  Il  y  u  toujours  on  chez  M.  /ola  une  grundc  neltelé  dans  ses  projets.  Ainsi 
unv  de  »es  lettres,  datant  de  i8G8,  indiquait  le  plan  des  Uowjon-Macquari  et  lc> 
projrls  de  i>c^  principaux  romans.  (Li  nMi>\.  iMctionnaire  unlvfnel  illustré,  etc..., 
iS'^'i;  art.  UowiO'  -M(ic,iaarl\ 
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social,  une  catégorie  d'individus.  Pour  cela  il  senlourc 
d'abord  des  documents  capables  de  le  ronseigner  et  de  lui 
fournir  des  idées.  Il  prend  des  notes,  lui-même,  car  il  n'a 
jamais  eu  et  ne  saurait  employer  un  secrétaire,  pas  plus  quil 
n'a  voulu  accepter  de  collaborateurs,  qui  ne  pourraient  lui 
donner  qu'une  idée  et  le  gêneraient  dans  l'exécution.  Il  est 
ordinairement  obligé  de  faire  une  enquête  sur  place,  et,  <^n 
rentrant  chez  lui,  tous  les  jours,  il  prend  des  notes  sur  ce 
qu'il  a  observé.  Des  éléments  de  description,  des  physiono- 
mies, des  scènes  vues,  sont  hâtivement  enregistrés  en  quel- 
ques mots,  qui  plus  tard  serviront  à  éclairer  ^es  souvenirs. 
Dès  ce  moment,  il  commence  à  ne  s'occuper  que  de  son 
roman,  et  il  écarte  toutes  les  lectures  qui  sont  inutiles  à  l'œu- 
vre actuelle. 

Enfm  M.  Zola  éprouve  le  besoin  de  tirer  quelque  chose  de 
ses  lectures,  de  ses  observations  et  de  ses  réflexions.  Le  tra- 
\  ail  de  création  commence.  Jusque-là  M.  Zola  a  agi  en  savant 
consciencieux  et  honnête;  il  cherchait.  Mais  le  voilà  dans  la 
période  de  conception,  où,  comme  disait  Flaubert.  «  il  faut 
ne  plus  penser  seulement  au  vrai  et  se  f. ..de  la  conscience». 
Celle  création  va  d'ailleurs  se  faire  loulc  seule.  Mais  il  faut 
un  forceps  à  Tenfantement  des  idées,  el  c'est  la  plume  qui  \a 
cire  cet  outil.  M.  Zola  se  met  à  son  bureau  tous  les  matins 
1res  régulièrement,  et  il  compose  ce  qu'il  appelle  Véhaurltr. 
Celle-ci  n'est  autre  chose  qu  un  soliloque  que  l'auleur  tient 
avec  lui-même.  Il  pose  l'idée  générale  qui  domine  Tœuvn». 
puis,  de  déduction  en  déduction,  il  en  tire  les  personnages  et 
loute  l'aBabulation.  Il  écrit  pour  penser,  comme  d  autres  par- 
lent. En  dehors  des  heures  consacreras  réi;ulicremenl  à  celle 
besogne,  M.  Zola  ne  cherche  rien;  et  il  ne  lui  \ient  aucune 
idée  importante.  Il  n'est  donc  pas  «omnie  ces  écrivains  (jui 
notent  loul  le  jour  des  impressions  brèves,  des  phrases. 
<les  scènes,  des  sujets  d'oeuvres  liclives.  M.  Zola,  qui  a 
ordonné  son  aclivité  artistique  avec  une  économie  remarqua- 
ble, ne  pense  el  ne  crée  qu'à  des  heures  régulières,  en  deh<»rs 
desquelles  il  se  repose  ou  se  livre  à  d'aulrcs  exercices.  Pendant 
la  nuit,  il  ne  rêve  pas  souvent  de  son  roman  :  et  d'ailleurs, 
(|uand,  dans  le  demi-sommeil,  il  lui  arrive  de  composer  des 
phrases,   il  les  trouve  au  réxeil  presque   toujours  mau> aises. 
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"  L'affabulation  du  roman  se  crée  donc  peu  à  peu  presque 
loute  seule,  les  trouvailles  venant  spontanément  sous  la  plume. 
A  mesure  que  M.  Zola  écrit,  il  élargit  peu  h  peu,  plus  qu'il 
ne  revient  en  arrière  et  ne  corrige.  A  ce  point  de  vue,  ses 
ébauches  sont  déjà  presque  des  modèles  comme  doivent  Têtre 
les  ébauches  des  grandes  œuvres*.  Peu  à  peu  les  personnages 
se  dessinent,  déduits  des  idées  générales;  quelques-uns  cepen- 
dant sont  observés,  mais  aucun  ne  sort  d'un  tiroir  où  il  au- 
rait été  jeté  dans  Fidée  d'être  utilisé  un  jour.  C'est  dans  sa 
mémoire  qu'il  cherche  les  types  vrais  ou  qu'il  prend  les  élé- 
ments de  ses  types  imaginaires.  Il  résulte  de  ce  mode  de  créa- 
tion que  les  personnages  de  M.  Zola  ont  cette  physionomie 
générale  et  peu  individuelle  que  les  critiques  ont  remarquée 
(Ilçnnequin).  Il  en  est  de  même  des  scènes  qui  forment  ce 
qu'on  appelle  l'intrigue  et  qui  est  aussi  une  déduction. 

A  un  moment  donné,  M.  Zola  est  arrivé  à  concevoir  suflS- 
sammenl  son  roman  pour  arrêter  son  ébauche.  Il  décrit  alors 
la  vie  de  ses  personnages,  ordinairement  très  nombreux,  et 
établit  ce  que  nous,  médecins,  appellerions  leur  observation. 
L'état  civil  de  chacun  est  fixé  ;  le  type  est  décrit  au  physique 
et  dans  son  caractère  moral  :  enfin  sa  conduite  dans  les  divers 
incidents  du  roman  est  arrêtée.  Vinsi  chaque  individu  a  son 
dossier  que  M.  Zola  consulte  souvent  pour  ne  pas  se  contre- 
dire, ce  qui  lui  arriverait  sans  cette  précaution.  Quand  les 
personnages  sont  créés  et  vivent,  il  faut  les  baptiser.  M.  Zola 
prend  nlors  le  Botiin  et  extrait  deux  à  trois  cents  noms,  parmi 
lesquels  il  cherc^he,  partageant  sur  ce  point  les  idées  de  Balzac, 
ceux  qui  vont  le  mieux  à  la  physionomie  de  chacun.  Il  arrive 
parfois  que  le  nom  choisi  est  porté  par  <les  individus  vivants 
et  ayant  quelques  points  de  ressemblance,  tout  au  moins  par 
leur  profession,  avec  les  personnages  du  roman.  De  là  des 
réclamations  et  même  des  procès. 

C'est  alors  que  M.  Zola  commence  à  faire,  chapitre  par 
chapitre,  le  plan  de  son  livre,  qui  est  un  sommaire  très  dé- 
taillé de  la  conduite  de  l'action.  Tout  en  l'écrivant,  des  idées 
viennent,  touchant  des  épisodes  ultérieurs.  M.  Zola  les  enre- 
gistre aussitôt  sur   la   feuille  de  papier  blanc   qui,  placée  en 
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travers  sur  la  page  qu'il  écrit,  lui  sert  de  sous-main;  puis  ces 
notes  sont  dépouillées  après  la  séance  et  constituent  des  fiches 
qui  vont  dans  leurs  chemises  respectives.  A  la  fin  de  chaque 
chapitre  viennent  les  indications  d'ouvrages  a  consulter,  d'en- 
quêtes à  faire,  etc..  Ce  premier  plan  terminé,  et  après  avoir 
fait  le  complément  de  lectures  et  d'observations  nécessaire, 
M.  Zola  commence  à  écrire  son  (Ruvre.  Chaque  chapitre  est 
dabord  tracé  sous  forme  de  plan  analytique  analogue  au  pre- 
mier. La  besogne  est  ainsi  préparée  d'avance  pour  chaque 
fragment  de  l'œuvre;  et  l'exécution,  qui  n'entraîne  guère  de 
changements,  suit  le  plan,  qui  rappelle  les  scénarios  des  dra- 
maturges ou  plutôt  l'exécution  en  prose  d'une  tragédie.  Le 
plan  définitif,  où  tout  ce  qu'il  y  a  d'important  est  noté,  môme 
les  dates  des  épisodes,  et,  quand  il  le  faut,  des  plans  d'appar- 
tements ou  d'autres  lieux,  n'a  plus  qu'à  être  traduit  en  phrases 
plus  détaillées  et  plus  littéraires. 

Comme  on  le  voit,  M.  Zola  emploie,  pour  faire  ses  romans, 
des  procédés  rationnels,  scientifiques.  Il  s'instruit  d'abord, 
enquête,  observe,  puis  laisse  fermenter  les  idées  et  se  faire 
peu  a  peu  Tadabulation;  quand  les  personnages  sont  nés  dans 
son  esprit,  il  los  décrit  en  leur  personnalité  physique  et  mo- 
rale: puis  il  dresse  le  plan  de  l'ouvrage.  IjC  méthode  est 
bonne  et  logique.  Tout  se  fait  tranquillement,  sans  fièvre, 
comme  la  construction  d'une  maison  ou  comme  des  recher- 
ches de  laboratoire.  La  fantaisie  artistique  est  maîtrisée  et  ca- 
nalisée. Et  ce  (ju'il  faut  surtout  remarquer,  c'est  cette  con- 
tinuité d'énergie  à  poursuivre  une  besogne  pénible,  car  chaque 
roman  est  un  elfort  considérable. 

M.  Zola  ne  fait  pas  de  brouillon.  Ce  qu'il  écrit  est  pour 
l'imprimeur;  ses  pages  sont  toujours  nettes,  portant  peu 
de  ratures;  cependant  il  n'attend  pas,  pour  prendre  la  plume, 
que  la  phrase  soit  finie  dans  sa  tête.  M.  Zola  ne  change  pas 
ce  qui  a  été  écrit;  ne  revenant  pas  en  arrière,  il  peut  faire  im- 
primer et  traduire  son  <L*uvre  au  fur  et  à  mesure  qu'il  la  com- 
pose. Cela  montre  une  grande  lucidité  dans  les  idées  dès  le  dé- 
but. Dans  les  détails,  il  est  le  même,  ne  laissant  jamais  un  blanc 
et  ne  passant  pas  outre  a  un  obstacle  d'expression.  De  même, 
il  lui  faut  sa  besogne  journalière;  il  est  resté  l'écolier  sage  et 
avisé  qui  n'était  content  que  lorscpie  sa   besogne  était  faite. 
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Le  mot  a  une  grande  valeur  pour  M.  Zola,  qui  aime  à 
rappeler  qu'il  lient  de  Flaubert  ce  besoin  d'une  écriture  raf- 
finée. Mais  celle  recherche  est  tempérée  par  un  grand  désir 
de  clarté,  qualité  à  laquelle  il  sacrifie  tout  le  reste.  Cependant, 
il  croit  à  la  nécessité  d'un  minimum  de  soins  qu'exige 
Tapprêt  d'une  phrase  littéraire;  et  toujours  —  en  ouvrier 
consciencieux  —  il  a  mis  dans  chacime  de  ses  pages  le  même 
souci  de  bien  faire. 

Je  ne  décrirai  pas  ici  les  procédés  littéraires  de  M.  Zola,  qui 
sont  connus  de  tous  :  ses  descriptions  par  accumulation  de 
détails,  ses  qualificatifs  habituels,  ses  Leittnotive  qui  fixent 
dans  l'esprit  une  physionomie  ou  une  situation,  son  habileté 
à  parler  sans  erreur  notable  de  choses  qu'il  connaît  peu,  sa 
virtuosité  dans  les  tableaux  d'ensemble,  etc..  On  sait  qu'il 
aime  beaucoup  les  descriptions,  qui  paraissent  nécessaires  à 
son  esprit  de  théoricien  du  milieu  :  tels,  dans  une  Page 
(Tamour,  les  cinq  tableaux  de  Paris,  dont  le  romancier  faisait 
ainsi  le  personnage  principal  de  son  œuvre. 

Il  ne  relit  pas  ses  manuscrits.  Pour  ses  premiers  romans, 
il  corrigeait  une  première  épreuve,  puis  une  seconde,  qu'il 
envoyait  au  journal  où  était  publié  son  roman,  et  enfin  le 
feuilleton.  Cela  faisait  trois  corrections  avant  la  mise  en 
pages  du  volume.  La  correction  sur  le  feuilleton  était  la  bonne, 
parce  qu'il  voyait  mieux  les  défauts  sous  cette  forme  typo- 
graphique grossière.  Dans  ces  dernières  années,  il  s'est  relâ- 
ché de  ce  procédé,  qui  représente  cependant  l'idéal  pour  lui  ; 
et  il  ne  corrige  plus  l'épreuve  du  journal,  ni  le  feuilleton,  ne 
revoyant  son  n»uvre  qu'après  la  mise  en  pages.  Les  corrections 
sont  inspirées  surtout  par  ce  besoin  de  clarté  qui  est  toujours 
en  M.  Zola,  mais  aussi  par  des  recherches  de  style  plus  litté- 
raire. Ordinairement  les  corrections  réduisent  le  texte. 

Conditions  et  méihodes  de  travail.  —  Les  conditions  du  bon 
travail  sont  intérieures  et  extérieures.  M.  Zola  a  cherché  à  se 
rendre  compte  des  premières,  de  ce  qu'on  pourrait  appeler 
l'inspiration.  Pour  lui  il  n'y  a  pas  de  loi  saisissable.  11  a  écrit 
parfois  d'excellentes  pages  au  cours  de  grandes  fatigues  phy- 
siques ou  morales  ;  d'autres  fois,  après  un  sommeil  long  et 
réparateur,  il  ne  se  sentait  aucune  aptitude.  Il  a  remarqué 
pourtant  que  le  travail  est  meilleur  lorsque  le  cerveau  parait 
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ride,  que  les  idées  viennent  peu  nombreuses,  sans  tumulte, 
lentement  et  ordonnées.  Quand  il  y  a  afllux,  le  mot  manque, 
un  brouillard  se  fait  et  les  phrases  sont  médiocres.  Ordinai- 
rement, lorsque  M.  Zola  doit  écrire  facilement,  les  réveils 
nocturnes  apportent  une  grande  lucidité  à  l'esprit  :  il  selTorce 
alors  de  ne  pas  penser  à  son  roman  pour  ne  pas  avoir  de 
rinsomnie  ;  puis,  le  matin,  cette  lucidité  persiste  et  la  be- 
sogne est  aisée.  Les  périodes  de  veinr  sont  assez  longues. 
Il  n'y  a,  d'habitude,  pas  d'alternance  courte,  —  par  exemple 
un  jour  bon  et  un  jour  mauvais  :  —  le  travail  demeure  le  même 
plusieurs  jours.  Durant  les  périodes  favorables,  les  ratures  sont 
naturellement  peu  nombreuses,  l'écriture  est  plus  régulière, 
moins  grosse  ;  mais  les  pages  écrites  ne  sont  pas  pour  cela 
toujours  supérieures  h  d'autres  enfantées  péniblement.  Cepen- 
dant il  est  a  noter  que  les  bonnes  choses  viennent  souvent 
facilement,  mais  toujours  sans  aucun  des  phénomènes  tumul- 
tueux qui  ont  fait  comparer  l'inspiration  ù  la  manie. 

Ce  qui  agit  sur  la  qualité  du  travail,  c'est  l'entraînement. 
Quand  M.  Zola  s'interrompt  seulement  deux  jours,  la  mise 
en  train  est  très  difficile  ;  elle  serait  notamment  très  visible 
dans  r Argent,  que  M.  Zola  a  écrit  en  deux  fois.  Au  contraire, 
plus  l'œuvre  s'avance,  plus  elle  est  aisée.  Vers  la  fin,  c'est 
un  véritable  rmh(ill<ir/e;  et  M.  Zola,  qui  n'aime  pourtant  pas 
les  périodes  de  surmenage,  se  laisse  quelquefois  aller  à  don- 
ner un  coup  de  collier.  Alors  le  romancier  s'est  peu  à  peu 
isolé  de  son  milieu  extérieur,  et  ((  il  ne  retrouve  sa  maison  » 
que  lorsque  le  livre  est  terminé.  C'est  dans  ces  moments  que 
l'u^uvre  traduit  le  plus  fidèlement  Técrivain,  qui  ne  peut  mentir, 
et  qui  fait  passer  toute  son  âme  dans  ses  pages.  Ordinairement 
il  enfante  dans  le  doute  et  dans  la  peine,  désespérant  toujours 
de  bien  faire  et  d'achever  sa  besogne.  Durant  le  travail  de  la 
création,  les  seules  émotions  qu'il  ressent  sont  des  émotions 
esthétiques,  et  il  est  à  remarquer  que  le  plus  souvent  il  n'a 
plus  la  conscience  de  ses  douleurs. 

Ijes  conditions  météoriques  ne  semblent  pas  influer  beau- 
coup sur  son  oeuvre.  Cependant  la  chaleur  Taccable  et  il  préfère 
le  temps  gris,  pluvieux  même.  L'orage  est  le  seul  phénomène 
qui  le  trouble  parfois,  car  il  a  peur  du  tonnerre.  Il  ne  prend 
jamais  aucun  excitant,  sauf  du  thé  dans  Taprès-midi. 
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C'est  le  malin  que  M.  Zola  se  livre  au  travail  de  création, 
laissant  la  journée  aux  courses  et  le  soir  aux  travaux  prépa- 
ratoires et  à  la  correction  des  épreuves.  Il  se  trouve  bien 
aujourd'hui  de  cet  arrangement;  mais,  quand  il  était  employé, 
il  ne  travaillait  que  le  soir,  n'ayant  pas  d'autre  liberté.  Chez 
lui  cette  habitude  était  alors  si  forte  qu'il  lui  fallait,  le 
dimanche  après-midi,  fermer  les  fenêtres  et  allumer  des 
bougies  pour  se  donner  l'illusion  de  la  nuit.  Toutefois  M.  Zola 
pense  que  le  matin  lui  est  plus  favorable  ;  son  tempérament 
le  pousse  à  attaquer  la  tâche  journalière  au  saut  du  lit. 

Jamais  il  ne  se  livrerait  aune  menue  besogne  avant  d'écrire; 
au  lieu  de  s'entraîner,  il  changerait  ses  meilleures  disposi- 
tions. Pendant  son  travail,  il  lui  faut  du  calme  et  il  ne  souffre 
pas  d'être  dérangé.  11  cherche  à  s'isoler  le  plus  possible,  et  y 
est  arrivé  même  dans  les  périodes  troublées  de  sa  vie. 

Il  écrit  assis.  Toute  autre  position  lui  serait  incommode;  et 
il  ne  peut  pas  lire  allongé,  a  cause  des  crampes  qui  le  prennent 
dans  ce  cas.  Son  porte-plume  est  en  ivoire  et  très  lourd. 

Après  avoir  tout  rangé  autour  de  lui,  vérifié  ses  tiroirs 
pleins  de  papiers  coupés  en  différents  formats,  il  travaille,  se 
servant  continuellement  de  guide-ânes,  de  fiches  et  de  tout  ce 
qui  peut  aider  sa  mémoire.  Il  écrit  d'abord  avec  lucidité 
durant  la  première  heure;  puis  son  esprit  s'obscurcit  peu  à 
peu.  l'enfantement  devient  pénible,  et,  après  trois  heures,  il 
est  incapable  de  poursuivre.  Auparavant  il  coupait  la  séance 
en  deux  et  mangeait.  D'abord  cela  lui  a  réussi;  mais  main- 
tenant il  se  trouve  mieux  de  ne  pas  interrompre  son  labeur. 
De  la  sorte  il  fait  par  jour  en  moyenne  cinq  pages  (de  vingt- 
cinq  lignes).  Un  roman  lui  demande  dix  mois  environ.  Il 
écrit  plus  vite  ses  feuilletons  et  ses  articles,  finissant  peorfois 
ses  trois  cents  lignes  dans  la  matinée. 

M.  Zola  peut  donc  travailler  d'une  manière  intense  et  se 
fatigue  vite;  il  se  comporte  de  la  même  façon  avec  le  dyna- 
momètre. Il  se  lève  de  son  bureau  la  tête  vide,  des  crampes 
dans  l'estomac,  mais  sans  éprouver  de  palpitations  de  cœur. 
La  réparation  se  fait  chez  lui  très  rapidement,  il  se  ressaisit  ù 
mesure  qu'il  retrouve  des  sensations  familières,  par  exemple 
quand  il  met  ses  bottines  et  qu'il  sent  le  froid  du  faux  col 
autour  de  son  cou. 
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J*ai  cherché  à  étudier  le  travail  de  M.  Zola  dans  ses  condi- 
tions physiques.  Pendant  le  travail  commencé  depuis  peu, 
les  variations  sont  insignifiantes.  Mais  à  la  longue,  quand  la 
fatigue  arrive,  le  pouls  surtout  et  la  respiration  se  ralentissent, 
Tamplitude  du  pouls  capillaire  (mesuré  en  millimètres  sur  la 
course  de  la  goutte  d*eau  dans  le  tube  de  verre)  diminue  et  la 
tension  artérielle  s'abaisse  légèrement  ;  enfin  la  force  dynamo- 
métrique décroît.  C'est  ce  que  j*ai  pu  vérifier  constamment 
dans  six  observations  faites  à  des  intervalles  éloignés. 

Enfin  il  m'a  semblé  que  la  pression  el  le  pouls  capillaire 
diminuaient  de  force  et  d'amplitude  plus  à  la  main  droite  qu'a 
la  main  gaucho 

CONCLUSION.  —  Deux  questions  doivent  m'arreter  ici. 

La  première  et  la  principale  concerne  renseignement  qu'on 
j>eul  tirer  de  l'observation  de  M.  Zola  au  sujet  des  rapports  de 
la  supériorité  intellectuelle  el  de  la  névropathîe. 

Tout  d'abord,  posons  bien  ce  fait,  pour  les  partisans  des 
théories  lonibrosiennes,  que  M.  Zola  n'est  pas  épUeplique.  Il 
n'est  pas  non  plus  hystérique,  ni  suspect  d'aliénation  mentale, 
bien  qu'il  ait  des  troubles  nerveux  multiples  (contracture  de 
Torbiculairc,  très  vésical,  spasmes  cardiaques,  crampes  thora- 
ci<|ues.  fauSvSe  angine  de  poitrine,  hyperesthésie  sensorielle, 
algies,  idées  obsédantes  et  impulsives).  Faut-il  le  dire  atteint 
de  dégénérescence  mentale?  Je  crois  que  cette  étiquette  ne  lui 
convient  pas  tout  à  fait,  à  moins  que  l'on  ne  range  M.  Zola 
dans  la  catégorie  des  dégénérés  supérieurs  (Magnan),  chez 
les<|uels  à  côté  de  brillantes  facultés  il  existe  des  lacunes  psy- 
chiques plus  ou  inoin«i  grandes.  Mais  encore  où  sont  ces 
lacunes!'  Sa  constitution  physi(|ue  et  psychi(iue  est  en  somme 
pleine  de  force  et  d'harmonie.  Le  système  nerveux  est  évidem- 
ment hyporestlicsîé  dans  certaines  de  ses  parties,  el,  à  ce  point 
de  vue.  désé(iuilibré,  pour  employer  un  mot  assez  vague  el 
courant.  L'émotivitéest  en  définitive  défectueuse.  Mais  comme 
tout  cela  a  peu  de  retentissement  sur  la  sphère  cérébrale! 
Même  certaines  idées  morbides,  quelques  obsessions  et  impul- 
sions n'ont  pas  élé  suffisantes  pour  troubler  d'une  manière 
appréciable  le<s  processus  psychiques.  Ces  idées  vivent  comme 
des  parasites,   sans  entamer  la  personnalité  intellectuelle    de 
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M.  Zola,  qui  reslc  pondéré  malgré  elles.  Dans  Tappréciation 
pratique  de  ces  phénomènes  psychiques  anormaux,  il  faut  donc 
apporter  une  certaine  finesse  d'analyse.  L'obsession  et  l'im- 
pulsion, quand  elles  sont  finalement  maîtrisées  par  le  sujet, 
qu'elles  ne  l'ont  jamais  entraîné  îi  commeltre  des  actes  dérai- 
sonnables, sont  une  tendance  évidemment  vicieuse  de  l'esprit, 
mais  si  peu  éloignées  de  l'état  normal  dans  leurs  modalités  et 
leurs  conséquences!  Et  c'est  précisément  le  cas  de  M.  Zola. 
Je  n'ai  jamais  vu,  je  l'avoue,  un  obsédé  ni  un  impulsif  aussi 
pondéré  que  lui  ;  et  j'ai  rarement  vu  quelqu'un  indemne  de 
toute  tare  psychique  manifester  sa  belle  stabilité  mentale. 

Toutefois  il  n'est  pas  niable  que  M.  Zola  soit  un  névropathe, 
c'est-à-dire  un  homme  dont  le  système  nerveux  est  douloureux. 
Pourquoi  est-il  ainsi?  Ses  troubles  sont-ils  héréditaires,  sont- 
ils  acquis?  Je  suppose  que  l'hérédité  a  préparé  le  terrain  et 
que  le  travail  intellectuel  constant  a  peu  à  peu  détruit  la  santé 
délicate  du  tissu  nerveux.  Mais  je  no  crois  pas  que  cet  étal 
névropathique  ait  été  et  soit  indispensable  d'aucune  façon  à 
rexercice  des  heureuses  facultés  de  M.Zola.  C  est  là  une  con- 
séquence peut-être  inévitable,  et  sûrement  une  conséquence 
fâcheuse,  mais  nullement  une  condition  nécessaire.  Cette 
névropathie  est  plutôt  une  enirave  à  la  production  des 
belles  œuvres  qu'une  aide  utile. 

La  seconde  question  est  celle-ci  :  quelle  est  la  personnifi- 
cation psychologique  de  M.  Zola?  Je  mets  de  côté  la  question 
de  savoir  en  quoi  l'auteur  des  liout/on-Mactjuarf  est  un  homme 
d'une  intelligence  supérieure  :  car  mes  expériences  n'ont  pas 
la  prétention  de  montrer  dès  maintenant  ce  qui  constitue  la 
véritable  supériorité  cérébrale.  Elles  ne  peuvent  encore  se 
substituer  complètement  à  l'œuvre,  qui  est  un  témoignage 
plus  significatif,  quoiqu'il  soit  de  par  sa  nature  impossible  à 
mesurer.  Les  hommes  que  j'étudie  ici  sont  en  quelque  sorte 
supérieurs  par  définition,  et  je  suis  parti  de  celle  hypothèse 
sans  chercher  a  la  vérifier  immédiatement,  bien  que  j'attende 
d'une  enquête  de  ce  genre  et  d'autres  poursuivies  parallèle- 
ment auprès  de  gens  moyens  un  criirrinm  plus  simple  que 
l'œuvre.  Ce  rrilernim  sera-t-il  quantitatif?  Probablement  non, 
tout  au  moins  pas  au  sens  restreint  accepte  en  pratique.  Il 
est  douteux  qu'une  intelligence  puisse  cire  déclarée  supérieure 
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parce  que  la  mémoire  ou  rallenlion  sera  d'un  tiers  ou  d'un 
quart  plus  grande  que  la  moyenne.  Ce  qui  me  parait  être  la 
cause  la  plus  immédiate  de  la  supériorité  intellectuelle,  c'est 
plutôt  rheureux  agencement  de  toutes  les  facultés  qui  permet 
leur  meilleure  utilisation. 

Or  M.  Zola,  qui  a  aussi  certaines  qualités  au-dessus  de  la 
moyenne,  a  surtout  Favantage  d'un  développement  égal,  har- 
monique entre  ses  diverses  facultés  —  en  dehors  de  quoi  il 
semble  qu'il  n'y  ait  rien  que  d'incomplel.  —  et  un  pouvoir  mer- 
veilleux d'utilisation.  Ses  qualités  sont  :  la  finesse  et  Texactitude 
des  perceptions,  l'intensité  de  l'attention,  une  grande  éduca- 
hilité,  la  clarté  dans  les  conception,  la  sûreté  du  jugement. 
Tordre  dans  le  travail,  l'esprit  de  coordination,  une  ténacité 
extraordinaire  dans  refTorl  et  par-dessus  tout  l'utilitarisme 
[)sychologique  poussé  à  l'extrême.  Avec  cela  il  était  sûr  de 
percer  dans  n'importe  quelle  voie,  car  il  avait  de  puissantes 
qualités  darrirat/e. 

On  a  reproché  a  M.  Zola  de  voir  de  trop  loin,  et  de  trop 
haut,  de  simplifier  les  choses,  de  les  symboliser  même.  Evi- 
demment il  est  l'homme  des  ensembles  et  de  la  généralisation. 
Aussi  son  art  ne  pouvait  pas  êlre  en  môme  temps  individualiste  : 
ces  deux  formes  d'esprit  opposé(*s  ne  se  concilient  pas  d'habi- 
tude. Or,  qui  peut  dire  —  et  sur  quoi  s'appuyer?  —  que  la 
forme  d'esprit  généralisateur,  même  avec  ses  défauts,  est  moins 
élevée  que  la  forme  opposée  ?  C'est  l'opinion  contraire  qui 
parait  la  plus  juste.  Mais  ce  qui  manque  à  M.  Zola,  c'est  la 
fantaisie,  c'est  la  variété  des  opinions  qui  crée  le  dilettantisme, 
c'est  l'esprit  de  saillie,  c'est  celle  faculté  de  transformer  les 
menues  observations  en  choses  rares  et  compliquées.  Et  quand 
on  l'approche,  on  comprend  que  ces  tendances  psychologiques 
ne  pouvaient  se  développer  chez  M.  Zola,  qui  est  l'homme 
pénétré  de  ses  convictions,  croyant  à  la  nécessité  de  la  tache  à 
remplir  et  au  sérieux  du  tra\ail,  récri\ain  qui  ne  se  sert  des 
faits  que  jK)ur  illustrer  une  idée  générale  et  dont  toute  Tinlel- 
ligence  est  romposée  de  santé,  de  solidilé  et  d'équilibre. 

DOOTEUU     ÉDOl  Mil»     TOLLOtSF. 
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Nice,  1«'  .)  janvier  1869, 
Si  HE, 


'9 


Il  ne  nie  reste  que  quelques  jours  ou  peut-être  quelques 
heures  à  vivre.  Je  veux  les  consacrer  à  l'accomplissement 
d'un  devoir  sacré.  Je  veux  déposer  aux  pieds  de  Votre  auguste 
Trône  l'expression  de  mes  dernières  idées  ;  idées  tristes,  fruit 
amer  d'une  longue  et  malheureuse  carrière.  Lorsque  cet  écrit 
sera  mis  sous  les  yeux  de  Votre  Majesté,  je  ne  serai  plus  de 
ce  monde.  Cette  fois-ci  donc,  vous  pouvez  m'écouter  sans 
défiance.  La  voix  qui  sort  d'un  tombeau  est  toujours  sincère. 
Dieu  vous  a  chargé  d'une  mission  aussi  glorieuse  que  pleine 
de  périls.  Pour  la  remplir  dignement,  Voire  Majesté  doit 
s'appliquer,  avant  tout,  à  se  pénétrer  d'une  grande  et  dou- 
loureuse vérité.  L'Empire  des  Osmanlis  est  en  danger. 

Les  rapides  progrès  de  nos  voisins  et  les  fautes  inconce- 
vables de  nos  ancêtres  nous  ont  mis  aujourd'hui  dans  une 

I.  On  sait  que  Fuad-Pacha,  —  qui  fui,  avec  Ucchid  et  Aali,  le  dernier  des  grands 
ministres  réformateurs  de  l'Empire  ottoman,  —  après  le  vovagu  do  1867  où  il 
accompagna  le  sultan  Abdul-Aziz  en  Franco  ot  en  Angleterre,  fut  obligé  par  Tétat 
de  sa  santé  d'aller  habiter  Nice,  où  il  acheva  ses  jours.  So  sentant  mourir,  il  mit 
dans  cet  appel  suprême  toutes  ses  tristesses  et  toutes  ses  angoisses  de  patriote  clair- 
voyant. Il  l'adressa  au  Sultan  le  11  février  i86g;  il  mourut  le  lendemain.  La  minute 
du  document  est  restée  entre  les  mains  de  llikniet-Fuad-bey,  petit  fils  du  ministre, 
qui  veut  bien  nous  communiquer  cette  traduction  :  elle  est  de  S.  A.  Aariii-Pacha, 
interprète  du  Divan  impérial  ;  on  nous  dit  que  toute  fidèle  qu'elle  est,  elle  no 
rend  qu'imparfaitement  l'éloquente  beauté  du  texte  original. 
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position  exlrêmeiiient  critique.  Pour  prévenir  une  horrible 
catastrophe.  Votre  Majesté  est  obligée  de  rompre  avec  un  monde 
passé  et  de  nous  guider  vers  des  destinées  nouvelles. 

Quelques  patriotes  ignorants  cherchent  à  vous  faire  croire 
qu'avec  nos  anciens  moyens  nous  pouvons  rétablir  notre 
ancienne  grandeur;  erreur  funeste I  Illusion  impardonnable! 
Oui,  si  nos  voisins  se  trouvaient  aujourd'hui  dans  la  même 
situation  que  du  temps  de  nos  pères,  nos  anciens  moyens 
auraient  suffi  pour  rendre  Votre  Majesté  l'arbitre  de  l'Europe. 
Mais,  hélas!  nos  voisins  sont  bien  loin  d'être  ce  qu'ils  étaient 
il  y  a  deux  siècles.  Ils  ont  tous  marché,  et,  tous,  il  nous  ont 
laissés  bien  en  arrière. 

Certes,  nous  aussi,  nous  avons  marché.  Votre  gouverne- 
ment actuel  est  bien  plus  éclairé,  et  possède  bien  plus  de 
moyens  que  celui  de  vos  ancêtres.  Mais,  malheureusement, 
cette  supériorité  relative  est  loin  de  suffire  aux  besoins  de 
notre  époque.  Aujourd'hui,  pour  vous  maintenir  en  Europe, 
vous  êtes  obligé  non  pas  d'égaler,  non  pas  de  surpasser  vos  pré- 
décesseurs, mais  bien  d'égaler  et  de  braver  vos  voisins  actuels. 
Pour  mieux  rendre  ma  pensée,  je  dirai  que  votre  Empire  est 
condamné,  sous  peine  de  mort,  à  avoir  autant  d'argent  que 
l'Angleterre,  autant  de  lumière  que  la  France,  et  autant  de 
soldats  que  la  Russie.  Pour  nous,  il  ne  s'agit  plus  de  faire 
beaucoup  de  progrès,  il  s'agit  purement  et  simplement  de  faire 
autant  de  progrès  que  les  peuples  de  l'Europe. 

Notre  magnilique  Empire  vous  fournit  largement  tous  les 
éléments  nécessaires  pour  surpasser  n'importe  quelle  puissance 
européenne.  Mais  pour  y  arriver,  une  chose  est  absolument  néces- 
saire. Nous  devons  changer  loules  nos  institutions  politiques  et 
civiles.  Bien  des  lois,  utiles  dans  les  siècles  passés,  sont  deve- 
nues nuisibles  pour  la  société  actuelle.  L'homme  perfectible 
doit  travailler  incessamment  à  perfectionner  ses  créations. 

Heureusement,  cette  première  loi  de  notre  nature  est  par- 
faitement conforme  à  l'esprit  de  la  religion  nmsulmane.  Car 
rislumisme,  c'est  l'ensemble  de  toutes  les  doctrines  vraies 
ayant  pour  objet  essentiel  le  progrès  du  monde  et  de  l'huma- 
nité. Ceux  qui  prétendent,  au  nom  de  celle  religion,  enchaî- 
ner la  marche  de  notre  société,  loin  d'être  musulmans,  ne 
sont  que  des  mécréants  insensés.  Toutes  les  autres  religions 
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sont  attachées  h  des  dogmes  et  à  des  principes  immuables  qui 
sont  autant  de  barrières  pour  le  progrès  de  l'esprit  humain. 
L'Islamisme  seul,  libre  de  toutes  les  entraves  des  mystères 
et  des  règles  infaillibles,  nous  fait  un  devoir  sacré  de  marcher 
avec  le  monde,  de  développer  à  Tinfini  toutes  nos  facultés 
intellectuelles,  et  de  chercher  les  lumières  et  la  science  non 
pas  en  Arabie,  non  pas  seulement  chez  les  peuples  musul- 
mans, mais  à  Télranger,  en  Chine,  jusqu'aux  extrémités  de 
la  terre. 

Et  il  ne  faut  point  croire  que  la  science  musulmane  soit 
différente  de  celle  des  étrangers.  Non,  la  science  est  une, 
c'est  un  même  soleil  qui  éclaire  le  monde  des  intelligences. 
Et  comme,  d'après  notre  croyance,  l'Islam  est  l'expression 
universelle  de  toutes  les  vérités  et  de  toutes  les  lumières,  une 
découverte  utile,  une  connaissance  nouvelle,  quel  que  soit  le 
lieu  de  sa  manifestation,  chez  les  païens  comme  chez  les 
musulmans,  à  Médine  ou  ù  Paris,  appartient  toujours  à 
l'Islam. 

Ainsi  rien  ne  nous  empêche  d'emprunter  les  lois  et  les 
moyens  nouveaux  inventés  par  l'Europe.  J'ai  étudié  assez 
notre  religion  pour  en  connaître  le  véritable  esprit.  J'ai 
encore  la  tête  assez  libre  pour  comprendre  la  valeur  de  mes 
idées,  et  certes,  ce  n'est  point  au  moment  où  j'abandonne  la 
vie  pour  me  présenter  devant  le  Juge  suprême  de  l'univers, 
que  je  me  permettrais  de  trahir  mon  souverain,  mon  pays  et 
ma  religion.  Je  vous  affirme  donc  avec  la  conviction  la  plus 
intime  que,  dans  toutes  ces  nouvelles  institutions  que  l'Europe 
nous  offre,  il  n'y  a  rien,  absolument  rien,  qui  soit  contraire  a 
l'esprit  de  notre  religion.  Je  vous  jure  que  le  salut  de  Tlsla- 
mismc  exige  que  nous  prenions,  sans  retard,  ces  grandes 
institutions  sans  lesquelles  aucune  puissance  ne  peut  plus 
vivre  en  Europe. 

Je  vous  jure  encore  qu'en  transformant  ainsi  notre  Empire, 
non  seulement  vous  ne  feriez  rien  qui  fût  contraire  a  la  sain- 
teté de  notre  religion;  mais  vous  rendriez  par  là,  ù  tous  les 
peuples  musulmans,  le  service  le  plus  légal,  le  plus  légitime, 
le  plus  méritoire  et  le  plus  glorieux  qu'aient  jamais  rêvé  vos 
plus  illustres  ancêtres. 

Celte  grande  œuvre  de  notre  régénération  embrasse  une 
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foule  de  questions  dont  le  développement  dépasserait  et  mes 
forces,  et  le  temps  qui  me  reste  à  vivre.  Mais  il  reste  à  Votre 
Majesté  Tliomme  éminent  dont  j'ai  été  Tami  et  le  frère*.  Que 
Dieu  vous  le  conserve  I  Car  il  sait  mieux  que  personne  quels 
sont  les  moyens  de  salut  de  votre  Empire.  Je  n'ai  jamais  donné 
à  Votre  Majesté  un  conseil  sans  m'êlre  assuré  d^abord  que  sa 
sagesse,  fruit  de  son  expérience,  l'avait  approuvé.  Continuez- 
lui  donc,  Sire,  votre  confiance:  donnez-la  lui  tout  entière, 
car  la  confiance  d'un  grand  souverain  fait  la  force  des  grands 
ministres.  Ce  que  j'ose  recommander  le  plus  à  Votre  Majesté, 
c'est  de  ne  jamais  permettre  que  les  talents  si  nécessaires  de 
ce  serviteur  dévoué  soient  entravés  par  des  collègues  igno- 
rants. Rien  ne  le  découragerait  plus  que  la  nécessité  de  mar- 
cher avec  des  hommes  incapables  de  le  comprendre. 

Maintenant,  je  dois  dire  quelques  mots  sur  nos  relations 
extérieures  ;  c'est  ici  (|ue  la  tache  de  notre  gouvernement 
devient  réellement  désespérante.  Ne  pouvant  siifiîre  à  com- 
battre seuls  nos  ennemis,  nous  sommes  obligés  de  chercher 
des  amis  et  des  alliés  étrangers.  Leurs  intérêts  jaloux,  hostiles, 
injustes,  et  puissants  à  la  fois,  nous  ont  créé  une  position 
impossible  à  décrire.  Pour  défendre  le  moindre  de  nos  droits, 
nous  sommes  obligés  de  déployer  plus  de  force,  plus  d'habi- 
leté, plus  de  courage  qu'il  n'en  fallut  à  nos  anqétres  pour 
conquérir  des  royaumes. 

Parmi  nos  alliés  étrangers,  vous  trouverez  l'Angleterre  tou- 
jours au  premier  rang.  Sa  politique  et  son  amitié  sont  aussi 
solides  que  ses  institutions.  Elle  nous  a  rendu  d'immenses 
services:  il  nous  serait  impossible  de  nous  passer  de  ceux 
qu'elle  peut  nous  rendre  encore.  Quoi  qu'il  arrive,  le  peuple 
an^'lais.  le  plus  ferme  et  le  plus  étonnant  du  monde,  sera  le 
premier  et  le  dernier  de  nos  alliés.  J'aurais  préféré  perdre 
plusieurs  provinces  plutôt  que  de  voir  la  Sublime  Porte  aban- 
donnée par  l'Angleterre. 

\jï  France  est  un  allié  (|ue  nou«»  devons  ménager  au  dernier 
point.  N<m  pas  seulement  parce  qu  elle  peut  nous  soutenir  de 
la  manière  la  plus  clVicaee,  mais  aussi  parce  qu'elle  peut  nous 
porter  les  coups  les  plus  mortels.  Chez  cette  nation  chevale- 

I.    \ali-Pacha. 

i"  Novembre  189O.  tj 
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resque,  il  y  a  plus  de  sentiment  que  de  calcul.  Elle  se  pas- 
sionne pour  la  gloire  et  les  grandes  idées,  même  chez  ses 
ennemis.  Aussi,  le  meilleur  moyen  de  conserver  Talliance  de 
ce  peuple  généreux,  c'est  de  marcher  avec  ses  idées  et  de 
réaliser  des  progrès  qui  puissent  frapper  son  imagination  autant 
que  son  esprit. 

Le  jour  où  la  France  aura  désespéré  de  notre  cause,  elle- 
même  provoquera  des  combinaisons  hostiles,  et  viendra 
achever  notre  ruine. 

L'Autriche,  embarrassée  par  ses  intérêts  européens,  a  été 
obligée  jusqu'à  présent  à  restreindre  son  rôle  en  Orient.  Elle 
a  commis  une  immense  faute  pendant  la  guerre  de  Crimée. 
Rejetée  hors  de  l'Allemagne,  désormais  elle  verra  mieux  le 
danger  du  Nord.  Et  teites,  ce  danger  n'est  pas  moins  grand 
pour  elle  que  pour  notre  Empire.  Tant  qu'il  y  aura  à  Vienne 
une  politique  ferme  et  clairvoyante,  T Autriche  sera  Talliée  le 
plus  naturel  de  la  SubUme  Porte.  Le  plus  grand  mal,  ce  mal 
envahissant  qui  trouble  l'Orient  depuis  plus  d'un  siècle,  ne 
pourra  être  écarté  définitivement  qu'avec  l'alliance  active  de 
l'Autriche  soutenue  par  tous  nos  alliés  d'Occident. 

Quant  à  la  Prusse,  elle  a  été  jusqu'ici  presque  indifférente 
sur  nos  questions  orientales;  il  est  fort  possible  que,  dans  sa 
politique  précipitée,  elle  aille  même  jusqu'à  nous  sacrifier  à 
son  projet  de  l'unité  de  TAllemagne.  Mais  il  certain  qu'après 
cette  unité,  l'Allemagne  ne  tardera  pas  à  s'apercevoir  qu'elle 
aussi  a,  au  moins,  autant  d'intérêts  dans  la  question  d'Orient 
que  n'importe  quelle  puissance  européenne.  Toutefois,  Dieu 
veuille  qu'elle  n'ait  pas  acheté  les  dépouilles  de  l'Autriche  en 
poussant  nos  ennemis  à  s'emparer  irrémédiablement  de  nos 
provinces  d'Europe. 

J'arrive  enfin  à  la  llussie,  c'est-à-dire  à  l'ennemi  forcé  de 
noire  Empire.  L'extension  de  cette  puissance  vers  l'Orient  est 
une  loi  fatale  de  la  destinée  moscovite.  Si  moi-même  j'étais 
un  ministre  russe.  j'aui*ais  bouleversé  le  monde  pour  conquérir 
Constanlinople. 

Nous  ne  devons  donc  ni  nous  étonner  ni  nous  plaindre  des 
allures  agressives  des  Russes  ;  ils  nous  font  aujourd'hui,  sous  ulie 
forme  nouvelle,  ce  que  jadis  nous-mêmes  nous  avons  fait  aux 
(irec^  du  Has-Empire.  Pour  nous  garantir  contre  l'enNahisse- 
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ment  moscovite,  il  serait  donc  puéril  de  nous  appuyer  seule- 
ment sur  nos  droits  :  ce  qu'il  nous  faut  de  côté-là,  c'est  la 
force.  Non  pas  cette  force  usée  de  notre  histoire  qu'on 
tenterait  en  vain  de  faire  revivre,  mais  cette  force  nouvelle 
el  irrésistible  que  les  sciences  et  les  principes  modernes  ont 
mis  enlre  les  mains  de  tous  les  peuples  de  l'Europe.  Depuis 
Pierre  le  Grand,  la  Russie  fait  des  progrès  prodigieux;  bientôt 
ses  chemins  de  fer  décupleront  sa  puissance.  Ce  qui  m'effraye 
le  plus,  c'est  qu'en  Europe  la  masse  des  peuples  semble 
s'iiabituer  peu  à  peu  à  se  résigner  aux  envahissements  futurs 
de  la  Russie. 

L'indifférence  de  l'Angleterre  pour  les  événements  de  l'Asie 
centrale  m'étonne  et  m'épouvante.  Ce  qui  m'épouvante  de 
plus,  c'est  le  changement  considérable  apporté  par  la  pacifi- 
cation des  provinces  caucasiennes  à  la  position  de  la  Russie. 
Pour  moi,  il  est  hors  de  doute  que  dans  les  événements  pro- 
chains, les  attaques  les  plus  sérieuses  des  Russes  seront  diri- 
gées vers  notre  Asie  Mineure.  Que  \otre  Majesté  donc  tra- 
vaille sans  relùche  à  organiser  nos  forces.  Qui  sait  si  nos 
alliés  seront  toujours  libres  d'arriver  à  temps  à  notre  secours? 
Une  querelle  domestique  en  Europe  et  un  Bismarck  en  Russie 
pourraient  changer  la  face  du  monde. 

Je  conçois  bien  des  sottises  de  la  part  de  tous  les  gouverne- 
ments; c  est  même  là  une  de  leurs  attributions  les  plus  essen- 
tielles ;  mais  j  avoue  qu'il  m'a  été  impossible  de  comprendre  cette 
profonde  sagesse  des  gouvernements  européens  qui  permet 
a\cc  une  si  étrange  indifférence  que  le  despotisme  le  plus 
épouvantable  du  monde  se  mette  a  la  tête  de  cent  millions 
de  barbares,  (juil  les  arme  avec  tous  les  moyens  de  la  civih- 
sation,  qu'il  engloutisse  a  chaque  pas  des  provinces  et  des 
royaumes  grands  comme  la  France,  el  que,  d'un  côté,  cernant 
r  \sie  par  ses  armes,  et  de  l'autre  minant  l'Europe  par  le 
panslavisme,  il  >ienne  périodiquement  protester  de  son  amour 
pour  la  paix  et  de  sa  résolution  sincère  de  ne  plus  convoiter 
de  conquêtes  nran elles. 

La   Rus-'ie  me  conduit   aussi  à  dire  quelques   mots  de  la 

Perse. 

Le  gouvernement  de  ce  pays  turbulent,  toujours  dominé 
par  le  fanatisme  schiyle,  a  été  de  tous  temps  l'allié  de  nos 
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ennemis.  Pendant  la  guerre  de  Crimce,  il  a  fait  cause  com- 
mune avec  la  Russie,  et,  s*il  n'a  pas  réalisé  ses  projets  hos- 
tiles, c^est  grâce  k  la  vigilance  de  la  diplomatie  occidentale. 
Vujourd'hui,  la  royauté  du  schah  dépend  entièrement  du 
cabinet  de  Saint-Pétersbourg.  Aussi,  tant  que  la  Sublime  Porte 
aura  les  mains  libres,  le  gouvernement  du  schah,  faible  et 
ignorant,  sans  crédit  et  sans  initiative,  n'aura  jamais  le  cou- 
rage de  nous  chercher  querelle.  Mais,  dès  que  nous  serons 
engagés  contre  la  Russie,  quels  que  soient  nos  ménagements 
envers  la  Perse,  sa  dépendance  politique  el,  plus  encore,  sa 
jalousie  aveugle,  la  placeront  nécessairement  au  rang  de  nos 
ennemis  les  plus  acharnés;  heureusement,  outre  nos  res- 
sources matérielles,  la  Sublime  Porte  possède  des  moyens 
moraux  plus  que  suHisanls  pour  tenir  en  respect  un  paya 
écrase  par  un  despotisme  barbare,  disputé  par  plusieurs  pré- 
tendants et,  de  plus,  entouré  de  tous  côtés  par  des  peuples 
sunnites. 

N'oublions  pas  la  (irèce,  pays  insignifiant  par  lui-même, 
mais  instrument  agaçant  entre  les  mains  d'une  puissance 
ennemie.  Les  poètes  européens,  en  improvisant  ce  simulacre 
de  royaume,  ont  cru  qu'ils  pourraient  faire  revivre  une  nation 
morte  depuis  deuv  mille  ans.  En  cherchant  a  restaurer  la 
patrie  d'Homère  et  d'Aristolc,  ils  n'ont  réussi  qu'à  créer  un 
foyer  d'intrigues,  d'anarchie  el  de  brigandage. 

La  Sublime  Porle  pourra  trouver  parmi  les  (irccs  quelques 
serviteurs  intelligents,  mais  l'esprit  de  la  race  hellénique  sera 
toujours  essenliellement  hostile  à  noire  cause.  Les  souvenirs 
d'une  histoire  glorieuse,  quoique  séparée  de  nos  Grecs  actuels 
par  des  siècles  de  corruption,  d'ignorance  cl  de  bâtardise, 
berceront  encore  longtemps  cette  race  égoïste  de  l'espoir  de 
pouvoir  escamoter  une  seconde  fois  cet  Kmpire  d'Orient, 
qu'elle  avait  tant  avili  en  faisant  TEmpire  byzantin  ou  le 
Ras-Empire ,  si  bien  nommé.  Ce  qui  nous  garantit  le 
mieux  contre  les  entreprises  de  ce  peuple  faux  et  méchant,  ce 
sont  sa  vanité  et  son  exclusivisme  révollants  qui  le  rendent 
de  jour  en  jour  plus  odieux  cl  plus  insupportable  à  tous  nos 
peuples  d'Orient. 

Notre  politique  doit  chercher  a  isoler  les  (irecs  autant  que 
possible  de  nos  autres  chrétiens.  Il  faut  surtout  soustraire  les 
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Bulgares  à  la  domination  de  TEglisc  grecque,  sans  cependant 
les  attacher  ni  aux  Russes  ni  au  clergé  romain. 

La  Sublime  Porte  ne  devrait  jamais  tolérer  des  intrigues 
ayant  pour  objet  Tunibn  des  Arméniens  avec  TEglise  ortho- 
doxe. Peut-être  sera-t-il  sage  de  favoriser  parmi  nos  chrétiens 
Tesprit  philosophique  si  propre  à  rapprocher  les  hommes  en 
les  enlevant  à  Tinfluence  cléricale.  Cependant,  je  me  hâte 
d'ajouter  que,  pour  nous,  la  meilleure  politique  sera  sans 
contredit  celle  qui  mettra  TKtat  au-dessus  de  toutes  les  ques- 
tions rehgieuses. 

Dans  nos  affaires  intérieures,  tous  nos  efforts  doivent  tendre 
vers  un  objet  unique  :  la  fusion  de  nos  races.  Sans  cette 
fusion,  le  maintien  de  votre  Empire  me  parait  une  véritable 
impossibilité. 

Désormais  ce  grand  Empire  ne  saurait  appartenir  ni  au\ 
Grecs,  ni  aux  Sla\es,  ni  à  telle  religion,  ni  à  telle  race. 
L'Empire  d'Orient  ne  saurait  subsister  que  par  l'union  de  tous 
les  Orientaux. 

Une  grande  Allemagne,  une  France  de  quarante  millions 
d'hommes,  une  Angleterre  fortement  dessinée  par  la  nature, 
toutes  les  grandes  nationalités  peuvent  maintenir  encore  pour 
quelque  temps  leur  individualité  puissante  et  utile.  Mais  un 
Monténégro,  une  Principauté  serbe,  un  royaume  d'Arménie, 
sans  avoir  le  moindre  avantage,  ni  pour  eux-mêmes  ni  pour 
le  monde,  ne  peuvent  être  que  des  Etats  plus  ou  moins  chi- 
mériques, débris  malheureux  des  anciens  déchirements  de 
riiumanité,  proies  iné>itablcs  de  tout  conquérant  nouveau, 
nuisible  au  progrès  de  Thomme,  dangereux  pour  la  paix  du 
monde. 

Dans  les  constitutions  des  Etats  modernes,  la  seule  théorie 
durable  est  celle  des  grandes  agglomérations.  Aussi  le  moyen 
d'empêcher  la  ruine  de  notre  Etat,  c'est  de  le  reconstituer  sur 
une  base  nouvelle,  large  et  solide,  qui  embrasse  tous  les  diffé- 
rents éléments  sans  distinction  de  race  ni  de  religion.  Ce 
principe  d'égalité  doit  naturellement  conduire  nos  sujets 
chrétiens  a  des  fonctions  publiques.  Ici  commence  pour  nous 
une  difficulté  assez  sérieuse.  Nos  chrétiens  débarrassés  tout  à 
coup  du  joug  qui  les  tenait  soumis,  semblent  trop  pressés  à 
remplacer  leurs  anciens  maîtres.  Les  Arméniens  surtout  ont 
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pris  un  caractère  envahissant:  il  serait  juste  de  modérer  leur 
ardeur  en  n'ouvTant  nos  carrières  qu'à  ceux  qui  auraient 
sincèrement  accepté  les  principes  unitaires  de  notre  Empire. 
Tous  nos  peuples  chrétiens  ont  en  général  deux  religions 
distinctes,  l'une  morale,  l'autre  politique.  Pour  la  religion 
morale,  notre  gouvernement  doit  l'ignorer  complètement; 
mais,  en  revanche,  il  doit  être  très  attentif  à  tout  ce  qui 
concerne  leur  religion  politique,  car  celle-ci  renferme  souvent 
des  théories  incompatibles  avec  notre  existence.  Qu'un  pacha 
adore  Dieu  selon  la  loi  de  Moïse  ou  à  la  manière  des  chrétiens, 
il  n'y  a  là  aucune  raison  pour  que  nous  nous  privions  du 
concours  de  son  service.  Mais  si  ce  même  pacha,  méconnais- 
sant l'unité  de  notre  patrie,  rêve  un  Empire  byzantin  ou  aspire 
à  servir  un  rovaume  de  Cilicie,  alors  il  cesse  d'être  un  servi- 
teur  loyal,  il  doit  être  écarté. 

L'unité  d'l]tat  et  de  Patrie,  basée  sur  l'égalité  de  tous,v(Hlà 
le  seul  dogme  que  j'aurais  exigé  chez  tous  nos  fonctionnaires 
publics. 

Pour  faire  éclater  les  merveilles  de  ce  dogme  fécond, 
Votre  Majesté  doit  s'apphquer  d'abord  k  organiser  la  Justice. 
La  tâche  est  difficile,  mais  elle  est  urgente  et  indispensable. 
Après  avoir  légalement  garanti  la  vie  et  los  biens  de  tous  les 
citoyens,  la  première  mesure  que  votre  gouvernement  doit 
considérer  comme  un  devoir  impérieux,  c'est  la  construction 
de  nos  routes.  Le  jour  où  nous  aurons  autant  de  chemins  de 
fer  que  les  pays  d'Europe,  Votre  Majesté  sera  à  la  tête  du 
premier  Empire  du  monde.  —  H  y  a  cependant  une  autre 
question  dont  l'importance,  pour  nous,  dépasse  toute  expres- 
sion. C'est  l'instruclion  publique,  la  base  unique  de  tout  progrès 
social,  source  éternelle  de  toute  grandeur  morale  et  matérielle. 
Marine,  armée,  administration,  tout  est  là.  Sans  cette  base 
essentielle,  je  ne  vois  chez  nous  ni  force,  ni  indépendance,  ni 
un  gouvernement,  ni  un  avenir.  Malgré  l'esprit  de  notre 
religion,  si  éminemment  instructif,  chez  nous  l'instruction 
est  restée,  pour  une  foule  de  raisons,  très  arriérée.  Nos 
innombrables  medressés  et  les  vastes  ressources  qui  y  sont 
dévorées  si  inutilement  nous  fournissent  des  éléments  tout 
prêts  pour  organiser  un  grand  système  d'instruction  nationale. 
Si  j'ai  manqué  de  réaliser  cette  belle  pensée,  c'est  que  j'en  ai 
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été  toujours  détourné  par  les  circonstance^  les  plus  malheu- 
reuses. Je  lègue  ce  projet  à  mes  successeurs.  Ils  ne  sauraient 
en  Imaginer  ni  de  plus  fécond  ni  de  plus  glorieux. 

Je  sais  que  la  plupart  de  nos  musulmans  me  maudiront 
comme  Ghiavour  et  comme  ennemi  de  notre  religion.  Je 
pardonne  à  leur  colère  ;  ils  ne  peuvent  comprendre  ni  mes 
sentiments,  ni  mon  langage.  Ils  sauront  un  jour  que  moi, 
(ihîavour,  moi,  innovateur  impie,  j'ai  été  bien  plus  religieux, 
bien  plus  musulman  que  ces  ignorants  zélés  qui  m'ont  couverl 
de  leurs  malédictions;  ils  reconnaîtront,  mais  malheureuse- 
ment trop  tard,  que  j'ai  combattu  plus  qu'aucun  autre  martyr 
pour  sauver  cette  religion  et  cet  Empire  qu'eux,  ils  auraient 
amenés  à  une  perte  infaillible. 

La  première  loi  de  toute  institution  divine  ou  humaine, 
c'est  la  loi  de  sa  propre  conservation.  Or,  dans  toutes  nos 
réformes,  qu'ai-je  cherché,  si  ce  n'est  la  conservation  de 
rislam?  Seulement,  au  lieu  de  la  chercher  dans  la  soumis- 
sion aveugle  a  nos  anciens  préjugés,  je  me  suis  efforcé  de  la 
trouver  dans  ces  voies  lumineuses  que  le  Dieu  même  de 
rislam  a  tracées  devant  nous,  aussi  bien  que  devant  tous  les 
peuples  de  la  terre. 

Ma  main  faible  et  tremblante  refuse  d'aller  plus  loin.  En 
terminant  donc  ces  lignes,  je  prie  Votre  Majesté  de  daigner 
accueillir  avec  attention  ces  derniers  souilles  d'un  serviteur 
malheureux  qui,  au  milieu  de  toutes  les  faiblesses  humaines, 
a  su  toujours  aimer  les  hommes,  a  travaillé  constamment  à 
faire  tout  le  bien  dont  il  était  capable,  et  qui,  aujourd'hui, 
brisé  sous  le  poids  de  ses  charges,  quitte  le  monde  sans  regret 
et  meurt  en  musulman  résigné,  livrant  son  Ame  au  Juge 
suprême,  clément  ci  miséricordieux. 

IL  VD-I»  VGII  V 
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Le  inuî>ée  de  Montauban.  auquel  Ingres  a  laisse  par  lesla- 
menl  tous  ses  papiers,  offre  d'ineslimables  ressources  à  qui 
veut  (Hudier  la  vie  el  l'œuvre  de  Tillustre  peintre.  Dès  son 
premier  voyage  en  Italie  (1800),  Ingres  avait  pris  Thabilude 
décrire  au  jour  le  jour,  sur  des  feuilles  volantes,  souvent 
constellées  de  croquis  explicatifs,  les  réflexions  personnelles 
que  lui  suggéraient  ses  promenades,  ses  lectures  ou  ses  tra- 
vaux. De  ces  pages  soigneusement  gardées  pendant  soixante 
ans,  —  il  avait  le  culte  du  papier  et  n'en  a  jamais  déchiré 
ni  jeté  un  seul  bout,  —  Ingres  prenait  soin  de  temps  à  autre, 
de  tirer  lui-même  la  substance  et,  pour  ainsi  dire,  la  con- 
clusion, en  transcrivant  à  part  ce  (juil  jugeait  particulièrement 
digne  d'être  conservé.  Ainsi  se  remplissaient  ])ou  à  peu  de 
notes,  d'extraits,  de  projets,  d'esquisses,  de  maximes,  de 
théories,  neuf  petits  registres  reliés  en  carton  vert*,  dont 
Tensemble,  entièrement  écrit  de  la  main  du  Maître,  forme  le 
document  le  plus  direct  et  le  plus  significatif  que  puisse 
réclamer  l'histoire  de  Sii  pensée  et  de  son  talent. 

(les  u  (iahiers  »  ne  s<»nt  pas  inconnus,  pas  même  tout  à 
fait  inédits  :   M.   le  \ieonil(»   Delaborde  les  a   mis  ingénieuso- 


I.  En  lùlc  du  lumc  1\  :    c  .1  Madonir  iJrlitliinc  Iiujres.  Mes  souvenirs  hislurùfUt'S, 
f)*'S  arh.  de  Irur  moralité,  ih  leurs  uctiious  ortifliiuts  et  pitiorestfucs.   m<»i  j.-a.-d. 

I  M.  Il  I.  ^  .     • 


I  I  *»    (-  \  Mil  II*-     h    I  X.  iiL>  It'^y 

iiK^nl  à  profil  «•!  m  ii  |Mililir  (|ii«'lqii<*^  exlr.iil-»  en  ;i|»poinli(0. 
Mai**  >on  ll\n-  e-*!  \tMiu  lrc»|)  loi  aprc-*  la  moi  l  (l'Iii^'rt's,  cl  lau- 
U'ur,  rncore  sous  liiiipre^^sion  do  la  j^loir»»  où  \<*iiail  de  ^'éllMll- 
drr  le  grand  lioiniiic.  no  s'est  peul-<*lre  pas  senli  assez  lihiv 
a\ei'  les  soiiveiiir-^  el  les  lëm<»if:nage>.  il  a  lu  les  (lahiers  av(M' 
le  Miuci  é\ideiit  «le  n  y  prendre  (pie  cr  (|ui  ]>ou\ail  8cr\ir  la 
mémoire  de  son  héros,  écarlanl  de  parli  pris  les  iiic<»rreclk»ns. 
les  naïvetés,  les  erreurs  <|ui  auraient  pu  troubler  le  jugenienl 
lie  la  |)Oslérité. 

Ainsi  doit-K>n  Tain*  dans  une  oraison  funrhre  t>u  un  éloge 
académiipie,  —  el  le  li\re  de  M.  Dtlaliorde  tenait,  en  elVet. 
de  l'un  el  de  I  aulre.  Mai^  il  semble  (pi  aujounrhui  1  (»n  puisse 
leiiler  quelque  chose  de  plus,  (iet  In^'rc*»  «  en  marbre  blanc  » 
n  est  pus  le  \rai.  el  le  \rai  s«ud  nous  intéresse.  Pour  le  resti- 
tuer dans  sa  ph\^ionomie  intégrale,  en  rcspectanl  jusqu'à  ses 
verrue^  el  S(*8  tic^,  nou^  navons  (pi'a  lire  attenlivemenl  les 
|ielits  volumes  ipiiont  été.  pendant  tanldanm'en.  sesconfident< 
de  chaque  jour.  Il  (»sl  seulement  nécessaire,  pour  le^  bien 
e4»mprendre.  de  rap|>eler  brir\ement  les  origine^  de  Tarli^^te. 


I  t>    oiiH. iM  **    n-i M.IU 


Ouarante  kilomrtre>  à  |>eine  *«i'*parent  Moutauban  dr  Tou- 
lou*«';  mais  le  rameau  dr  uiédiotrcs  colline**  (pii  rejette  à 
gauche  la  (lanuuu*.  h  droit*'  h'  Tarn  r\  l'Avt'xroii.  sert  de 
limite  à  deux  régions  «^l  à  deux  races  profondément  diffén»nle<. 
Dun  coté,  le  I^iif^uedoc  a\rc  -e^  plaine*^  brûlées  où  court,  à 
fleur  de  l>erg*\  \r  grand  fleu\e  entouré  dt*  verdure,  comm<* 
un  ^qientemenl  d(»a*«i>:  de  1  iuitr»'.  \r  tjuer*)*  pierreux  et 
montueux.  coupé  d«»  \all(»e^  ii  pic.  de  gorge<  et  de  cnassfs. 
dc<  él>«»uli*^  de  grès,  des  c(5le>  de  granit,  des  lande^,  des 
foréls.  1^,  un  j»euple  \if  et  primcsautier,  d'ardeurs  courte^ 
et  d'imagination  prompte,  agité,  rriard  et  bon  enfant;  de 
petite  liommes  bruns  et  le^t**^.  au\  o.s  frôles,  aux  >cu\  saillants, 
au  crâne  nblong,  signe  de  rare  hérité  des  TccUisages.  Ici. 
de*    corps    Impus .    des    téte*^    ri»ndes  à    mâchoires    solides . 
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l'âme  sombre  cl  dure  comme  le  visage.  De  l'ardeur  aussi, 
mais  concentrée  au  dedans,  loule  en  brasier,  sans  éclairs.  Une 
extrême  apreté  au  travail  et  au  gain,  une  obstination  silen- 
cieuse qui  est  le  trait  dominant  du  caractère. 

Toulouse  est  le  pays  des  cours  d'amour,  des  jeux  floraux, 
des  concours  orpliéoniques.  Elle  s'est  incamée  et  définie  elle- 
même  en  cette  figure  légère  de  Clémence  Isaure,  où  la  poésie, 
l'illusion  et  le  mensonge  se  confondent  si  curieusement  pour 
former  le  plus  expressif  des  mythes  populaires.  Montauban 
ne  sourit,  ni  ne  rêve,  ni  ne  chante.  Toute  la  passion  laissée 
disponible  par  les  soucis  journaliers  de  la  vie  s'y  tourne  en 
fanatisme.  C'est  toujours  la  ville  des  guerres  de  religion. 
Les  élections  municipales  s'y  débattent  encore  entre  proles- 
tants et  catholiques,  et,  pour  ainsi  dire,  à  coups  de  censures 
et  d'excommunications.  D'une  secte  à  l'autre  on  se  hait,  mais 
on  ne  se  connaît  point.  L'émiettement  de  la  société  est  extra- 
ordinaire; chaque  famille  vit  pour  soi  et  chez  soi.  Une  visite 
est  considérée  comme  une  indiscrétion,  et  une  invitation  reçue 
comme  une  servitude.  La  nature,  d'ailleurs,  ne  fait  rien  pour 
adoucir  Thomme  :  le  sol  est  pouchvux  à  la  surface,  dur  à 
remuer.  Certaines  régions  boisées,  la  Grézigne,  par  exemple, 
offrent  de  belles  lignes  à  l'horizon,  mais  de  couleur 
sombre,  d'aspect  triste.  Dans  la  lumière  sèche  et  terne,  les 
formes  se  détachent  sans  mollesse  et  sans  grâce.  C'est  là  que 
naquit,  en  1780,  d'un  père  toulousain  et  d'une  mère  quercy- 
noise,  le  premier,  le  seul  peintre  qu'ait  produit  Montauban. 
Jean-Louis-Dominique  Ingres. 

Son  père  est  un  assez  curieux  personnage.  Sorti  d'une 
famille  de  tailleurs  qui  habitaient  le  faubourg  Saint-Cyprien, 
le  démon  de  l'art  l'avait  tourmente  de  bonne  heure.  Après 
avoir  suivi  —  presque  en  cachette  —  les  cours  de  Lucas  et 
de  Rivalz  a  l'Académie,  il  avait  fait  son  tour  de  France  et  était 
revenu  s'établir  mouleur,  a  sculpteur  sur  plâtre  »,  à  Montau- 
ban, pays  d'origine  de  sa  mère,  où  elle  avait  conservé  des 
parentés  et  des  relations.  Là,  il  avait  épousé  la  fille  de  maître 
Moulet,  ((  perruquier  de  la  Cour  des  Aydes»,  petite  bourgeoise 
sèche  et  têtue,  dont  l'influence  devait  être  grande  au  foyer. 
Joseph  Ingres  parait  avoir  été  un  vrai  Toulousain  :  beau 
chanteur,    violoniste    à    l'occasion,    improvisateur   en   toutes 
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choses,  il  avait  ce  don  naturel  du  dessin  el  de  la  plastique 
qui  est  si  commun  chez  ses  compatriotes.  Devenu  illustre, 
son  fils  a  voulu  l'entraîner  dans  le  sillage  de  sa  gloire  : 
«  S'il  eût  pu  venir  étudier  à  Paris  chez  les  maîtres,  écri- 
vait-il en  i854,  mon  père  aurait  été  le  premier  artiste  de 
son  temps.  »  L*exagération  est  manifeste  :  l'homme  manquait 
de  vigueur,  d'originalité,  d'invention.  Il  avait  la  justesse  du 
coup  d'oeil,  l'adresse  de  la  main,  avec  un  certain  goût  de 
l'arrangement  et  de  l'effet.  (iCla  lui  suffisait  pour  les  décora- 
tions en  stuc  qui  concernaient  son  métier,  et  même  pour 
les  petits  portraits  en  miniature  ou  à  la  sanguine  qu'on  lui 
commandait  :  mais  il  n'allait  pas  au  delà,  et  Tunique  essai  de 
grande  peinture  auquel  il  se  risqua,  sur  les  traces  de  son  fils, 
en  1809,  ne  lait  que  marquer  les  bornes  de  son  mérite. 

Dès  la  première  enfance,  il  apprit  à  Dominique  le  peu  qu'il 
savait;  il  lui  avait  d'ailleurs  transmis,  avec  le  sang,  le  meilleur 
de  son  talent,  la  vi\acilé  pénétrante  du  regard,  la  souplesse 
agile  et  sûre  des  doigts.  A  onze  ans.  le  (ils  était  aussi  fort  que 
le  pTC,  et  des  (|ualités  d'un  autre  ordre  lui  assuraient  une  plus 
haute  destinée. 

Ingres  avait  pris  le  caractère  de  sa  mère,  la  Quercynoise  : 
le  sens  du  réel,  la  volonté  lal)(»rieuse,  obstinée,  la  défiance 
jalouse  qui  est  un  signe  de  force  chez  les  personnalités  fer- 
mées. Il  n  fait  d'elle,  vers  18 19,  un  croquis  au  crayon  où 
tout  cela  se  devine,  et  qui  forme  une  antithèse  frappante  a>ec 
l'image  du  père.  Lui,  le  teint  fleuri,  la  bouche  souriante, 
l'œil  vif,  l'air  avanlageuv  et  aimable  ;  elle,  la  face  plissée  et 
recuite  nKiUtranl  l'ossature,  les  n eux  ronds,  les  lèvres  minces. 
Kconome  et  in(|uiète  de  l'avenir,  elle  faillit  provoquer  une 
méprise  de  vocation  qui  eût  été  irréparable.  L'enfant  montrait 
un  goût  égal  pour  le  dessin  et  pour  la  musique  :  madame 
Ingres  le  poussa  dans  cette  deuxième  \oie  où  elle  trouvait  un 
gain  immcMliat,  Domiiii({ue  ayant  été  engagé,  à  Tâge  de  douze 
ans,  dans  l'orchestre  du  théâtre  de  Toulouse. 

Mais  l'influence  du  père  triompha.  La  sensibilité  propre,  (jue 

le  fils  tenait  de  lui  et  qui  s'augmentait  de  l'énergie  maternelle. 

éclata,    un  jour,    précisant  sa   vocation:  en   aperce\ant  dans 

l'atelier  de  Hoques,  où  il  venait  d*être  admis,  une  copie  de  la 

l  ienje  n  la  chaise,  il  fondit  en  sanglots.  Le  sort  en  était  jeté  :  il 
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serait  peintre,  et  il  porlerait  clans  l'exercice  de  cette  profession, 
comme  de  toule  aulre  qu'il  eût  clioisie,  la  vigueur  de  sa  na- 
ture tenace  et  positive. 

Dès  cette  époque,  la  personnalité  d'Ingres  est  achevée  : 
rien  ne  changera  plus  en  lui.  Le  plus  ancien  de  ses  portraits 
est  de  1794  ou  1795,  exécuté  chez  Roques,  sans  doute  par 
un  camarade  d'école  :  l'homme  est  déjà  là  tout  entier,  saisi 
dans  la  saillante  originalité  de  sa  figure.  Nous  le  retrou- 
verons, toujours  le  môme,  à  travers  sa  longue  carrière.  Au 
musée  de  Montauban,  on  le  voit  représenté  à  tous  les  ûges  : 
à  vingt  ans,  au  moment  011  il  va  partir  pour  Home  ;  à  qua- 
rante-cinq ans,  après  le  succès  du  ]  nm  de  Louis  A///;  à 
soixante-douze,  à  soixante-seize,  à  soixante-dix-neuf,  à  quatre- 
vinfrl-cinq  ans.  La  ressemblance  s'y  conlinue  avec  une  accen- 
tuation des  traits  caractéristiques,  un  progrès  de  la  physiono- 
mie et  de  1  expression,  (|ui  atteste  l'unité  profonde  de  sa  vie. 

Arrêtez-vous  devant  la  photographie  de  186G,  la  dernière  à 
laquelle  il  se  soit  prêté.  J^e  vieux  peintre  est  assis  dans  un 
fauteuil,  les  mains  aux  cuisses,  le  corps  ramassé  et  tassé 
contre  le  dossier.  La  redingote,  boutonnée  en  haut,  s'ouvre  à 
mi-corps,  crevée  par  le  ventre,  et  va  se  perdre  dans  les  phs 
du  pardessus  oii  s'enfonce  le  cou.  Jj'attitude  est  bourgeoise, 
commune,  inélégante  :  on  dirait  un  pédagogue  avaricieux  qui 
s'est  endimanché  pour  l'occasion.  Mais  fixez  votre  regard  sur 
celte  lêle  bourrue  et  acariâtre,  ce  crâne  étroit  couvert  de  che- 
veux plais,  que  sépare  au  milieu  une  raie  de  cuisinière,  ces 
bajoues  tombantes,  cette  énorme  lèvre  supérieure,  crispéedans 
une  moue  de  mépris,  ces  petits  ncuv  brillants  et  durs,  —  et 
de  cette  laideur  >ulgaiie.  vous  verrez  peu  à  peu  se  dégager 
une  étrange  figure,  ardente  et  impérieuse,  pres(|uo  géniale  a 
force  de  volonté  et  de  passion,  —  non  pas  peul-êlre  d'un 
grand  artiste,  mais,  à  coup  sûr,  d'un  homme. 

L'éducation  littéraire  du  jeune*  Dominique  fut  très  rapide 
cl  1res  incomplète.  Le  ménage  élail  pourtant  à  Taise,  car 
Joseph  Ingres,  qui  réussissait  fort  bien  comme  décorateur,  se 
Irouvait  en  outre  chargé  d'enseigner  le  dessin  dans  les 
meilleures  institutions  de  la  ville.  Mais  l'insouciance  du  père 
et  l'économie  de  la  mère  privaient  l'enfant  des  ressources 
d'inslruclion  qu'offrait  alors  Montauban.  On  l'enAoya  simple- 
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ment  à  Técole  de  son  quartier,  et,  dès  qu'il  fut  à  Toulouse, 
on  jugea  que  c'était  à  lui  de  se  débrouiller,  d'apprendre,  aux 
ateliers  où  il  étail  reçu,  tout  ce  que  devait  connaître  un  artiste. 
Ingres  no  parvint  jamais  a  combler  cette  lacune  :  malgré  son 
travail  opiniâtre,  les  premiers  cléments  du  savoir  lui  man- 
quèrent jusqu'au  bout. 

Son  orthographe  est  comique  à  force  d'incorrection  :  c'est 
dans  les  Cahiers  qu'on  la  trouve  intacte,  non  dans  ses  lettres, 
qu'il  faisait  toujours  corriger.  Et  je  ne  parle  pas  de  ces  erreurs 
«le  mots  où  tombaient  tant  de  personnes  de  son  temps,  comme 
proffesser,  la  fluf  le  ^  receuiUlr ,  un  cerceail,  la  tel  te  et  ïœuil, 
ni  même  des  fautes  de  langue  comme  les  meatix  (pluriel  de 
mnl),  les  rheveanx,  les  raissaux;  le  pis,  c'est  qu'il  n'enlend 
rien  à  la  svntaxe.  Il  écrit  :  «  je  ni  puis  rien,...  il  si  est 
opposé  ».  Il  n'a  aucune  idée  de  l'origine  des  termes,  ni  des 
rapports  de  signiiication  qui  entraînent  les  rapports  de  forme  : 
il  parait  croire  que  ïhippocrisie  a  trait  aux  choses  équestres: 
d'où  tire-t-il  /iéhay  pour  «  ébahi  »? 

Il  défigure  les  noms  historiques  les  |)lus  connus  :  llorfée, 
les  At'f/amiolrs,  le  Minanfor,  lincus.  Il  est  fanatique  d'Homère; 
pendant  soixante-dix  ans  de  sa  vie,  il  a  lu,  prononcé  et  recopié 
les  noms  de  ses  héros  :  eh  bien,  jamais  il  n*a  su  comment  ces 
noms  sécriviiicnt  ;  jusqu'à  son  dernier  joiu\  le  livre  en  main, 
il  a  mis  Peiuie/njipr,  l  lisse,  VOf lissée,  ArIn'Ie .' 

Mais  passons  :  bien  qu'il  soit  dillicile  de  comprendre  une 
pareille  incapacité  graphicpie  cbez  un  peintre  doué,  comme 
celui-là,  de  r(L»il  le  plus  exact  et  <le  la  main  la  plus  fidcle, 
bien  (|uc  la  faculté  d'imitation  plastique  semble  devoir  s'appli- 
quer aux  traits  de  l'écriture  comme  aux  lignes  du  dessin,  — 
rar  les  mots  ont  aussi  leur  physionomie,  —  il  reste  loisible 
d'alléguer  une  espèce  d'infirmité  verbale  qui  n'atteint  pas 
néct»ssairement  le  sens  des  choses.  A  tout  prendre,  im  esprit 
préoccupé  de  l'ensemble  plutôt  que  du  détail  peut  demeurer 
indilVérent  aux  minuties  de  l'orthographe.  Malheureusement, 
Ingres  n'est  pas  plus  instruit  au  fond  qu'en  la  forme.  Il  présente 
même  un  curieux  exemple  de  la  persistance  ([u'allecte,  chez  cer- 
taines natures  un  peu  rudes,  le  pli  de  la  première  éducation. 

I/instruction  primaire  est  demeurée  pour  lui  le  type  unique, 
définitif  du  savoir.  Le  principal  défaut  de  ce  genre  d'enseigne- 
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ment  est  de  fournir  a  l'élève  des  connaissances  passives,  toutes 
faites,  qui  peuvent  bien  ((  meubler  »  l'esprit,  comme  on  dit, 
mais  qui  ne  mettent  en  jeu  ni  son  énergie  ni  sa  souplesse. 
Lorsque  les  idées  transmises  sont  Irop  sommaires,  trop  isolées 
de  leurs  antécédents  et  conséquents,  lorsqu'elles  se  présentent 
comme  des  faits  matériels  et  non  comme  des  résultats  de 
recherches  et  d'études  intéressantes  par  elles-mêmes,  elles  ne 
sont  d'aucune  utilité  à  la  pensée  :  ainsi  est-il  parfaitement  in- 
différent qu'on  sache  par  cœur  la  série  des  rois  de  France 
depuis  Pharamond  jusqu'à  Louis-Philippe,  si  Ton  ne  s'est 
appliqué  à  suivre  l'évolution  de  la  monarchie  et  de  la  nation 
française  pendant  ces  ((uatorzo  siècles. 

Or,  Ingres  n'a  jamais  vu  dans  l'éducation  littéraire  que  ce 
(|u'y  voit  un  écolier  de  douze  ans:  un  moyen  fVajqirendre  des 
choses  que  connaissent  la  plupart  des  hommes.  Ces  acquisi- 
tions ne  se  sont  nullement  fondues  dans  son  intelligence,  ne 
l'ont  point  rendue  plus  apte  a  penser  librement,  les  Cahiers 
nous  en  donnent  mille  preuves.  Il  est  resté  pareil  à  la  fourmi  de 
Bacon,  qui  amasse  des  matériaux  inertes,  tandis  que  l'abeille 
digère  et  transforme  le  suc  ravi  aux  fleurs.  Théophile  Silvestre, 
souvent  trop  sévère,  a  vu  juste  en  dénonçant  ce  <c  savoir 
d'instituteur».  C'est  bien  là  le  mot  qui  convient:  d'élève, 
Ingres  a  passé  maître,  à  force  de  labeur,  mais  sans  changer 
de  procédés.  Il  a  si  souvent  résumé  et  transcrit  des  notices  sur 
les  grands  hommes  de  l'antiquité  et  de  la  Renaissance  qu'il 
s'imiigine  posséder  à  f<»n(l  l'ait  et  In  civilisation  de  ces  lom- 
laines  époques*:  en  réalité,  il  n'y  a  jamais  rien  compris,  nous 
le  verrons  toul  à  l'heure.  Su  puérile  archéologie  a  glissé  à  la  sur- 
face des  choses,  car  elle  n  était  armée  d'aucun  des  moyens  d'in- 
\estigation  (|ui  donnent  de  l'intércl  à  la  connaissance  du  passé. 

De  là  un  manque  absolu  d'esprit  critique  révélé  par  les 
réflexions  dont  il  étaie  ses  œuvres.  Nul  doute  sur  les  certitudes 
de  «  la  science  »  ne  l'a  jamais  traversé;  il  a  toujours  cru  que 
((  l'histoire  »  était  faite,  achevée,  toute  claire  et  toute  simple. 

I.  Tome  If,  biographie  copiée  d'Kscliyle,  de  Sophocle,  d'Iùiripide.  — 'lomclll, 
abrégé  de  riiistoirc  de  la  peinliire  antique,  remontant  à  P)thagure,  qui,  «  qmmiw 
fortement  attaché  n  la  ithUosophif.  jtrenait  souvent  un  pinceau  pour  ne  délasser  l'es- 
prit »  ;  nomenclature  de  tous  les  peintres  de  l'antiquité.  —  Tome  I\,  abré^'é  chrono- 
logique de  l'histoire  do  France,  depuis  (Hovis  jusqu'à  Louis  \l\  ,  c\c. 
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comme  elle  se  présente  dans  les  manuels  à  Tusage  des  classes. 
Cela  n'importerait  guère  s'il  se  bornait  à  en  tirer  des  sujets  de 
tableaux  ;  mais  il  en  tire  aussi  des  théories  sur  TArt,  sur  le 
Beau,  sur  la  Nature,  toute  une  doctrine  au  nom  de  laquelle  il 
juge  et  légifère. 

Au  moment  où  nous  allons  aborder  l'exposition  de  ses 
H  idées  »,  il  n'est  pas  inutile  de  noter  ce  trait  d'origine  qui 
explique  ses  travers  de  méthode,  a  Ingres  est  encore  aujour- 
d'hui ce  qu'il  était  à  douze  ans  »,  écrivait-il  lui-même,  en 
i8r)'|.  Cette  déclaration  a  le  sens  d'un  orgueilleux  hommage 
rendu  à  son  caractère:  par  malheur,  elle  contient  aussi  un 
aveu  humiliant  pour  son  esprit.  J'imagine  que  ses  deux  héros 
préférés,  Uaphaël  et  Mozart,  avant  de  mourir,  Tun  à  trente-sept 
ans.  l'autre  h  trente-cinq,  n'eussent  pas  songé  à  en  dire  autant. 


Il 
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En  déj)il,  (»u  peut-otre  en  raison  des  xices  do  son  éduca- 
tion preniièro,  Ingres  a  toujours  ou  le  j^oM  des  dissertations 
et  des  théorie^.  11  n  a*janiais  pensé  que  lo  métier  de  peintre 
l»ûl  suffire  à  *^on  ambition  ni  remplir  son  mérite;  il  se  consi- 
dère, de  très  bonne  foi,  comme  un  homme  à  idées,  comme 
une  sorte  de  philosophe  délégué  au\  choses  de  l'art.  Son 
modèle  dans  la  >ie  n'est  pas  Raphaël,  a  un  Dieu,  un  être 
inimitable,  absoUi,  incorruptible  »  :  c'est  à  Poussin,  «  le  plus 
parfait  des  homme*^  »,  qu'il  s'efforce  de  ressembler.  Or,  Pous- 
sin, pour  bon  peintre  (pi  il  fût,  ((  n'eût  jamais  été  si  grand  s'il 
n'avait  eu  une  doctrine  ». 

L'intention  même  que  trahit  la  confection  des  Cahiers 
inanpio  une  foi  tout  à  fait  significative  en  l'importance  de  cette 
œu\re.  L'auteur  s'y  hausse  jusqu'au  bord  du  symbolisme. 
Ain^i  |>ourquoi  pensez-vous  qu'il  y  ait  neuf  volumes?  A  cause 
des  neufs  Muses,  il  n  en  faut  pas  douter.  Ingresa  noté  quelque 
part  l<*  souci  semblable  dont  témoigne  la  elassilicalion  d'Héro- 
dote, et  l'admiration  qu'il  en  montre  lui  a  certainement 
•suggéré  l'idée  d'en  faire  autant.  D'ailleurs,  c'est  la  seule  façon 
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(l'expliquer  que  ce  chiffre  ait  été  fixé  du  premier  coup  et  pour 
toujours,  car  les  Cahiers  ont  été  formés  et  reliés  d'avance  à  la 
même  date,  et  Ingres  n'a  jamais  voulu  en  ajouter  un  seul,  se 
résignant  h  écrire  dans  tous  les  sens  et  a  remplir  le  moindre 
vide,  plulôl  ([ue  d'en  changer  le  nombre.  Enfin,  chaque  tome 
porte  un  titre  (|ui  correspond  a  une  division  du  monde  idéal  oii 
l'artiste  cherche  ses  inspirations  :  Homère^  Sophocle,  etc. 

^  oilà  déjà  qui  en  dit  long.  Ouvrons  maintenant  l'ouvrage  et 
clierchons-y  l'homme. 

Los  idées  vraiment  personnelles  dérivent  du  caraclèrc  ; 
j'entends  par  là  qu'il  existe,  en  cliacun  de  nous,  une  nature 
plus  profonde,  plus  primili\(î  ([ue  les  fîicultés  diverses  où  elle 
s'épanouit,  une  sorle  de  conslilulion  native  qui  détermine 
le  tour  de  sensibilité  et  desprit  par  où  l'individu  se  distingue 
des  aulnes.  Lorsqu'il  s'agil  d'un  artiste,  il  ne  faut  pas  cher- 
cher ce  liéfonds  de  la  personnalité  dans  les  seules  œuvres  où 
il  manifeste  habiluelleiuent  son  talent  :  celles-là  présentent 
des  complications  professionnelles,  il  s*)  mêle  des  raisons  de 
métier  ou  d'érole  qui  peuvent  égarer  l'analyse.  Le  témoignage 
technique  doit  cire  conlrcMé  par  d'autres,  plus  libres,  plus 
ingénus  l  n  peintre  se  li\re  quel([uefois  mieux  dans  ses  lettres 
ou  dans  ses  livres  que  dans  S(*s  lahleau\.  Vo>ez  Fromentin. 

Ainsi,  j'ai  bien  peur  que  certains  critiques,  pour  s'clre  con- 
lentés  d'étudier  lngn*s  dans  ses  travaux  d'art,  ne  se  soient 
mépris  sur  la  vérilablc  nature  d(»  son  talent,  (^'est  un  lieu 
commun  de  vanter  sa  prodigieuse  forc(»  de  volonté  et  de  travail. 
On  le  loue  de  se<  efforts  désespérés  vers  le  mieux,  de  Tobsli- 
nation  inquirte  aver  laquelle  il  défait  (»t  refait  vingt  fois  ses 
compositions,  ^es  personnages  et  les  moindres  détails  de  leur 
costume.  On  y  voil  un  souci  de  Tidéal,  d'aulant  plus  noble 
qu'il  n'eât  jamais  satisfait. 

La  simple  revue  des  innombrables  dessins  entassés  dans  les 
carions  de  Montauban  m'avait  déjà  mis  en  garde  contre  celte 
interprétation.  \  feuilleter  ces  croquis,  si  nmltiples,  si  divers 
pour  chaque  œuvre,  si  souvent  inutilisés,  il  m'avait  paru  que 
ce  qui  dominait  dans  l'esprit  du  peintre,  < 'élail  l'indécision. 
Pour  m'en  convaincre,  j'avais  voulu  étudier  minutieusement,  à 
travers  les  projets  et  les  esquisses,  la  genèse  du  premier  et  du 
dernier  de  ses  grands  tableaux:   le  !</»//  </<*  hmis  \/// cl  le 
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Jf^siis  (in  milif'd  îles  ilnrteurs.  A  quarante  ans  de  dislance, 
rélail  bien  le  même  procédé  de  préparation,  ou  plutôt  la 
même  crise  de  recherches  et  de  luttes.  D'un  côlé,  tout  en 
couvrant  de  ses  dessins  une  montagne  de  papier,  il  discute 
interminablement  avec  le  préfet  et  avec  le  ministre,  sur  le 
point  de  savoir  sî  c'est  à  la  figure  de  la  Madone  ou  à  colle  du 
Roi  qu'il  faut  donner  la  prépondérance  dans  Tcnsemble.  Il 
use  toute  sa  force  en  des  ébauches  cent  fois  raturées.  «  Si  tu 
voyais  ma  vie,  écril-il  à  un  ami,  elle  te  ferait  pitié.  Il  y  a 
bientôt  deux  ans  que  je  ne  connais  d'autre  habitation  que  mon 
atelier;  mais,  depuis  si\  mois,  il  (\st  devenu  une  cage,  le 
l«'inoin  de  mes  désespoirs  et  de  mes  sueurs!  »  De  l'autre  côlé, 
ronvaincu  qu'il  y  a  «  un  chef-d'œuN  re  à  faire  »  avec  l'aven- 
ture de  l'Enfant -Dieu,  (»t  mécontent  de  la  >er8ion  qu'il  en  a 
a  d'abord  donnée,  il  y  revient  à  quatre-vingt-cinq  ans.  Par 
un  besoin  de  puérile  symétrie,  il  entreprend  de  boucher  tous 
les  vides  de  la  composition,  intercale  des  personnages  dans 
les  rangée^,  corse  les  groupes,  double  les  bras  et  les  jambes... 
I^  mort  le  surprend  au  milieu  de  cette  étrange  besogne  où 
seul  un  rêveur  comme  Théophile  (Jautier  peut  voir  u  un 
magnifique  effort  d'art  ». 

Pour  tout  cela,  j'en  étais  venu  à  soupçonner  que  l'artiste 
pourrait  bien  manquer  de  spontanéité,  d'invention  et,  s'il  Faut 
dire  le  mot  propre,  d'imagination.  Manifestement  le  travail  créa- 
teur est  pour  lui  une  combinaison,  un  ajustement,  et  non  une 
intuition  immédiate,  une  vision.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  tra- 
vaillait llaphaël  '. 

Les  Cahiers  m'ont  donné  raison  :  il  faut  voir,  dans  cet  achar- 
nement d'effort,  non  pas  le  simple  souci  d'un  peintre  épris  de 
perfection,  mais  l'impuissance  générale  et  fondamentale  d'un 
esprit  h  concevoir  et  a  penser. 

Rien  n'est  plus  curieux  que  d'obs<Tver  comment  Inirres  s'y 
prend  pour  étudier  une  époque,  un  homme,  un  fait  qu'il  veut 
mettre  en  scène.  Jamais  il  ne  se  contente  de  lire,  de  méditer  un 
<locument  caractéristique  pour  en  tirer  l'idée  ou  plutôt  l'image 
dont  il  a  besoin.  Il  faut  <|u'il  s'informe  des  antécédents  et  des 


I.    Noir  In  ha:ellr  »/ •>  Ucnux-Arts    oc'ohrc  189 'i)  ;  l^'s  *t<r:tsins  d'injifi  a-i  musée 
c/.   M'mtaub*in. 

i^  Novembre  1896.  fo 
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un  fronlIs|)ice  symbolique  :  «  Le  7  mal  18C/1,  j'ai  donné  au 
président  de  la  classe  des  Bcî.ux-Aiis  de  l'inslilul,  ma  démis- 
sion. »  (Souligné  trois  fois  pour  bien  établir  le  scandale.) 
Au-dessous  :  a  Je  ne  suis  pas,  je  ne  veux  pas  être  de  ce  siècle 
apostat.  ))  Et  enfin,  marquant  la  sijrnificalion  de  lout  le  reste, 
ce  simple  mot:  ce  Af/rnndir  mon  buste  en  marbre.  » 

Une  telle  disposition  n'est  pas  pour  donner  à  ses  idées  la 
largeur,  Félévalion,  la  sérénité  qui  leur  manquaient  déjà  par 
le  fait  de  son  impuissance  ciéatrice.  \ous  en  savons  assez  pour 
être  assurés  que  sa  «  doctrine  »  sera  étroite,  courte  et  violente, 
quel  qu'en  soit  d'ailleurs  le  contenu. 

11  reste  maintenant  à  déterminer  ce  contenu  par  l'analyse 
(les  opinions  que  nous  y  trouvons  notées. 

Les  sujets  visant  une  conception  générale  de  l'humanité  sont 
cxtrémenienl  nombreux  dans  les  Cahiers:  il  est  juste  d  ajouter 
qu'ils  sont  tous  restés  à  l'clat  de  projets.  Ingres  les  inscrivait  à 
mesure  de  ses  déceptions  et  de  ses  colères,  pour  se  décharger 
le  c(cur,  pour  se  prouver  à  lui-même  sa  supériorité;  mais  une 
crainte  secrète  du  ridicule  ou  des  ennuis  qu'il  encourrait  en 
N  donnant  suite,  l'arrêtait  toujours  avant  l'exécution. 

Parmi  ces  sujets,  je  n'en  trouve  guère  qu'un  auquel  on 
puisse  attribuer  une  portée  vraiment  pbilosophique  :  c'est  le 
fameux  passage  du  sermon  de  Bossuet  sur  la  Mort  qui  se 
résume  en  ce  mot  terrible:  «  Marche!...  »  Le  thème  est  beau 
et  aurait  pu  inspirer  un  tableau  superbe  à  Delacroix,  mais 
Ingres  n'était  pas  de  force  a  le  traiter,  ni  même  à  le  concevoir 
clairement.  L'idée  a  dû  lui  être  donnée  par  un  ami  qui  lui 
en  aura  fait  ressortir  la  grandeur  tragicpie.  Rentrant  chez  lui, 
il  a  craNonné  une  esquisse  vague,  et  n'>  est  plus  revenu. 
Seub^ment,  comme  il  ne  laissait  rien  perdre,  il  a  recueilli 
l'indication  dnns    ses   Cahiers,    où   elle    est    restée   ensevelie. 

Les  autres  essais  de  svmbolisme  moral  se  réduisent  à  des 
rêves  de  vengeance  et  de  rancune.  Quelques  exemples  suffi- 
ront pour  en  montrer  le  caractère  contingent  et  personnel  *  : 
IS Envie  (tableau);  la  Médiorriié  (tableau),  «  rilipporrisie  :  Un 

I.  Cahiers,  l.  IV,  p.  i8,  .ii,35,  ii8.  Je  laisse  decM'*  ({uclqucs  banalités,  ralU* 
cliccs  pourtant  à  un  scnlhncnt  personnel  :  c  Les  liommcs  d'aujourd'hui  prosternes 
devant  un  ccu.  o  —  <.  La  Vertu  s'envole  dans  le  ciel.  «<  —  .*  L'Ignorance  cauïc  do 
tous  le:>  maux  >>.  cl". 
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Pomcreux  dallé,  léché  par  l'Ignorance  el  le  Mauvais  Goût, 
foule  a  ses  pieds  le  Mérile  et  court  au  Ridicule  qui  Tatlend  en 
lui  lendanl  les  bras...  » 

El  ceci  :  «  Knuméralion  des  grands  hommes  calomniés  : 
Homère,  Apelle,  Phydias,  Socrale,  Phocion,  Euripide,  Théo- 
crilc,  Esope,  Dante,  Jean  Goujon,  Lesucur,  enfin  notre  grand 
Poussin,  persécuté  par  un  Fouquièrcs...  puis  Dominiquin  et 
lanl  d^aulres,  le  Camoens  et  Molière,  et  le  divin  Mozart... 
Mais  je  n'en  fmirais  pas!  »  —  Comme  on  sent  bien  qu'il 
manque  là  un  nom,  pour  lequel  toute  Téiiumération  est  faite! 

In  de  ces  sujets  lui  tenait  particulièrement  à  cœur,  et  il  en 
a  repris  souvent  Fesquisse,  à  chaque  fois  sans  doute  que  lui 
survenait  quelque  nouvelle  et  cuisante  blessure  d'amour- 
propre  :  Im  Médiocri/r  (jouverne  le  Monde.  Les  ébauches 
de  composition,  tracées  d'un  crayon  sommaire  et  furieux,  ne 
présentent  aucun  intérêt;  les  notes  jetées  sur  la  page  du  prin- 
cipal dessin  sont  amusantes  :  a  La  Médiocrité  marche  rapi- 
dement, de  grand  mouvement.  Elle  foule  un  public.  Elle  entrdne 
à  sa  suite  tous  los  vices  et  ridi(*ules  qui  découlent  d'elle,  et 
laisse  derrière  elle  les  edels  de  tous  les  maux.  Le  Suicide, 
belle  figure.  Le  Mauvais  succès,  couvert  de  sifflets,  etc.,  etc. 
(icns  d'armée,  d'KgUse,  magistrats,  toutes  figures  allégoriques 
bien  personnifiées.  L'Envie,  la  Ruse,  la  Calomnie,  la  Luxure, 
l'Avarice,  la  Simonie...  lUle  reçoit  toutes  les  couronnes  et  les 
biens  (|ui  pleuvcnt  sur  clic.  » 

\oilà  toute  la  philo^^ophio  d'Inirrcs.  \  oyons  sa  politique. 
Elle  tient  en  deux  mots  :  llétrissures  et  apothéoses.  11  va  sans 
dire  qu'elle  suit  pas  ù  pas  Thistoire,  élevant  ou  abaissant  les 
héros  selon  !'<'•> cnemenl.  el  aussi  selon  ([u'ils  se  montrent  fa- 
Norablesou  nonà  1  artislo.  Si  j'écarte  un  «  Sacre  de  Charles  X», 
qui  parait  ne  Tavoir  intéressé  que  comme  peintre,  cl  à  titre 
purement  professionnel,  ses  «  idées  »  en  cet  ordre  do  choses 
ont  commencé  à  se  manifester  en  iS.'io.  Les  carions  de 
M«inlauban  renferment  un  feuillet  bariolé  de  traits  indicatifs 
qu'on  peut  résumer  ainsi  :  en  haut  de  la  composition,  un  coup 
de  crayon  marque  la  place  de  c<  la  Victoire  »  dont  le  nom  est 
inscrit  à  côté;  au-dessous,  un  schéma  représente  le  peuple  (en 
marge  :  c<  Peuple  jeune,  fort  et  beau  »)  debout  devant  une  sorte 
d'amas  qui  est  «  le  despotisme  renversé,  gisant,  le  trône  cassé  ». 
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l'exposition  prochaine,  tableau  moral,  j)/ii/osojf/ti(jue,  représen- 
tant la  punition  d'un  tiran,  par  exemple  Néron,  Tibère, 
Héliogabale  ou  autre,  entrepris  des  Furies  vengeresses.  » 
Remarquez  bien  qu'ici  les  empereurs  seuls  sont  mis  en  cause. 

Après  tout  cela,  il  ne  faut  pas  s'attendre  à  trouver  chez  Ingres 
un  sens  historique  très  désintéressé  ni  très  droit.  Nous  avons 
dit  déjà  combien  peu  de  secours  lui  fournit  l'éducation 
première.  Formée  a  coups  de  dictionnaires  et  de  manuels 
(les  tomes  III,  IV,  VII  et  VIII  sont  de  simples  résumés  de 
notices  cl  d'ouvrages  élémentaires  on  Ingres  ne  puise  que  des 
noms  et  des  faifs),  son  érudition  est  restée  jusqu'au  bout 
superficielle  et  oiseuse.  Pour  se  faire  une  idée  de  l'inexpé- 
rience critique,  de  l'ignorante  naïveté  qu'il  apporte  en  ce 
genre  d'études,  il  faul  lire,  dans  le  tome  VI,  la  Vie  (f Homère 
qu'il  a  pris  la  peine  d'y  recopier,  on  ne  sait  d'après  quel 
invraisemblable  texte.  «  Homère  était  un  maître  d'école  qui 
fut  emmené  par  un  patron  de  barque  nommé  Mentes,  en 
Espagne,  où  il  attrapa  une  fluxion  sur  les  yeux,  etc.  »  Le 
plus  beau  est  la  fin,  (|ue  nous  nous  reprocherions  de  ne  pas 
reproduire  intégralement  :  «  Le  tombeau  d'Homère,  que  tant 
de  voyageurs  ont  cherché  vainement  dans  l'île  d'ios  (?),  a  clé 
enfin  découvert  dernièrement  par  le  comte  de  (irimn,  ollîcier 
hollandais,  qui  visitait  dlITérentes  îles  de  T Archipel.  C'est  un 
<iîircophiige  de  quatorze  piod^  de  long  et  de  quatre  de  large, 
composé  de  six  ]>ierres,  sur  l'une  desquelles  est  gravée  une 
Inscription  grecque,  probablement  celle  qui  est  rapportée  pi\r 
Hérodote.  Le  squelette  de  ce  poète  célèbre  a  été  trouvé  assis 
il  l'intérieur  ;  nuiis  la  première  impression  de  l'air  extérieur 
Ta  fait  tomber  en  poussière...  On  a  trouvé  dans  ce  tombeau  un 
vase  (le  marbre  que  le  comte  appelle  une  rrriloire,  une  pierre 
léf:ère,  d'une  forme  triangulaire,  qu'il  croit  être  une  plume 
|M)ur  écrire,  faite  de  la  môme  pierre  qui  coupe  le  marbre.  Il 
rejj:arde  cette  dernière  pierre  comme  un  canif  propre  à  t^iiller 
la  plume.  (>ela  prouverait  que  les  (irecs  avaient  l'usage  de 
Téeriture  dès  le  temps  d'Homère.  »  Et  vt>ilà  de  quels  rensei- 
gnements «  historiques  »  s'entoure  le  peintre,  au  moment  on 
il   travaille  à   son   A/pothrosr  du  Louvre! 

Il  ne  comprend  pas  mieux  l'histoire  ([ue  la  fiction.  Du 
combat  des  Thermopyles  (t.  I,  p.  ç)(J  ),  il  relient  cette  fable 
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ridiculement  théîUrale  :  «  Léonidas  blessé  arrache  à  Xercès  un 
diadème  et  lui  otle.  »  Partout  et  toujours,  c'est  ranecdole 
oiseuse,  à  côte,  jamais  le  fait  typique  qui  le  frappe.  D'Eurys- 
tlice,  il  sait  qu'il  s'est  caché  un  jour  derrière  un  tonneau  (p.  gS)  ; 

—  deDiogcne,  qu'il  s'amusait  à  demander  l'aumône  aux  statues: 

—  d'Alcibiade,  qu'il  a  donné  un  soufflet  à  un  rhéteur  (p.  97). 
La  Renaissance,   sur  les  œuvres  de  laquelle  il  a  travaillé 

toute  sa  vie,  ne  lui  est  pas  plus  familière.  Il  n'en  tire  que  des 
sujets  de  pendules,  comme  on  dit,  dont  aucun  n'est  signifi- 
catif de  l'époque,  ou  du  personnage  mis  en  scène.  «  Pétrarque 
écrit  sur  son  genou  un  sonnet,  en  regardant  sa  maltresse  dans 
un  coin  de  rue.  » —  «  Raphaël  sort  accompagné  de  cinquante 
peintres.  » — «Les  funérailles  de  Raphaël.  »  (T.  IX,  pp.  i5,  33, 
37.)  De  ce  dernier  même,  à  qui  il  a  voué  un  culte,  il  se  fait  l'idée 
la  plus  fausse,  la  plus  chiméricjuc  :  Raphaël  n'aurait  jamais 
étudié  que  la  nature,  n'ayant  d'ailleurs  pas  besoin  de  travail, 
ne  rencontrant  jamais  de'traverses  dans  la  vie  :  ((  bref  un  être 
inviolable,  divin.  »  (ï.  I,  p.  35.)  Il  en  parle,  ainsi  que  de 
deux  ou  trois  autres  grands  hommes,  avec  une  exagération 
agaçante,  une  solennité  banale  et  creuse,  qui  ne  révèle  aucun 
discernement.  Ce  ne  sont  que  triomphes,  ascensions,  avec  cou- 
ronne, palmes,  génies  ailés  et  trompettes  sacrées  :  Apothéose 
d'Homère,  Apothéose  de  Raphaël,  Apothéose  de  (Jliick,  de 
Mozarl,  d'Haydn...  ((Apollon  les  serre  dans  ses  bras, et  vientlcs 
recevoir  dans  le  ciel  »...  Il  passe  des  mois  à  ciseler  une  phrase 
qui  résume  cette  vénération  idolàlrique,  et,  après  dix  essais,  dont 
nous  retrouvons  les  traces,  il  aboutit  à  cette  formule  vraiment 
peu  lapidaire  '  :  ((  Le  ciel  semble  jaloux  de  la  terre  lorsqu'il 
lui  ravit  Raphaël  et  Mozart  pour  en  orner  trop  tôt  les  cieux!  » 
C'est  bien  pourtant  lorsqu'il  s'agit  de  l'art  et  des  artistes,  qu'il 
devrait  montrer  quelque  sens  de  l'histoire,  quelque  intelligence 
des  époques  disparues.  Quant  aux  centaines  de  sujets  qu'il  a  col- 
lectionnés, au  jour  le  jour,  en  lisant  des  livres  d'écolier,  je  n'en 
ai  cure,  non  plus  que  de  ses  recherches  infinies  sur  les  costumes, 
les  armes,  les  meubles  et  autres  accessoires  du  passé.  Lais- 
sons les  badauds  s'ébahir  sur  sa  science  et  sa  conscience,  en 
voyant,  au  musée  de  Montauban,  le  petit  modèle  de  lit  antique 

I.  Collée  avec  un  pain  à  cacheter  sur  la  première  l>apo  du  lomo  IX  des  Cahiers, 
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qu  il  a  fait  exécuter  en  bois,  d'après  les  types  de  Pompéi,  pour 
le  représenter  dans  un  coin  de  la  chambre  de  Slralonice; 
c'est  là  le  bric-à-brac  de  l'histoire:  l'esprit  en  est  absent. 

Restent  les  ce  idées  littéraires  ».  Mais  d'al)ord  Ingres  en  a-l-il? 
Ses  lectures  ne  le  prouvent  point,  car  c'est  en  peintre,  en 
peintre  étroit  et  borné,  qu'il  parcourt  ces  fameux  «  chefs- 
d'œuvre  de  la  poésie  et  de  la  prose  »,  —  uniquement  pour 
y  trouver  des  anecdotes  qu'il  dessine  à  mesure.  Homère  se 
résume  ainsi  en  cent  quarante-deux  tableaux,  dont  les  trois 
quarts  sont  épisodiques  et  parasites  :  le  Sommeil  de  Xausicaa, 
les  Lrslrygons^  les  (lompcujnons  d Ulysse  et  la  femme  (TAuly- 
phate,  etc.  (t.  V).  Tout  autre  livre  d'imagination  ou  d'his- 
toire pourrait  suffire  au  mc*me  usage.  Jamais  l'infatigable 
lecteur  ne  s'attarde  à  jouir  de  la  beauté  d'une  description, 
dune  scène.  Jamais  même  le  texte  n'intervient  dans  l'énoncé 
du  thème  qu'il  note,  alors  qu'un  mot  du  poète,  une  épithète, 
un  détail  expressif  marquerait  la  nuance  vraie;  le  a  sujet  » 
est  toujours  retenu  dans  sa  généralité  banale,  avec  la  seule  in- 
dication du  fait  matériel  qui  donne  le  titre. 

On  en  vient  à  sr  demander  si  Ingres  lisait  réellement  les 
ou\ rages  d'où  il  tirait  ses  tal)leau\,  on  s'il  ne  s'en  lenait  pas 
pliitol  aux  sommaires  inscrits  en  lête  de  la  traduction,  sinon 
même  à  des  résumés  fabriqués  en  \uc  des  examens.  Le 
Irnil  suivant,  recueilli  dans  une  do  ses  lelires,  me  paraît 
propre  à  forlificr  ce  doule.  Ingros  est  do  passage  à  Caon,  oii 
<t  il  n'y  a  rion  à  voir  »:  —  (el  c'est  un  arlisle  qui  parle  ainsi, 
oubliant  Sainl-Klionno,  l'Abbaye-aux-Dames,  le  chevet  do 
Sainl-Piein»,  lo  Siinsali:in  de  Pérugin,  la  l  ision  de  Siiinl- 
Antoine  par  Voronèso,  et  vingt  autres  merveilles  ;  —  «  rien,  (pie 
d<'S  gens  qui  \égolonl  comm<*  dos  choux,  sans  souci  des  bcaux- 
arls».  ()n  voil  combien  il  s'en  sourie,  lui!)  Donc  il  s'ennuie: 
"  J'avais  heurousomonl  apporté  mon  livre-trésor,  les  auteurs 
t/rrrs  en  un  ro///me.  J'ai  lai  lire  Pindareavec  un  certain  plaisir...» 
Toun  les  auteurs  grecs  on  un  soûl  volume?  Et  on  format  de 
pnrli»*  é\i(lemmenl  !  Voilà  qui  mo  paraît  suspect.  Quant  à  la 
l'^cluro  de  Pindan»,  elle»  o^l  du  plus  haut  connquo.  On  fait 
qut'lsproblrinosde  >eiis  cl  d'intorj)rctation  souIono  lo  stylo,  lyri- 
(juonient  sib\llin  ol  bourre  d'allu>ious  porimoes,  de  ce  poète 
cpio  ne  comprenaient  déjà  plus  les  Athéniens  du  siècle  suivant. 
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Qu'est-ce  que  cela  pouvait  bien  dire  à  un  ille lire  comme  Ingres? 

On  ne  songerait  pas  à  relever  cette  ignorance,  excusable 
chez  un  artiste  privé  d'éducation  première,  si  les  prétentions 
du  maître  ne  commandaient  la  révolte.  Il  dit  vraiment  avec 
trop  de  complaisance  ((  quel  charme  il  trouve  dans  les  lettres, 
qui  occupent  tous  ses  instants  et  le  rendent  un  autre  homme 
<|uc  le  vulgaire  »  '  ;  il  adopte  avec  une  inconscience  trop 
tranchanle  les  opinions  du  manuel  qui  lui  tombe  sous  la 
main  et  qu*il  contresigne  ainsi  :  ((  Voilà  mes  opinions  et  mes 
adorations  exclusives.  Signé  :  Inr/res  »  (t.  II,  p.  8'i).  Il  a 
même  l'air  de  méditer  un  Iraîfé  littéraire  en  forme,  car,  après 
une  citation  de  La  Fontaine  sur  le  génie  des  anciens,  il  ajoute  : 
«  .1  la  UHc  de  mon  ouvrage  ».  (T.  I\,  p.  og.) 

On  est  ainsi  conduit  malgré  soi  a  lui  demander  compte  d'un 
savoir  et  d'un  goùl  si  haulemenl  afïichés.  Eh  bien!  si  je 
passe  ceiiains  biivardiiges  sur  les  mérites  respectifs  des  anciens 
et  des  modernes,  el  des  attaques  contre  Voltaire  où  la  violence 
des  mois  dissimule  mal  la  pauvreté  do  la  documentation^,  il 
n'y  a  guère  ([u'une  occasion  où  Ingres  se  soit  appliqué  à 
mettre  en  œuvre  ses  idées  littéraires,  de  fa^on  à  nous  pcrmellrc 
de  les  juger:  c'est  à  proj)(>s  de  ï  Apothéose  d' Homère.  On  sait 
quelle  importance  il  attachait  à  celte  (puvre  où  il  voyait  un 
manifeste  esthétique  destiné  a  marquer  la  place  de  chacun  dans 
l'empire  des  Muses.  M.  le  vicomte  Delaborde  a  publié  de 
réjouissants  extraits  des  lettres  que  le  maître  écrivit  alors 
pour  justifier  les  admissions,  les  exclusions  et  le  classement 


I,  «  Ma  bibliothèque  est  composée  d'une  >iiigtuino  do  volumes,  chefs-d'œuvre 
immortels,  et,  avec  cela,  la  vie  a  bien  dos  charmes  «.  (Lettre  de  1818.  —  Voir  Ingres, 
par  M.  le  \icomte  Delabordr). 

a.  Ce  tlième  est  repris  jusqu'à  cinq  fois  dans  les  Cnhicrs  (t.  I,  p.  ().'J,  118  et  lîio, 
t.  1\,  p.  3<'»  et  (*»<)).  ^o!laire  v  représente  le  mau>nis  iurni  moderne,  et  Homère  la 
perfection  antique.  Kxemple  :  «•  L'Anl'uiuUé  :  NOltairc  et  les  autres.  \  oltairc  murdanl 
rViitiquité.  ^  IJAnl'iquitc  tt  1rs  romaiilii^ues.  i.e  ras>e,  chef  d<'s  romantiques, 
accompagné  de  tous  ceux  (pu  ont  jusqu'ici  rau«isé  le  bon  j:oùl.  —  ^»  Tahlean  sur 
la  nnhlc  Antujuité  :  Noitaire  et  autres  avec  leurs  dents  font  des  eflbrts  impuissants, 
[.es  Zoiles  français  »,  —  «  Hercule  écrase  \  oltairc.  >■  Dans  les  Pensées  et  Soles  sur  l'Art, 
qui  Irrmincnt  le  tome  l\.  après  une  citation  de  N  oltaire  sur  le  génie,  r>n  lit  ceci:  <»  Si  le 
génie  est  bon,  tant  mieux;  niai*  s'il  <'st  mauvais,  comme  le  si(;n,  vovés  où  ccU 
conduit...  à  la  barbarie,  au  désaveu  absurde  et  de  mauvaise  foi  de  ce  qui  est  à 
jamais  le  beau,  le  vrai,  par  les  anciens,  au  dessèchement  de  l'àine  et  du  cn*ur,  à 
rien,  au  >uide,  au  caime  afln-ux  d'une  terre  inhabitée,  t  (i.  I\,  p.  53). 
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auxquels  la  composition  donnait  lieu.    Ingres  y  dépasse  les 
bornes  de  la  naïvelé  permise. 

Assurément  Tidée  même  d'un  tableau  rassemblant  autour 
d'Homère  tous  les  grands  hommes  issus  de  la  civilisation 
gréco-latine,  n'était  pas,  en  soi,  fort  heureuse  :  on  ne  fait 
pas  deux  fois  V Ecole  dWthènes,  VA  puis  Ingres  n'avait  pas 
l'imagination  créatrice  de  Raphaël,  son  aisance  à  se  jouer  dans 
de  grands  espaces,  son  habileté  h  faire  naître  une  action,  une 
scène,  du  groupement  des  personnages.  Mais  enfin  la  simple 
juxtaposition  de  portraits  a  laquelle  il  avait  songé  pouvait 
encore  donner  de  beaux  effets,  si  l'arlisle  trouvait  le  moyen 
de  relier  toutes  ces  physionomies  diverses  en  y  marquant 
l'unité  d'inspiration,  en  y  faisant  luire  l'éclair  d'un  même 
f^a»nie,  symbolisé  par  Homère. 

Par  malheur,  Ingres  n'était  pas  homme  à  s'élever  aussi 
haut  :  il  n'avait  \'u  la  que  l'occasion  de  décerner  une  récom- 
pense aux  illustres  morts  qu'il  aimait,  et  en  même  temps  d'in- 
fliger un  châtiment  indirect  à  ceux  dont  il  réprouvait  l'esprit. 
Dès  le  début,  il  annonce  «  (|u'à  son  grand  regret  »,  il  élimi- 
nera Gœthe.  —  Est-ce  parce  que  son  origine  germanique 
l'éloigné  trop  d'Homère .'^  Non  :  Mozart  et  Gliick  sont  admis 
déjà,  en  même  temps  que  Pope  et  Shakespeare  (quels  Homé- 
rides!)  (i'esl  en  raison  des  «  défauts  »  de  ses  ouvrages  «  trop 
répandus  sel<»n  mon  goût»,  que  l'auteur  de  Mif/non  est  écarté. 
«  Je  me  suis  placé  à  la  porte  du  temple:  Je  l'ai  ouvert  à  quelques- 
uns  et  je  lai  fermé  à  quelques  autres.  » 

Naturellement,  les  amis,  les  disciples  discutent,  insistent 
pour  celui-ci.  contre  celui-là.  Le  tableau  est  fait  et  défait 
vingt  fois.  Achevé  et  place,  Ingres  ne  s'en  délache  pas.  Après 
des  années,  il  revient  à  son  idée  pour  établir  un  nouveau  plan  : 
«<  l'Vappé  de  la  irrandeur  du  sujet,  de  Vêlement  lillérairc  et 
moral  qu'il  renferme,  je  suis  devenu  sévère  pour  mon  n»uvre... 
La  précédente  composition  n'était  qu'une  première  pensée 
vi\ement  exprimée;  la  seconde  est  Ir  fruit  fl'éfuf  les  plus  longues 
rt  de  ré  fie j  ions  plus  profondes  * .  » 

1.  Il  ocrait  trop  long  de  noter  tous  le»  cliaiigeiiioiit!».  Ihiiis  le  dessin  <Ie  i865. 
intitula  H<*rn?n'  tlt'ifif  el  qui  représente  la  dernière  version  de  l'uuvrc,  on  compte 
quatrr-\ingt-unc  ligures,  dont  trente-trois  surajoutées.  Sliakes|)earc  fut  admis, 
déplacé,  cl  (inaicmcnt  supprimé,  (iliick  et  Haydn  sont  restés,  i  Voir  Touvrage  de 
M.    le  \icomle  Delabordc  sur  Ingres. 


l5G  LA    REVUE    DE    PARIS 

Il  y  aurait  fjaelquo  cruauté  à  relever  les  méprises  de  toute 
sorte  que  Iraliit,  en  lin  de  compte,  lincohcrenl  assemblage 
où  il  alxiulil.  —  rignorancc  des  origines,  des  écoles,  dos 
genres,  des  relations  entre  les  écrivains,  et  de  la  signification 
de  leurs  ouvrages...  Encore  une  foi>.  si  Ion  y  songe,  la  faute 
en  est  à  la  vanilé  démesurée  du  peintre,  (jui  simagine,  en  ce 
médiocre  carton,  disposer  effectivement  de  rimmorlalilé. 

C'e>l  bien  le  cas  de  lui  renvoyer,  à  propos  des  exclus,  le 
mut  qu'il  jetait,  un  jour,  à  la  lêle  d'un  visiteur  naïf  avouant 
(|ue  Haphaëi  et  Michel-Ange  ne  lavaient  pas  fort  ému  : 
«  Qu  est-ce  que  ça  leur  fail,  monsieur?  » 


III 
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Les  théories  d'Ingres  sur  l'Art  et  le  Beau  s«mt  bien  connues  : 
il  les  a  professées  et  pratiquées  avec  ostentation ,  toute  sa 
vie,  ne  perdant  pas  une  occasion,  ou  pri>ée  ou  publique, 
de  les  énoncer  en  axiomes.  Elles  tiennent  en  trois  mots  :  la 
nature,  l'idéal,  les  maîtres. 

Il  faut  commencer  par  imiter  la  nature  «  tout  bonnement, 
tout  bêlement...  copier,  copier  servilement  ce  (juon  a  sous 
les  yeux...  L'art  n'est  jamais  a  un  si  haut  degré  de  perfec- 
tion que  lorsqu'il  ressemble  si  fort  à  la  nature  cju'on  peut  le 
prendre  pour  la  nature  elle-même».  C  est  là  le  premier  article 
du  (Iredo  d'Ingres;  il  en  est  si  bien  pénétré  qu'il  n'y  insiste 
plus,  et  jette  seulement  dans  les  (cahiers,  çà  et  là,  quelques 
allusions  à  la  supériorité  que  donne  un  tel  système. 

Il  s'étend  plus  volontiers  sur  la  nécessité  de  l'idéal,  cVst- 
à  dire  de  «ce  que  l'artiste  apporte  de  lui-même  »  dans  l'inter- 
prétation de  la  vie,  —  le  rôve  d'harmonie  supérieure  «sans 
lecjuel  il  n'y  a  p<»inl  de  beauté». —  «Penser  son  tableau,  c'est 
là  le  plus  dillicile.  »  Non  pas  que  l'artiste  puisse  jamais  se 
désintéresser  de  la  nature  :  «  le  nom  de  beau  idéal,  si  mal 
entendu  de  nos  jours,  ne  désigne  que  le  beau  visible,  le  beau 
réel,  le  beau  de  la  nature  ))(t.  III,  p.  35);  «les  figures  antiques 
même  ne  sont  belles  que  parce  qu'elles  ressemblent  à  la  belle 
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nature  »  (t.  III,  p.  'i);  mais  il  doit  choisir  parmi  les  formes 
naturelles  ciclles  qui  répondent  a  son  besoin  de  perfection  : 
a  l'Art  ne  doit  rendre  que  la  Beauté  ». 

L'idéal  se  précise  en  nous  par  l'élude  des  maîtres,  a  11  faut 
continuellement  former  son  goût  sur  les  chefs-d'œuvre  de  Tari. 
C'est  perdre  le  temps  ([uede  l'employer  à  d'autres  recherches.  » 
Les  premiers  maîtres  sont  les  anci<*ns.  On  peut  prendre  leur 
art  pour  modèle  et  pour  rèjrle  :  «  Ln  nature  sera  toujours  belle 
quand  elle  ressemblera  aux  belles  antiques  »  (t.  III,  2).  (cOh! 
combien  nous  devons  refrreticr  les  ccrils  des  peintres  et  des 
statuaires  grecs!...  Combien,  s'ils  fussent  échappés  au  temps, 
quelques  mots  de  ces  grands  hommes  auraient  épargné 
d'erreurs  aux  écri>ains  et  artistes  modernes!  »  Les  tomes  III 
et  IV  sont  consacrés  entièrement  à  l'étude  et  à  l'exaltation 
documentée  de  l'art  antique,  surtout  de  l'art  grec  qui  ce  prouve 
sa  supériorité  par  la  maîtrise  même  des  simples  artisans.  i\e< 
potiers  par  exemple»  (t.  III,  35). 

Aux  Grecs,  il  faut  joindre  Raphaël  :  son  nom  remplit  le 
tome  MI  et  fifrure,  en  outre,  dans  vingt  sujets  destinés  à  le 
•glorifier.  Ingres  l'aime  tant  qu'il  aime  jus(|u  à  ses  personnage^  : 
a  ils  ont  tous  l'air  d  honneltes  gens  ». 

Sur  ces  idées  fondamentales  de  l'esthétique  les  Cahiers  ne 
nous  apportent  pas  de  lumières  bien  neuves  ;  nous  y  surpre- 
nons seulement  le  maître  dans  une  attitude  plus  familière,  jdus 
vraie  qu'en  ses  déclarations  ollicielles.  Ce  n'est  pas  qu'il  \ 
montre  moins  d  intolérance  ni  d'àprelé,  comme  en  témoignent 
di\  projets  de  tableaux  vengeurs,  visant  spécialement  le  monde 
de  l'Art,  et  qu'il  faut  joindre  aux  précédents  :  «  Apollon  assis 
sur  son  frônr.  Dipt>que.  l  ne  barre  au  miheu.  De  ce  côté,  tous 
les  grands  hommes,  loul  ce  qui  est  beau.  De  l'autre  côté,  tout 
ce  qui  est  laid,  envieux,  elc.  »  (t.  I,  p.  1  iT)).  — «  Une  idée  : 
Hercule  chasse  les  niaurais  artistes.  »  (p.  ()3.)  —  L'idée  se 
précise  ;  a  Hercule,  suicide  liaphaël  et  de  Mic/iel-Anf/e,  donne 
un  coup  de  massue  sur  la  Médiocrité,  »  (p.   i  iS.) 

Mais  certains  jugements,  d'un  tour  plus  libre  et  plus  per- 
sonnel, méritent  d'être  retenus.  L'idée  d'une  composition  sur 
a  le  tierceau  de  la  1,elle  peinture  »,  où  seraient  représentés  Dona- 
telloetses  élève8(l.I\,  p.  3 1  ),  prouve  qu'il  connaît  les  origines 
du  grand  art  italien.  Le  sujet  de  «   Mic/iel-Anf/e,  aveutjle,  ton- 
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chant  un  torse  anliqae  y>  sort  de  la  banalité  sans  tomber  dans 
la  prétention,  chose  rare  chez  Ingres,  qui  d'ordinaire  ne 
sait  pas  mesurer  le  degré  d'inlellectualilé  que  comporte  l'ex- 
pression plastique;  par  exemple  :  Le  Poussin  félicite  M,  de 
(Ihanibray  sur  son  livre  de  la  ((  Parfaite  idée  de  la  peintwc  » 
(t.  IX,  p.  ^9).  Quel  tableau  peuUon  tirer  de  là? 

Il  n'aimait  pas  les  Flamands.  A  son  avis,  ce  on  pourrait 
bien  dire  de  Rubens  ce  que  Poussin  disait  du  Caravage,  qu'il 
était  venu  au  monde  pour  détruire  la  peinture  »  (t.  IX,  p.  54). 
11  reconnaît  pourtant  que  ce  Uubens  ((  a  fait  de  beaux  por- 
traits, notamment  celui  du  j^rand  maître  de  Malte  qui  va  de 
pair  avec  les  plus  beaux  portraits  de  première  ligne  ».  Même 
dans  les  «  petits  tableaux  flamands  et  hollandais  »,  il  y  a 
quelque  chose*  à  prendre.  Le  fanatisme  exclusif  qu'Ingres  pro- 
fesse pour  Uaphaël  semble  parfois  chanceler:  voici  que  les 
Vénitiens,  si  méprisés,  prennent  place  à  coté  du  maître  d'Ur- 
bin  :  a  Uaphaël  et  Titien  ont  sans  contredit  le  j)remier  rang.  » 
Pour  Titien  «  la  c|ualité  de  détacher  les  objets  en  peinture,  et 
que  beaucoup  de  monde  regarde  comme  une  chose  de  la  plus 
grande  imp<»rlance  dans  un  tableau,  n'était  pas  un  des  objets  sur 
lesquels  il  avait  le  plus  lixé  son  attention»;  mais  il  n'en  reste 
pas  moins  c<  le  plus  grand  coloriste  de  tous  »  (t.  IX,  p.  56). 

Au  cours  de  ces  critiques,  Ingres  est  conduit  a  formuler  son 
avis  sur  les  divers  genres  de  peinture  et  sur  les  procédés  qui  leur 
conviennent.  (](»ttc  fois  le  sujet  est  de  sa  compétence  et  les 
méprises  ne  sont  plus  à  craindre.  Ainsi  faut-il  méditer  son  opi- 
nion sur  1  art  du  portrait.  Certaines  de  ses  indications,  peu  origi- 
nales en  apparence,  prennent  une  valeur  par  l'intention  qu'il 
leur  donne.  Celle-ci,  enlrc  autres:  ce  Le  peintre  doit  d  abord  se 
pénétrer  du  visa«j:e  qu  il  veul  peindn»,  le  considérer  longtemps 
de  tous  eolés  et  consacrer  à  cela  même  la  première  séance  ». 
Xon  pas  seuleinenl  parce  qu'il  importe  de  saisir  la  physio- 
nomie du  modèle  :  «  Outre  cela,  il  y  a  des  visages  qui  sont 
plus  aNanlaf:eu\  à  peindre  de  fionl.  d  autres  de  trois  quarts 
ou  d(»  coté,  quelques-uns  en  profil.  Les  uns  demandent  beau- 
coup de  lumière,  (Taulres  font  plus  d'elVc^l  quand  il  y  a  des 
ombres,  et  surtout  aux  visages  maigres  auxquels  il  faut  leur 
procurer  de  l'ombre  dans  la  cavité  des  yeux,  ce  qui  fait  qu'une 
tetle  a  beaucoup  d'ellel  et  de  caraclère.  Et  pour  cela,  il  faut 
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faire  venir  le  jour  du  haut  et  en  petite  (|uântité.  Un  portrait 
manque  souvent  de  ressemblance  parce  qu'il  a  été  mal  posé, 
par  de  mauvaises  disp(»sitions  de  lumière  et  d'omlire  qui 
feraient  méconnaître  même  Toriginal,  même  si  on  le  voyait 
dans  l'endroit  où  il  a  été  peint  »  (t.  I\,  p.  54). 

Autre  idée,  plus  personnelle,  presque  paradoxale  :  il  n'est 
pas  bon,  même  dans  un  portrait,  d'avoir  toujours  a  le  nez 
sur  le  modèle  ».  Il  faut  le  bien  regarder,  et,  quand  on  a 
bien  vu,  peindre  librement.  C'est  le  sens  du  paragraphe  inti- 
tulé :  Peindre  sans  le  modellc,  dont  voici  le  texte  intégral  : 
a  Annibal  Carrache  ayant  commencé  à  peindre  de  pratiqua 
(on  dirait  maintenant  :  dr  chic)  un  Christ  mort  sur  les  genoux 
de  la  Vierge,  qui  est  dans  l'église  de  San-Franccsco  a  Ripa, 
il  en  fil  une  figure  admirable  et  toute  divine;  mais  ayant 
ensuite  fait  dépouiller  un  modelle  et  retouché  d'après  lui  le 
corps  du  Christ,  il  changea  toute  cette  première  ])roduction  de 
son  esprit,  et,  pour  s\Hre  trop  défié  de  ses  moyens,  gasta 
tout  son  tableau  pour  avoir  ainsi  fait...  Donc  >oilà  un  exemple 
dont  il  faut  se  rappeller  pour  guide  dans  l'exécution  de  la 
peinture.  D'ailleurs,  sans  celui-là,  il  y  a  mille  preuves  que 
les  anciens  peintres  de  l'école  de  Rapliarl  el  tous  les  grands 
peintres  ont  exécuté  sur  des  cartons  leurs  grandes  fresques, 
d'aprè>  des  dessins  plus  ou  moins  terminés...  Poussin  avait 
coutume  de  dire  que  c'est  m  ohsrvvanl  les  choses  qu'un 
|>eintre  devient  habile,  plutôt  qu'en  se  fatiguant  a  les  copier, 
—  Oui.  ajoute  Ingres,  mais  il  faut  que  ce  peintre  usr  drs 
vrnj'  »  (t.  1\,  pp.  7)\  et  55). 

Il  va  san>  dire  qu'il  considère  le  porlrait,  où  pourtant  il 
excelle,  comme  un  genre  inférieur  :  a  La  peinture  d'histoire 
rend  l'espVe  en  général,  tandis  cjue  le  peintre  de  portraits  ne 
représente  que  l'individu  en  particulier.  »  C'est  dans  la  grande 
peinture  scide  <|ue  l'artiste  peut  inventer,  et  «  Tinvenlio:!  est 
la  principale  qualité  du  génie  ». 

Ici  Ingres  recommence  à  sortir  de  son  domaine  :  il  faut  l'y 
ramener.  Ses  Cahiers  nous  offrent  çk  et  là  d'intéressantes 
note<  sur  la  technique  de  l'art.  Je  ne  parle  pas  des  balivernes 
telles  que  celle-ci  :  a  Le  coloris,  un  des  ornements  de  la  pein- 
ture, la  dame  d'atours  de  sa  sêur,  à  cause  (|ue  c'est  le  coloris 
qui  procure  des  amateurs  et  des  admirateurs  aux  plus  impor- 
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lanles  perfections  de  TarL  »  Voici  qui  vaut  mieux  :  «  Sur 
un  tableau  de  Baroche.  Pour  bien  colorier  une  belle  femme 
blanche,  il  faut  banir  de  la  palette  les  Ions  roux  et  ébaucher 
bien:  gris  argentin,  rose  clair.  Voyez  une  Venus  du  Titien.  » 
—  ((  Pour  mon  tableau  de  la  Chapelle  Sixtinc  :  plus  d'indécision 
dans  les  teintes,  plus  de  souplesse  dans  les  tons.  Les  Cauda- 
I aires  :  plus  de  désordre  dans  leur  pose,  trop  comptée.  Les  ors 
plus  clairs  dans  Tombre  et  plus  doux.  En  général  moins  dr 
symétrie,  »  La  critique  est  fort  juste  et  peut  s'appliquer  à  la 
plupart  des  tableaux  d'Ingres,  où  Tordre  extérieur  tient  le  plus 
souvent  lieu  d'action. 

Des  pages  entières  se  trouvent  sur  l'emploi  do  certaines 
couleurs,  de  la  gomme-gutte,  des  «  impressions  de  colle  sur 
lesquelles  il  faut  peindre  »;  sur  la  délrempe  à  laquelle  il  se 
résigne,  «  ne  pouvant  peindre  à  fresque  »,  et  autres  détails 
de  mélier  où  perce,  de  temps  en  temps,  une  notation  d'art: 
((  Les  peintres  manquent  beaucoup  lors(|u'ils  emploient  incon- 
sidérémeni  beaucoup  de  blanc...  les  qualités  essenlielles  de  la 
couleur  sont  plus  dans  l'ensemble  des  masses  ou  des  noirs 
du  tableau  ».  —  ((  On  ne  peut  bien  imiter  les  procédés  des 
anciens  peintres,  surlout  des  Vénitiens,  qu'en  usant  des 
glacis.  »  —  «  Pour  les  portraits,  beaucoup  de  fond  au-dessus 
dos  tetles,  un  côté  clair  el  l'autre  sombre.  » 

Le  groupement  de  toules  ces  expressions  directes,  sincères, 
où  éclate  la  pensée  du  Maître,  suffirait,  semble-til,  a  justifier 
l'attention  que  nous  avons  prêtée  aux  Cahiers  du  musée  de 
Montauban.  Mais  ce  recueil  nous  fournit  un  aulre  document 
précieux  parce  qu'il  est  unique  dans  le  legs  d'Ingres,  excep- 
tionnel même  dans  Thistoire  de  l'art.  Il  s'agit  dos  cro(|uis 
jetés  au  vol,  i>age  à  page,  sous  l'impression  immédiate  d'une 
lecture.  Aucun  des  innombrables  dessins  que  renlorment  les 
cartons  ne  présente  un  pareil  intérêt.  Ici  nous  assistons  à  la 
naissance  de  l'image  au  moment  même  où  elle  émerfre  de 
l'idée,  a  la  transformation  de  la  donnée  verbale  en  une  intui- 
tion visuelle  aussitôt  projetée  en  représentation  plastique.  Nous 
n'avons  rien  de  semblable  pour  aucun  autre  des  grands 
artistes.  Taine  a  rêvé,  toute  sa  vie,  d'analyser  un  témoigna«re 
d(»  cet  ordre,  mettant  îi  nu  le  confluent  de  la  pensée  intérieure 
et  do  l'imagination  sensible. 
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Par  malheur,  ces  croquis  sont  rares  et  exlrêmement  som- 
maires '.  Il  sont  d'un  prix  infini  pour  la  connaissance  du  talent 
d'Ingres  :  ils  donnent  peu  de  chose  k  la  psychologie  générale. 
Ingres  est  trop  peu  lettré  pour  que  Témotion  proprement  litté- 
raire retentisse  jusqu'au  fond  de  son  être  et  Tassocie  tout 
entier  au  travail  de  la  création  imaginative.  L'effet  produit  en 
lui  par  les  mots  reste  superficiel,  et  n'aboutit  qu'à  une  révé- 
lation restreinte. 

Néanmoins,  la  bonne  fortune  est  grande  de  tenir  la  a  dépo- 
sition »  du  peintre  lui-même,  d'autant  plus  ingénue  qu'elle 
est  inconsciente,  sur  la  manière  dont  il  conçoit  et  compose, 
alors  qu'il  subit  1  influence  direct^  de  la  parole  écrite. 

C'est  dans  la  conception  de  l'œuvre  que  se  trahit  le  plus 
manifestement  le  tour  de  génie  personnel  à  chacpie  artiste. 
Les  véritables  maîtres  de  l'art  ne  cherchent  point  au  dehors 
une  idée  toute  fieiite  pour  la  mettre  en  tableau  :  ils  ne  deman- 
dent qu'une  suggestion,  une  invitation  à  penser.  Le  thème 
choisi  est  le  point  de  départ  du  travail  créateur,  mais  l'exécu- 
tion est  toujours  une  invention.  Quand  Raphaël  peint  la 
Traits fiijaratinn y  Michel-Ange  le  Jut/ement  dernier,  Léonard 
lu  ilènr,  —  ou  même,  pour  écarter  les  comparaisons  écra- 
santes, quand  Delacroix  peint  l)an'c  et  \  injile,  la  liarque  de 
l)on  Juan,  le  sujet  n'csl  que  le  cadre  où  se  meut  leur  ins- 
piration. Le  livre  ou  la  tradition  d'on  ils  ont  tiré  la  scène  a 
traiter  n'est  nullement  «  traduit  »  dans  leur  œuvre  :  celle-ci 
est  faite  avant  tout  de  leurs  émotions,  de  leurs  pensées,  de 
leurs  rêves,  en  un  mot  de  leur  âme,  simplement  sollicitée  par 
l'excitation  extérieure  dont  elle  demeure  indépendante. 

H  n'en  est  pas  ainsi  d'Ingres.  Il  ne  eoimaît  daulres 
i<  sujets  »  que  eeu\  (|ui  lui  s<>nl  tournis,  tout  prèls  pour 
l'exéeution,  par  la  littérature  ou  par  l'histoire,  cf.  une  fois 
Irouvés,  il  ne  songe  pas  un  moment  à  les  rendre  si(»ns.  Conreroir, 
pour  lui,  c'est  rej)résenter  par  des  traits  matéric^ls  une  action 
déjà  pensée  par  d'autres,  mais  restéejus(|uc-là  dans  le  domaine 
i\r  l'évocation  idéale*:  c'est  transposer  une  description  reçue, 
««  illustrer»  un  texte,  clonl  on  n'a  créé  ni  le  sens  ni  la  beauté. 


1.  Il  y  on  a  quatorze,  ain&i  «lislribiitS  :  l.  I.  p.  7.').  ()(i,  «17,  «)8  ;  —  t.  Il,   p.    i5, 
S'^.  *'»8.  7!i  6w;  —  l.  V,  p.  3o,  '^'i,  r»5  ;  -    l.  IX,  p.   il»,  'M\  cl  .<;. 
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Si  Ton  parcourt  la  sulle  de  ses  croquis,  on  voit  que  le 
peintre  se  borne  toujours  ii  interpréter  Eschyle,  Sophocle  ou 
Homère,  ù  figurer  le  (jesle  que  suppose  Faction  contée.  Les 
titres  seuls  en  font  foi  :  «  Clylemneslre,pour  désarmer  Oresie, 
lui  montre  le  sein  qui  Ta  allaité.  »  —  «  Polyniee,  n*osant 
aborder  Œdipe,  s'adresse  d'abord  a  ses  sœurs.  »  —  «  Pen- 
dant que  Nausicaa  sommeille,  à  Tun  et  à  Tautre  côté  de  la  porte 
dorment  deux  de  ses  nymphes  »,  etc..  Parloui  l'esquisse 
donne  exactement  et  exclusivement  la  notation  du  mouvement 
qu'il  s'agit  de  rendre. 

Mais,  dira-t-on,  c'est  dans  Y  expression  des  physionomies 
que  réside  l'intérêt  de  ces .  scènes,  et  surtout  de  quelques 
autres,  que  vous  ne  citez  pas, — celle-ci,  par  exemple:  ce  Phèdre, 
en  silence,  couchée  et  voilée;  sa  nourrice  s'entretient  de  la 
maladie  de  sa  maîtresse  avec  le  chœur:  »  ou  encore  :  «  Médée 
est  ici  peinte  toute  enflammée  de  jalousie,  regardant,  d'un 
mauvais  <pil  en  travers,  ses  petits  enfants  et  machinant  je  ne 
sais  quoi  d'horrible,  car  elle  tient  une  épée,  et  les  pauvrets 
sont  autour  d'elle  (jui  se  rient,  ne  sacbant  rien  de  ce  qui  doit 
arriver,  mais  regardant  tant  seulement  au  glaive  que  leur 
mère  a  entre  les  mains.  »  —  Oui,  sans  doute,  c'est  dans  ces 
cas-là  une  expression  que  l'artiste  a  en  vue  :  pourquoi  donc 
son  croquis  nan  porle-t-il  pas  trace,  et  se  réduit-il  à  l'indica- 
tion de  l'attitude  donnée  par  le  texte  écrit?  On  eût  mieuv 
compris  une  es(|uisse  de  visage  poussée  dans  le  sens  de  l'émo- 
tion à  rendre,  une  recherche  de  pliysionomie  où  son  imagi- 
nation personnelle  put  intervenir.  Un  peintre,  lisant  Médée 
et  voulant  tirer  un  parti  immédiat  de  sa  lecture,  devrait, 
scmble-t-il,  s'efforcer  de  définir,  par  une  ébauche  réduite 
aux  traits  essentiels,  le  sentiment  complexe  qui  agite  cette 
femme,  amante  et  mère,  au  moment  où  elle  sacrifie  ses 
enfants  à  sa  passion.  Le  dessin  d'Ingres,  qui  montre  simplement 
une  vague  forme  féminine  entourée  de  petits  corps  sautillants, 
est  sans  intérêt.  On  ne  voit  même  pas  pourquoi  il  a  pris  la 
peine  de  le  tracer,  car  l'âme  de  la  scène  en  est  absente,  et 
c'était  là  seulement  qu'était  le  sujet  du  tableau. 

On  ne  saurait  non  plus  admirer  le  sens  de  la  composition 
que  manifestent  ces  petits  croquis  indicatifs.  Nulle  part,  Ingres 
n'y  fait  preuve  de  cette  puissance  d'intuition  et  d'évocation  qui 
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fait  les  grands  artistes  :  partout  il  se  borne  à  esquisser  sur  le 
papier  le  plan  qui  résulte  de  la  description  ou  de  raclion  litté- 
raire. Quecc  soit  Hercule  devant  Euryslhée,ou  Léonidas  devant 
\er\ès,  ou  Alcibiade  devant  le  Rhéteur,  ou  Alexandre  devani 
Epheslion,  ou  Llysse  devant  la  femme  d'Aulyphate,  Tarrange- 
ment  est  toujours  déterminé  par  la  situation  et  reproduit  par  le 
dessinateur  avec  la  plus  banale  et  la  plus  incurieuse  fidélité. 
Dans  \ausica(i  flormatd,  ce  qui  semble  Tavait  séduit,  c'est  la 
symétrie  de  trois  beaux  corps,  l'un  au  fond,  entrevu  à  travers 
l'ouverture  de  la  porte,  les  deux  autres  étendus  en  avant  du 
vestibule,  chacun  d'un  côté  de  l'ouverture.  Je  ne  conteste  pas 
qu'il  puisse  y  avoir  Ik  un  intéressant  effet  de  lumière  et 
d'ombre;  mais  une  trouvaille  de  composition?  c'est  trop  dire. 

En  somme,  ni  Honicre  ni  EschUo  n'ont  |)u  ébranler  assez 
profondément  l'ànie  d'Ingres  pour  y  faire  éclore  une  création 
spontanée.  Faut-il  même  l'avouer?  La  préoccupation  littéraire, 
à  laipielle  il  cherche  à  se  hausser,  ne  lui  réussit  pas.  Les 
images  poétiques  ne  lui  donnent  aucune  hallucination,  aucune 
vision.  Le  souci  de  réaliser  ces  figures  ailées  el  fuyantes  qui 
voltigent  sur  les  lèvres  des  hommes  le  glace,  au  contraire,  et 
le  paralyse.  Quand  il  <)l)serve  el  imite  la  nature,  il  est  à  l'aise; 
quand  il  veut  outrer  dans  la  fiction,  à  la  suite  de  ces  magiciens 
de  la  parole  dont  les  noms  l'obsè(l(Mit,  il  se  trouble  aussitôt 
et  Irrbuche.  Le  malheur  est  qu'il  s'obstine  jusqu'à  ce  qu'il  ait 
mis  en  pleine  lumière  les  limile<  de  son  esprit. 

Ainsi  lc*s  Cahiers,  pris  en  eux-mêinos,  permettent  de  j)orter 
sur  Ingres  un  jugem<»nl  que  préparait  déjà  l'étude  des  des- 
sins et  qui  semble  définitif.  Cet  admirable  ouvrier  ne  mérite 
qu'un  reproche,  celui  d'avoir  toujours  tenté  de  grandes  entre- 
prises: ce  laborieux  ignornul  n'eu!  (ju'un  tori,  celui  de  pré- 
tendre a  la  i^loire  de  penseur.  11  ne  lui  a  manqué  qu'une 
chose:  il  est  vrai,  la  seule  chose,  à  laquelle  il  ait  aspiré  toute 
«a  vie  :  le  génie. 

Li':oroi.n   m  \  un.  le  ai 
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Au  lendemain  de  celle  crise,  Kandal  sembla  recouvrer  toute 
sa  sérénité. 

Son  altitude  envers  son  amie  élait  redevenue  alleclueuse 
et  libre.  L'impatience  et  la  contrainte  avaient  disparu  de  ses 
manières,  et  Tironie  ne  crispait  plus,  à  tout  propos,  ses 
lèvres. 

.\e  doutant  plus  que  le  mauvais  sort  lût  définitivement 
conjuré,  madame  d*IIeyange  se  reprenait  avec  délices  à  l'a- 
mour, comme  le  convalescent  revient  à  la  vie  qu'il  a  failli 
perdre. 

En  effet,  quelques  heures  avaient  suffi  pour  déterminer 
chez  Randal  une  évolution  décisive. 

Deux  sentiments  le  dominaient  maintenant  :  c'était,  d'une 
part,  une  pitié  profonde  pour  l'être  charmant  dont  il  avait 
fait  couler  les  pleurs,  —  et,  de  Taulre.  la  conviction  absolue 
qu'il   ne  l'aimait   plus  d'amour  et  ne  Taimerail  jamais  plus. 

u  Voir  la  Revue  des  i«*'  cl  i5  octobre. 
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Mais,  par  un  compromis  assez  fréquent  chez  les  natures  ima- 
gînatives,  ces  étals  contradictoires  de  son  ame  s'accordaient 
ingénieusement.  Pour  se  mettre  en  règle  avec  sa  conscience, 
il  s'était  imposé  le  maintien,  le  langage  et  tous  les  devoirs  de 
forme  que  Thonneur  et  la  charité  lui  commandaient  envers 
madame  d'Hcyange.  Et  celle  consigne  une  fois  acceptée,  il 
l'observait  strictement,  sans  défaillance,  avec  moins  de  peine 
qu'il  n'avait  présumé,  éprouvant  même,  a  cette  discipline 
nouvelle,  une  sorte  de  satisfaction  morale  et  le  plaisir  moins 
pur  d'une  expérience  intime  encore  inessayée. 

Puis,  quitte  ainsi  de  tout  scrupule,  il  laissait,  sans  nul 
remords,  sans  nulle  retenue,  son  esprit  s'égarer  en  fantaisies 
désordonnées.  Partout,  dans  le  monde,  au  théâtre,  dans  la 
rue  même,  il  se  complaisait  à  la  pensée  des  femmes  dont  la 
silhouette  entrevue,  le  parfum  respiré,  la  grâce  apparue  atti- 
raient ses  yeux  ou  sollicitaient  son  désir.  Il  les  poursuivait  en 
rêve,  les  dévêtait  du  regard,  évoquait  l'image  de  leur  beauté 
dans  les  rites  secrets  de  l'amour,  toujours  prêt  à  jeter  son 
cœur  à  ces  cœurs  inconnus,  îi  livrer  son  âme  à  ces  âmes  de 
rencontre. 

Fidèle  de  fait  à  madame  d'llc>ange,  il  la  trahissait  menta- 
lement vingt  fois  le  jour. 


X\ 


C'est  une  loi  fatale  que  nos  o(*les  finissent  par  ressembler 
à  nos  idées;  car  le  propre  de  lidce  est  de  tendre  tou- 
jours a  se  réaliser,  et  le  rêve  où  Ton  s  attarde  est  déjii  de 
Taclion. 

Dans  les  premiers  jours  de  mars,  Randal  était  allé  passer 
la  soirée  chez  Tacadémicien  Caumonl,  le  créateur  de  TEsthé- 
tique  expérimentale,  lauleur  do  la  plus  belle  ceuvre  de  pensée 
que  laissera  notre  temps,  après  Ylulellifjence  de  l'aine  et  les 
Dialogues  plûlosoplùques  de  Henan  :   le  Sens  de  la  Beanlé. 

L'illustre  professeur  habitait  {|uai  Malaquais,  près  de  l'Ins- 
titut, dans  une  de  ces  Nieilles  maisons,  de  brique  et  de  pierre, 
qui  encadrent  si  noblement  le  Collège  Ma/arin. 
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Il  >  recevait  chaque  semaine  ses  amis  :  public  de  savanls 
et  de  lellrés,  oii  l'inlelligence  des  fronts  et  des  regards  con- 
trastait avec  la  gcne  des  attitudes  et  des  gestes,  où  la  disgrâce 
des  corps  trahissait  les  Fatigues  propres  a  la  vie  dctude  et  de 
bibliothè(|ue. 

Peu  de  femmes,  d'ailleurs,  cl  des  plus  simples,  sans  elc- 
gance,  mais  non  sans  grâce. 

De  temps  à  autre,  (juelques  mondaines,  en  quiHe  de  rela- 
tions académiques,  apparaissaient  dans  ce  lieu,  où  leur  verbiage 
vide,  leurs  phrases  apprises,  leur  science  d'emprunt  et  cet 
air  de  vague  condescendance,  dont  les  gens  de  salon  ne  se 
départent  jamais  tout  à  fait  envers  les  gens  de  travail,  déton- 
naient encore  plus  (|ue  leurs  toilettes. 

Randal  fréquentait  assez  régulièrement  cette  demeure 
sérieuse  et  tranquille. 

Il  y  goûtait  le  double  plaisir  de  converser  avec  des  hommes 
instruits  et  de  se  délasser  de  ses  préoccupations  sentimentales 
au  contact  des  idées.  C'était  une  de  ses  plus  vives  jouissances 
intellectuelles  que  de  pouvoir  prendre  à  part  le  maître  du 
logis  et  causer  avec  lui. 

Affable  et  simple,  le  vieux  Caumont  excellait  à  mettre  son 
interlocuteur  a  Taise,  tant' il  paraissait  prendre  d'intérêt  à  la 
conversation.  Avec  une  modestie  charmante  chez  un  homme 
qui  possédait  à  fond  la  connaissance  de  trois  grandes  civili- 
sations, qui  était  comblé  de  titres  et  d'honneurs,  et  dont  toute 
rEurope  savante  commentait  les  écrits,  il  estimait  qu'il  y  a 
toujours  quelque  profit  à  tirer  du  plus  modeste  ouvrier  de  la 
pensée  quand  il  est  sincère  et  consciencieux. 

(  le  soir-là  donc,  llandal,  assis  à  côté  du  maître,  Técoutait  : 
—  Non,  disait  Caumont,  en  balançant  sa  tête  glabre,  non, 
ne  croyez  pas  que,  de  nos  jours,  le  sens  du  beau  soit  moins 
vif  qu'aux  siècles  disparus.  Tenez  au  contraire  pour  assuré 
que  nos  jouissances  esthétiques  sont  plus  profondes  et  plus 
délicates  qu'elles  ne  furent  jamais  :  elles  se  sont  amplifiées  et 
ratlinées  dans  la  mesure  où  l'âme  humaine  s'est  élargie. 
L'émotion  produite  par  l'œuvre  d'art  retentit  aujourd'hui  en 
des  régions  de  Têtre  intime  qui  jadis  demeuraient  incultes  et 
closes.  Nos  descendants  percevront,  de  même,  des  nuances  de 


SIR    LES    RIINES  id^ 

beauté  qui  nous  échappent  encore,  et  les  derniers  hommes 
connaîtront  des  extases  que  nous  ne  soupçonnons  pas... 

Comme  il  achevait  ces  mots,  un  silence  se  fit  soudain  dans 
le  salon,  un  de  ces  mouvements  inconscients  et  subits  qui 
marquent  Taltention  de  tous. 

Une  femme  entrait,  une  superbe  créature.  Vêtue  de  satin 
rose,  la  taille  très  cambrée,  les  épaules  découvertes  jusqu'aux 
seins,  la  chair  blanche  et  dorée,  un  amas  de  cheveux  flam- 
bants, tordus  sur  la  nuque  et  pesant  sur  le  front,  elle  s*avan- 
rait  souriante,  d'un  air  royal. 

Anglaise,  mariée  à  Sir  MalcuImBlackford,  le  jeune  lewIerAxx 
parli  écossais  à  la  Chambre  des  communes,  elle  était  venue, 
seule,  passer  quelques  mois  à  Paris.  Et,  curieuse  de  toutes 
les  formes  de  noire  vie  sociale,  elle  allait  de  salon  en  salon,  à 
travers  tous  les  mondes,  ceux  de  l'aristocratie  et  de  la  finance 
comme  ceux  de  la  politique  et  de  la  littérature,  franchissant 
deux  et  trois  fois  dans  la  même  soirée  ces  frontières  indécises 
que  l'usago.  la  fortune,  la  vanité,  l'esprit  de  coterie  mettent 
aux  groupements  sociaux. 

Elle  avait  sollicité  une  invitation  chez  Caumonl,  parce  qu'il 
était  célèbre,  parce  que,  de  retour  a  Londres,  il  fallait  qu'elle 
pût  dire  :  «  Oh!  faiiry,  I  harc  been  af  thr  faninus  Caumonl  s 
and  had  sarh  a  lowj  chat  wilh  hirn...  » 

I^e  premier  émoi  passé,  les  conversalions  axaient  repris  leur 
train.  Les  hommes  continuaient  à  s'entretenir  de  leurs  travaux 
et  de  leurs  soucis  professionnels.  Le>  femmes  jetaient  à  la  dérobée 
un  regard  \ers  la  nouvelle  vcnuo  qui,  assise  a  côté  du  philo- 
sophe, obtenait  de  lui  dos  paroles  d'une  grâce  savante  et  noble, 
des  compliments  délicats  à  l'adressr  de  se^    confrères  anglais. 

Uandal.  debout,  dans  un  cercle  anime,  ne  la  <|uiUait  pas 
des  \eux. 

Elle  l'eut  vile  distingué  dans  le  salon  c»fi  elle  se  faisait 
nommer  par  Cauniont  tout(*s  les  personnes  présentes. 

Avec  rinstinct  de  divination  (jue  l'habilude  des  honnnages 
<lé\eloppe  si  nierveilleusenient  chez  la  fcnuue.  elle  sentait  que, 
s<*ul  de  tous  les  hommes  ici  ra*î<eniblé«^.  il  était  capable  de 
priser  son  élégance  et  de  subir  son  charme. 

Répomlant  à  ses  ([iKvstions.  Cauniont  disait  : 

—  C'e^l  un  jeune   lionune  charmant,  un  louable  écri>ain  ; 


l68  LA    REVUE    DE    PARIS 

il  a  le  goût  délicat,  Tâme  ouverte  a  la  beauté.  Parfois,  quand 
il  m'cnlrelienl  de  ses  travaux  et  de  ses  voyages,  il  me  rappelle 
ces  jeunes  interloculeurs  des  Dialogues  de  Platon  qui  allient 
si  harmonieusement  les  dons  du  corps  à  ceux  de  Tesprit,  et 
qui  portent  en  eux  de  si  belles  espérances... 

Quelques  instants  plus  tard,  Lady  Blackford  se  faisait  pré- 
senter Randal. 

Aux  premiers  mots,  ils  se  reconnurent  de  même  race  cl  se 
comprirent.  Elle  balançait,  en  parlant,  un  large  éventail  garni 
de  plumes  odorantes,  et  Tacccnt  étranger  mettait  comme  une 
caresse  dans  sa  >oix. 

Randal  se  découvrait  une  envie  folle  de  plaire  a  cette  incon- 
nue, une  de  ces  envies  fébriles  qui  surexcitent  en  nous  toutes 
les  facultés  de  séduction.  Comme  si  le  flot  des  désirs  accu- 
nmlés  depuis  un  mois  dans  son  cœur  cherchait  issue,  les  mots 
lui  venaient  aux  lèvres,  pressés,  alerles,  insinuants. 

Elle,  (|ui  n'attendait  de  cetic  soirée  que  des  satisfactions 
de  curiosité  inlellecluolle,  se  montrait  ravie  de  ces  compli- 
ments, dont  la  forme  originale  et  la  saveur  sincère  la  gri- 
saient un  peu,  comme  un  encens  nouveau. 

—  Quand  tout  à  Theure  vous  êtes  entrée,  disait-il,  j'ai 
compris  quel  merveilleux  instrument  de  bonheur  est  la  beauté. 
Considérez  tous  les  autres  dons  que  Ton  souhaite  :  talent,  puis- 
sance, fortune.  En  est-il  un  seul  qui  confère  de  pareils  privi- 
lèges?... Voyez  le  poète,  ce  préféré  dos  dieux.  La  meilleure  pari 
de  sa  gloire  lui  échappe.  Il  ne  perçoit  qu'indirectement  l'écho 
des  admirations  suscitées  par  ses  >ers.  C'est  hors  de  sa  pré- 
sence, dans  la  solitude  el  le  recueillement  qu'on  le  lit,  qu'on 
le  médite  el  qu'on  l'aime.  Et,  de  tous  les  enthousiasmes  qu'il 
inspire,  combien  restent  cachés  dans  (juclque  âme  lointaine 
qu'il  ne  connaîtra  jamais!  Seule,  au  contraire,  la  créature  de 
beauté  jouit  pleinement  de  son  prestige.  Partout  où  elle  passe, 
elle  recueille  le  témoignage  immédiat,  la  preuve  irrécusable 
de  sa  supériorité.  Quel  hommage  vaut  le  silence  qui  s'est  fait 
ici  quand  vous  avez  paru.^... 

11  allait  ainsi,  l'attitude  et  le  visage  impassibles,  mais  la 
parole  audacieuse  et  la  voix  caressante,  devinant  qu'il  plaisait, 
sentant  naître  en  lui  la  joie  vaniteuse  et  sensuelle  que  donne 
la  con(|uête  des  fournies. 


SUR    LES    nUlNES  169 

(.lependant,  autour  d'eux,  on  commençait  de  partir.  Il  se 
leva,  prenant  congé. 

—  Oh  !  lui  dit-elle,  vous  me  plaisez  beaucoup.  Vous  vien- 
drez me  voir,  n'est-ce  pas  ?  Je  suis  installée  rue  de  Tilsitt. 
Et  vous,  où  demeurez-vous? 

—  Nous  sommes  presque  voisins  :  j'habite  rue  Balzac. 

—  Oh  I  c'est  tout  près  de  chez  moi.  Alors  je  vous  ramè- 
nerai ce  soir,  voulez-vous.^ 

A  cette  proposition,  il  eut  un  sursaut  intérieur.  Mais,  très 
maître  de  lui,  comprenant  que  la  partie  s'engageait,  il  n'ex- 
prima, pour  accepter,  qu'un  remerciement  banal  et  correct. 
Elle  reprit,  rougissant  un  peu: 

—  Je  dois  vous  choquer,  n'est-ce  pas  ?  A  Paris  cela  ne  se 
Tait  pas,  sans  doute? 

Il  songeait  :  «  Cela  se  fait-il  donc  à  Londres?  »  Mais  il  était 
trop  heureux  de  cette  fortune  inespérée,  pour  s'attarder  à 
rironie. 

Ils  partirent  ensemble.   A  peine  sur  Tescalier,  elle  lui  dit: 

—  Oh!  comme  ils  étaient  tous  laids  icit 

Ju8(|u'h  l'aube,  sans  dormir,  il  rcva  d'elle  et  de  l'impi'rieux 
parfum  qu'exhalait  sa  beauté. 

I>e  lendemain,  il  lui  faisait  visite  et,  trois  jours  après,  elle 
se  donnait. 

Elle  fut  la  maîtresse  voluptueuse  et  magnilique,  dont  les 
peintres  vénitiens  évoquent  le  rêve  en  nos  sens  :  car  l'amour 
de  deux  jeunes  pairs,  d'un  prince  royal  cl  d'un  ténor  illustre 
l'avait  merveilleusement  assouplie  aux  caresses  et  instruite 
au  plaisir. 


XVI 


Pendant  la  courte  résistance  de  Ladv  Blackford,  Handal 
avait  évité  de  revoir  madame  d'IIcyange,  craignant  de  ne  pou- 
voir lui  dissimuler  le  trouble  de  ses  nerfs.  A  peine  >ictorieux, 
il  éprouva  l'ardent  besoin  de  se  relrouver  au|)rès  d'elle,  de 
réentendre  sa  parole  douce  et  de  se  retremper  dans  son  atmo- 
sphère intime. 
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La  première  fois  quelle  revint,  il  l'accueillit  avec  une  émo- 
tion grave  et  tendre  qui  la  remplit  de. bonheur.  Depuis  si 
longtemps  il  ne  Tavail  reçue  de  la  sorte  !  11  lu  tenait  assise 
sur  ses  genoux,  la  serrait  contre  sa  poitrine  et  doucement  lui 
caressait  les  cheveux. 

Klle  lui  disail  : 

—  Ah  I  comme  tu  m'aimes  aujourdhui!  Comme  je  te  sens 


à  moi  ! 


Mais  il  Tinlerrompait,  lui  murmurant  à  Toreille  : 

—  Tais-toi,  tais-loi:  dors  sur  mon  C(i?ur. 

Kt  tandis  qu'il  la  herçiiit  entre  ses  hras,  silencieuse  et  ravie, 
un  étrange  sentiment  s'6\ cillait  en  lui.  Comme  si  la  trahison 
eût  fait  jaillir  dnns  son  être  des  sources  inconnues,  il  éprouvait 
pour  la  pau\rc  créiiture  abusée  une  tendresse  toute  nouvelle, 
chaste  et  douloureuse,  faite  de  souvenirs,  de  remords  et  de 
compassion. 

Dunuil  près  d'une  heure,  ils  restèrent  dans  cet  alanguisse- 
ment  délicieux. 

Au  moment  de  partir,  elle  passo  dans  la  chambre  de  son 
ami  pour  rajuster  sa  loilelle. 

l  n  peu  du  parfum  de  raulre  llottait  encore  dans  la  pièce. 

Kandal  seul  s'en  aperçut.  Et  cette  émanation  aggravant  le 
trouble  de  son  ame,  il  contcmphiit,  comme  en  rêve,  madame 
d'IIeyange  qui  lui  souriait  dans  hi  glace  en  arrangeant  sa  coif- 
fure. Pris  de  pitié  pour  elle  et  de  dégoût  pour  lui-même,  il 
se  sentiiit  une  enxie  subite  de  se  jeter  îi  ses  genoux  et  de  lui 
toul  avouer.  Mais  elle  semblnit  si  heureuse  et  si  confiante 
qu'il  n'eut  [)as  le  courage  de  la  détromper. 

(^)uand  elle  eut  reniis  son  elitipenu,  épingle  su  \oiletle,  bou- 
lonné seMrants,  elle  promena  lentement  lu  caresse  de  ses>eux 
à  travers  la  chumbre.  comme  elle  fu isait  toujours  avant  de  se 
retirer.  Puis,  axec  unt»  grâce  cliurmunte,  elle  s'approcha  du 
lit  et,  découvrant  ror(MlIer,  elle  \  mit  un  baiser. 

La  nuance  nouvelle,  uppurue  dans  les  sentiments  de  RanduL 
se  |)récisa  les  jours  sui\îints.  Jumais  ])eut-ètre  il  ne  s'élait 
déct)uvcrt  un  tel  atUicliemenl  pour  madame  d'HeNange,  jamais 
il  n'avait  mieux  upprécié  la  qualité  de  son  ame  et  la  valeur 
de  sa  tendresse;    muis  jumuis  non   plus   il    n'u\uit  été  moins 
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v\ir\<  d'elle.  Il  lui  élail  dévoué,  par  réflexion,  par  reconnais- 
sance, par  charilé,  mais  sans  illusion,  sans  élan,  sans  désir. 
—  en  un  mol.  sans  amour.  La  conscience  do  ses  devoirs  en- 
vers elle  le  tourmentait  douloureusement,  mais  le  laissait 
impuissant  à  les  accomplir. 

Ce  qui  lui  coûtait  le  plus,  c'était  Fobligation  de  dissimuler; 
c'étaient  les  détours  mesquins  et  les  subterfuges  dégradants 
des  existences  en  partie  double.  Comme  il  se  rencontrait  chaque 
jour  avec  lady  Black ford,  il  ne  pouvait  plus  voir  une  seule 
fois  madame  d'ilcNange  sans  être  obligé  de  lui  mentir. 

Parfois,  cherchant  à  s'excuser,  il  se  disait  qu'il  devait,  à  tout 
prix,  épargner  a  sa  victime  le  déchirement  d'une  révélation  ; 
que  d'ailleurs  sa  liaison  avec  l'Anglaise  ne  durerait  guère  ; 
qu'ensuite  il  reviendrait  d'autant  plus  tendre  et  fidèle  à  sa 
pauvre  amie  qu'il  aurait  été  plus  coupable  envers  elle. 

C'était  le  sophisme  éternel  de  la  passion  qui  travestit  en 
obligations  de  conscience  nos  impulsions  les  plus  égoïstes,  et 
qui,  tour  a  tour,  selon  notre  intérêt,  nous  fait  découvrir  un 
devoir  de  franchise  dans  notre  cruauté  ou  bien  un  scrupule 
de  délicatesse  dans  notre  hypocrisie. 


XMI 


Mars  finissait.  Depuis  t|uel(|ues  jours,  une  reprise  inattendue 
de  riiiver,  comme  souveni  il  arrive  dans  celte  saison,  éten- 
dait sur  Paris  une  brame  neigeuse  et  glacée. 

Handal  devail  retrouver  madame  d'Hoange  a  un  bal  que 
madame  Lavarenne  offrait  pour  inaugurer  son  holel.  Lucienne 
lui  avait  dit  : 

—  Les  occasions  de  nous  Noir  un  peu  longuement  sont 
rares  maintenant  :  vous  êtes  si  absorbé  par  vos  travaux, 
que  j'ai  toujours  scrupule  de  les  troubler  <|uand  je  m  attarde 
chez.  vous. 

Et  puis,  elle  s'était  composé  pour  cette  soirée  une  toilette 
exquise,  un  poème  de  denlelles  préc  ieusc^.  de  lleurs  rares  et 
de  satin  prde.  Ingénument,  elle  déclarait  : 

—  C'est  a  votre  intention  que  je  l'ai   connnandée  ;   je  suis 
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anxieuse  qu'elle  vous  plaise,  car  il  me  semble  que  je  suis  plus 
près  de  votre  cœur  quand  je  flatte  votre  goût. 

Il  avait  donc  promis. 

Mais,  >ers  la  fin  du  jour,  lady  Blacldbrd  lui  avait  écrit  : 

((  Je  me  suis  rendue  libre  ce  soir,  darlinfj.  Venez  me  prendre 
à  sept  heures.  Vous  me  mènerez  dîner  où  il  vous  plaira;  après, 
nous  irons  entendre  un  acte  dans  quelque  théâtre;  ensuite... 
Oh  !  ce  sera  délicieux  ensuite  I 

))  M  y  lips  on  your  lips, 

))    liELE.V.    » 

Au  reçu  de  ce  billet  qui  n'admettait  pas  mc^me  la  possibilité 
d'un  empêchement,  llandal  écrivit  a  madame  d'Heyanpe 
qu'elle  ne  s'inquiélât  pas  si  peut-être  elle  ne  le  voyait  pas  au 
bal.  ((  Je  crains,  continuait-il,  d'avoir  pris  froid  dans  la  jour- 
née. Oh  !  rien  de  grave,  un  simple  malaise  qui  sera  dissipé 
(juand  demain  vous  viendrez  me  voir,  car  il  faut  que  vous  me 
dédommajriez  sans  retard  de  mon  plaisir  man(|ué.  » 

Sur  son  ordre,  la  lettre   ne  fut  portée  c[u'après  dîner. 

Madame  d'Ileyanfre  achevait  de  s'habiller.  Elle  avait  pro- 
cédé a  sa  toilette  avec  un  soin  minutieux  et  secret.  Debout 
devant  la  glace,  elle  se  mirait,  en  inclinant  légèrement  la 
tête  et  clignant  un  peu  les  yeux  comme  font  les  peintres  pour 
juger  l'ciVet  d'un  portrait.  Depuis  la  pointe  des  souliers 
jusqu'à  l'aigrette  pi(|uée  dans  les  cheveux,  elle  ne  trouvait 
rien  à  reprendre  :  le  détail  était  parfait,  l'ensemble  harmo- 
nieux, la  robe  aussi  bien  ajustée  à  son  corps  qu'assortie  au 
caractère  de  sa  personne  intime.  Heureuse  de  ce  résultat, 
elle  so  souriait  donc  à  elle-même  (juand  on  lui  tendit  la 
lettre  de  Randal.  Rien  qu'à  voir  récriture  elle  pressentit 
une  contrariété.  Lorsqu'elle  eut  a(»hevé  de  lire,  elle  fut  si 
déçue  qu'elle  songea  d'abord  à  se  déshabiller  et  à  rester 
chez  elle. 

Son  second  mouvement  fut  de  passer  tout  de  suite  rue 
Balzac,  ainsi  qu'elle  s'y  était  risquée  parfois.  Klle  ne  demeu- 
rerait chez  son  ami  que  le  temps  nécessaire  pour  s'informer 
de  sa  santé  et  pour  se  montrer  à  lui  :  avant  minuit»  elle  serait 
chez  madame  Laxarenne. 
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L'habitude  qu'elle  avait  de  louer  une  voiture  de  cercle  les 
soirs  de  bal,  aGn  d'épargner  a  ses  chevaux  les  longues  stations 
nocturnes,  facilitait  son  projet. 

Quand,  une  demi-heure  plus  tard,  elle  arriva  chez  Randal, 
le  valel  de  chambre  qui  lui  ouvrit  la  porte  parut  surpris  de 
la  voir. 

—  Monsieur  est  sorti  pour  dîner,  fît-il  ;  mais,  sans  doute, 
il  ne  tardera  pas  à  rentrer,  car  il  m*a  commandé  de  lui  pré- 
parer son  thé  pour  onze  heures. 

Troublée,  elle  redescendit  et  poursuivit  sa  route.  Que 
signifiait  ce  contre-temps.^...  Peut-être,  se  trouvant  mieux  au 
dernier  moment,  Ilandal  s'était-il  hasardé  à  sortir.  Elle  allait, 
en  ce  cas,  le  retrouver  au  bal.  Quelle  surprise  charmante! 
Quelle  imprudence  pourtant!  car  ce  soir,  le  froid  était  péné- 
trant, le  vent  tout  chargé  de  neige  et  de  pluie...  Mais  non, 
cela  n'était  pas.  Puisqu'il  avait  dîné  dehors,  il  avait  du 
<|uitter  le  logis  à  Tinstant  même  où  il  expédiait  sa  lettre... 
Son  indisposition  n'était-elle  donc  qu'un  prétexte? 

Chez  madame  Lavarenne,  elle  accepta  le  premier  bras  qui 
s'offrit,  pour  parcourir  les  salons  à  la  recherche  de  Randal. 

A  travers  les  couples  tournoyants  et  les  rangs  de  femmes 
alignées  sur  des  chaises,  dans  la  houle  des  nuques  ondulantes 
et  des  épaules  nues,  dans  l'irradiation  des  pierreries  et  le 
papillonnemenl  des  éventails,  elle  passait,  resplendissante  et 
convoitée,  indifférente  aux  hommages,  absorbée  dans  une 
seule  pensée. 

Un  instant,  elle  s'assit  près  de  sa  mère,  madame  Villard, 
et  lui  dit  : 

—  J'ai  voulu  venir  ce  soir  ahn  de  ne  pas  vous  inquiéter: 
mais  je  ne  resterai  pas  davantage  :  je  me  sens  très  lasse. 

Pour  atteindre  le  vestibule  du  rez-de-chaussée,  elle  dut 
n»f«niler  le  flot  toujours  montant  des  invités.  Puis,  ayant 
l'ait  appeler  sa  voiture,  elle  lanra  de  nouveau,  pour  adresse, 
iiu  cocher  : 

—  !\.  rue  Balzac. 

Au  moment  précis  où  elle  \  arrivait,  elle  aperçut,  à  quelques 
pas.  un  fiacre  qui  s'éloignait  du  trottoir,  tandis  que  sous  la 
xoûle  entrouverte  un  couple  se  glissait. 
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De  bien  plus  loin,  elle  aurait  reconnu  Randal  :  elle  n'avait 
pas  besoin  de  distinguer  la  personne  de  grande  prestance  qui 
raccompagnait,  pour  se  sentir  la  plus  infortunée  des  femmes. 

Le  bruit  de  la  porte  qui  se  refermai!  lui  retentit  jusqu'au 
fond  du  cœur.  Elle  murmura  : 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

Cependant,  le  cocher,  ne  la  voyant  pas  descendre,  se  pen- 
chait sur  le  siège  et  demandait  : 

—  C'est  bien  ici  que  madame  m'avait  ordonné  de  la  con- 
duire ? 

KUe  abaissa  la  vitre  et  répondit  : 

—  Oui,  attendez. 

L'homme,  habitué  par  sa  clientèle  de  cercle  a  tous  les 
imprévus  du  Paris  nocturne,  enroula  ses  guides  au  fouet  et, 
blotti  dans  sa  houppelande,  s'assoupil. 

A  travers  la  fenrlre  ouverte  du  coupé,  madame  d'IIeyange 
regardait  obstinément  les  croisées  de  l'entresol  où,  derrière 
la  soie  lumineuse  des  stores,  des  ombres  se  profdaient  par 
instants. 

Un  tel  tourbillon  de  sensations  et  d'images  s'était  déchaîné 
dans  sa  pauvre  tête,  qu'elle  demeurait  insensible  au  froid, 
inattentive  à  la  pluie  neigeuse  (jue  les  rafales  du  vent  lui  cin- 
glaient au  visage.  Son  c(pur  battait  a  grands  coups  saccadés, 
tandis  qu'une  angoisse  horrible  lui  étreignait  l'âme. 

lîientôt  ses  dents  claquèrent,  tout  son  corps  trembla  ;  un 
IVisson  glacial  l'envahit  jusqu'aux  moelles.  I^lle  se  sentait  près 
de  défaillir;  jamais  elle  n'avait  rien  éprouvé  de  pareil.  Elle 
pensait  :  «  Je  vais  mourir.  » 

En  face,  les  lumières  venaient  de  s'éteindre. 

Pourtant,  elle  demeurait  toujours  là.  Le  pas  lourd  et  rythmé 
de  deux  sergents  de  ville  arpentant  le  trottoir  la  rappela  sou- 
dain à  la  réalité  :  elle  éveilla  le  cocher  et  se  fit  ramener  chez  elle. 

Les  soins  de  sa  femme  de  chambre  furent  impuissants  à  la 
réchauffer.  Toute  la  nuit  elle  trembla  de  froid,  de  fièvre  et 
d'émotion.  Le  matin,  elle  toussait  un  peu,  et  sa  poitrine  hale- 
tait comme  si  l'air  n'y  pouvait  plus  entrer. 

Le  médecin,  appelé  dès  l'aube,  porta  le  diagnostic  d'une 
congestion  pulmonaire,  et  prescrivit  des  calmants  pour  la 
surexcitation  des  nerfs,  que  rien  ne  lui  expliquait. 
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Pendant  une  semaine  on  la  crul  perdue.  L'étal  des  poumons 
se  compliquait  de  graves  désordres  nerveux  ;  car  Texces  de  la 
soulTrance  morale  produit  l'eflet  d'un  poison. 

\  ers  le  neuxième  jour,  le  danger  sembla  (onjuré.  Mais  elle 
gardait  une  pâleur  de  morte  ;  son  regard  restait  vide  et  fixe  : 
elle  répondait  avec  effort  aux  questions  les  plus  simples.  On 
craignit  une  anémie  cérébrale. 


WIII 

Dès  quelle  l'ut  Iransportable,  le  médecin  l'envoya  dans  le 
Midi. 

M.  d'Heyange,  la  devançanl.  choisit  une  villa  sur  les  hau- 
teurs de  Cannes  :  la  villa  des  (iisles. 

Klle  y  arriva  dans  les  derniers  jours  d'avril,  accompagnée 
de  sa  mère  et  de  sa  fille.  Son  mari,  l'ayant  installée,  repartit 
aussitcM. 

Le  soI(mI,  la  lumière,  les  fleurs,  la  brise  tiède  et  paisible  (pii 
mêle  aux  parfums  do  cette  cote  enchanteresse  les  souilles  de 
la  mer.  accomplirent  leur  miracle  coutumier. 

Kii  huil  jours,  une  sensible  amélioration  s  était  produite 
rhc/  In  malade,  l  n  peu  de  couleur  lui  revenait  aux  joues  ;  la 
re<!pirdlion  se  faisait  réfi:ulière  et  plus  forte. 

Klle  éprouvait  lélrangc  impressi(»n  de  détente  et  de  repos 
qui  suit  les  grande^J  crises  de  l'àme  el  du  corps,  ce  bienfaisant 
anéantissement  de  Irtre  épuisé,  qui  n'a  pas  encore  assez  de 
fon'e  pour  recommencer  à  souffrir. 

il  lui  restait  cepcMidant  un(»  telle  fatigue  de  l'esprit,  un  lel 
eiulol4»rissemenl  de  la  mémoire  ([u'elle  n'avait  ni  pensées  ni 
<iouvenir<,  et  qu  une  rumeur  lui  remplissait  la  tète  si  par- 
fins  elle  cherchait  à  lier  des  idées. 

Puis  elle  eut  un  réveil  las,  meurlri,  courbaturé.  Klle  s  ali- 
mentait et  marchai!  un  peu.  Elle  causait  par  instants  avec 
madame  \  illard  et  Su/anne.  Elle  témoignait  des  goûts,  d(»s 
préférence^,  de  vagues  curiosités. 

Trois  semaines  s'écoulèrent  ainsi.  Mais  à  mesure  que  la 
convalescence  se    c<»nfirmait,    il   lui  venait  à   l'Ame   une  tris- 
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tessc  plus  pesante,   un  besoin    plus  impérieux   de  silence  el 
d'isolement, 

Chaque  jour,  elle  s'asseyait  devant  la  maison,  dans  un 
massif  de  camélias  el  d'azalées,  d'où  la  vue,  dépassant  les 
villas  semées  sur  la  cote,  embrassait  la  pointe  rose  d'Anlibes 
et  ses  rochers  d'argent,  les  monts  de  TEsterel  harmonieux  cl 
fxraves  et  les  îles  de  Lérins  reflétant  leur  verdure  au  pi\le  azur 
de  l'eau. 

Durant  des  heures  entières  elle  restait  là,  seule,  tandis  que 
Suzanne  allait  courir,  avec  sa  gouvernante,  dans  la  foret  voi- 
sine, et  que  madame  Villard  faisait  des  visites  en  ville. 

In  plaid  sur  les  genoux,  un  livre  à  coté  d'elle,  appuyant 
son  menton  amaigri  sur  ses  mains  jointes,  elle  songeait.  Le 
flot  des  souvenirs  hii  montait  au  cd'ur.  Elle  se  rappelait  les 
faits  récents,  les  jours  qui  avaient  précédé  Tafireux  soir  de  la 
révélation.  Comment  jusqu'alors  n'avait-elle  rien  vu,  rien 
compris,  rien  deviné?...  Pourquoi,  dans  ces  derniers  temps, 
s'était-il  montré  si  afleclueux  avec  elle,  s'il  ne  l'aimait  déjà 
plus?...  Elle  se  perdait  en  conjectures  et  s'épuisait  en  regrets. 

Puis  des  visions  plus  anciennes  passaient  devant  ses  yeux. 
Elle  remontait  jusqu'à  la  première  période  de  son  amour,  aux 
heures  lumineuses  de  Gastein,  aux  jours  qui  avaient  suivi, 
jours  bénis  où,  pour  elle,  tout  était  joie,  confiance  el  sérénité. 
Mais  la  trahison  récente  lui  corrompait  jusqu'à  ces  premiers 
souvenirs.  Même  alors  l 'avait-il  aimée  vraiment,  puisqu'elle 
l'avait  vu  depuis  se  donner  à  une  autre,  avec  la  même  flamme 
aux  veux,    le  même   sourire  aux  lèvres  ? 

Plus  que  tout  peut-cire,  l'inanité  de  l'u^uvre  où  s'était 
consumé  son  c<rur  la  désolait.  Ainsi,  la  ferveur  de  ses  élans, 
la  constance  de  sa  tendresse,  la  poésie  de  ses  rêves,  tout  ce 
qu'elle  avait  accumulé  de  pensées  et  de  croyances,  de  vœux 
et  d'adoration  sur  cet  homme,  —  tout  cela,  c'était  en  vain. 
Son  amour  n'avait  pu  donner  le  bonheur.  Elle  avait  aimé 
pour  moins  qu'une  illusion  :  pour  rien. 

Alors,  la  misère  de  son  existence  passée,  présente  el  future 
lui  apparaissait  tout  entière  :  sa  vie  stérile  et  déracinée,  son 
bonheur  détruit,  toute  joie  finie,  toute  espérance  vaine,  les 
derniers  jours  encore  plus  sombres  que  les  anciens...  Ah! 
que  la  mort  serait  douce  !••• 
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Parfois,  Suzanne,  revenant  les  mains  pleines  de  fleurs,  la 
surprenait  dans  cette  méditation.  Et  la  tristesse  de  la  mère  dé- 
bordait de  pitié,  à  Tidée  qu'un  jour  aussi  cette  fillette,  devenue 
femme,  ferait  l'expérience  de  l'amour.  L'image  d'un  homme 
remplirait  son  âme,  capterait  ses  pensées  les  plus  intimes  et 
ses  mouvements  les  plus  secrets,  absorberait  toutes  ses  facultés 
de  sacrifice,  de  rôve  et  d'émotion.  Puis,  un  soir,  elle  appren- 
drait que  tout  est  leurre  et  trahison.  El  des  larmes  désespé- 
rées flétriraient  ses  joues  ! 

Ln  découragement  profond,  une  détresse  sans  nom  succé- 
daient en  elle  à  ces  réflexions  et  retardaient  de  jour  en  jour 
son  rétablissement  physique.  Presque  chaque  soir,  un  souflle 
fébrile  la  traversait,  et  le  matin,  au  réveil,  elle  toussait  un 
peu. 

Au  mois  de  juin,  l'élévation  subite  de  la  température  déter- 
mina les  médecins  à  l'envoyer  aux  Eaux-Bonnes. 

La  veille  de  son  départ,  comme  elle  faisait  un  dernier  tour 
dans  le  jardin,  surprise  d*y  laisser  tant  de  regrets,  étonnée  de 
l'attachement  que  notre  âme  garde  aux  lieux  témoins  de  ses 
souflrances,  le  facteur  de  la  poste  lui  remit,  avec  le  courrier 
du  soir,  une  lettre  dont  la  vue  seule  la  bouleversa.  L'enve- 
loppe était  posante,  le  timbre  marquait  :  paris.  Sans  rompre 
le  cachet,  elle  tournait  et  retournait  le  pli  dans  ses  mains, 
cherchant  à  percer  le  mystère  de  ce  message  imprévu,  à 
deviner  quel  aveu  de  repentir,  quelle  prière  de  pardon, 
quel  appel  de  tendresse,  venait  ainsi  vers  elle. 

Mais,  soudain,  l'idée  de  replacer  son  ccuur,  encore  à  vif, 
sous  le  choc  des  émotions,  fit  passer  dans  ses  nerfs  le  frisson 
d'eflroidont  tremblent  les  malheureux  patients  qu'on  ramène 
à  la  table  opératoire.  Kt,  mentalement,  avec  un  sursaut,  elle 
prononça  :  «  Non,  non,  je  ne  veux  pas.  je  ne  dois  pas  ouvrir 
cette  lettre.  » 

Itésolue  a  la  brûler  immédiatement,  elle  monta  dans  sa 
chambre.  A  l'instant  d'agir,  elle  défaillit.  «  Plus  tard,  pensait- 
elle,  il  sera  temps  encore.  » 

Et  elle  enferma  l'enveloppe  intacte  dans  son  sac  de  voyage. 

|)e  toute  la  nuit,  elle  ne  put  dormir.  Torturée  du  besoin 
de  savoir,  passant  des  craintes  les    plus  déraisonnables  aux 

1*  Novembre  1896.  il 


l'yS  LA    REVUE    DB    PARIS 

espérances  les  plus  insensées,  remuant  dans  sa  pauvre  âme 
alToléc  toutes  les  hypolhoses  et  toutes  les  contradictions,  elle 
fut  vingt  fois  sur  le  point  de  se  lever  pour  reprendre  sa  letlre 
et  la  lire  enfin.  Mais  la  même  pensée  l'arrêtait  chaque  fois  : 
à  quoi  bon  savoir,  puisque  nul  lien  n'était  plus  possible  entre 
clic  et  cet  homme  ;  puisqu'il  avait  à  jamais  perdu  le  droit  de 
l'aimer?  Et  faible,  baignée  de  pleurs,  elle  murmurait  : 

—  Mon  Dieu!  faut-il  donc  que  je  souffre  encore?  Le  sacri- 
fice n'est  donc  pas  consommé? 

Le  malin  venu,  son  parti  fut  pris  :  ce  jour  même,  avant  de 
quitter  Cannes,  elle  aurait  détruit  la  leltre. 

Jusqu'à  midi,  elle  ne  put  s'isoler  un  instant,  dans  l'activité 
que  les  préparatifs  du  départ  entretenaient  autour  d'elle. 
Mais,  après  le  déjeuner,  elle  parvint,  sous  prétexte  de  repos, 
à  s'enfermer  quelques  minutes  dans  sa  chambre.  Alors,  d'un 
mouvement  rapide,  comme  si  une  force  extérieure  dirigeait 
son  geste,  elle  tira  la  lettre  de  son  sac  et  l'approcha  d'une 
allumctle  enflammée.  Quand  le  papier  fut  aux  trois  quarts 
brillé  entre  ses  doigts,  elle  le  jeta  dans  la  cheminée. 

En  se  relevant,  elle  aperçut  son  visage  dans  la  glace  : 
jamais  elle  ne  s'élail  vu  les  yeux  si  caves  et  les  traits  si 
contraires. 


MX 


Le  début  de  son  séjour  aux  Eaux-Bonnes  fut  déplorable. 
Elle  était  si  faible  en  y  arrivant,  qu'on  dut  ajourner  le  traite- 
ment thermal. 

Par  une  heureuse  fortune,  le  médecin  qu'on  lui  avait  indi- 
qué, le  vieux  docteur  Monnier,  alliait  au  savoir  professionnel 
le  plus  solide  une  rare  intelligence  des  choses  de  l'àmc  et  le 
don  de  charité.  Sans  l'interroger,  il  la  doina.  Et,  cherchant 
d'abord  à  relever  le  moral  de  la  malade,  il  répandit  sur  elle 
ces  paroles  de  sympathie  qui  sont  aux  douleurs  secrètes  le 
plus  bienfaisant  des  baumes. 

Il  lui  parlait  de  la  >ie  en  homme  (|ui  sait,  par  métier,  com- 
bien les  plus  nn'sérables  des  humains  pleurent  à  la  perdre  :  il 
lui  disait  qu'elle  est    bonne  en   soi   malgré   les   heures  mau- 
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vaises;  qu'elle  cicatrise  elle-même  les  blessures  qu'elle  fait,  et 
que  la  première  condition  est  de  l'aimer  pour  guérir. 

Il  apportait  dans  ses  discours  un  tact  si  subtil,  une  mesure 
si  discrète,  il  touchait  d'une  main  si  légère  les  fibres  de  ce 
pauvre  cœur  broyé  que,  sans  nulle  défiance,  elle  cédait  à  la 
douceur  de  sangloter  devant  lui. 

Ces  épancliemenls  la  soulagèrent.  Elle  se  sentait  moins 
isolée,  moins  brisée;  elle  cherchait  a  dominer  ses  nerfs,  à 
refouler  ses  souvenirs,  a  se  faire  une  ame  forte,  un  cœur 
énergique  et  résigné  désormais. 

D'ailleurs,  le  régime  des  eaux,  en  fixant  à  ses  heures  un  em- 
ploi précis,  occupait  son  esprit  et  le  détournait  du  rêve. 

Enfin,  le  paysage  môme  qui  l'entourait  contribuait  a  la 
retremper  moralement;  car  ses  visions  de  mélancolie,  qui 
trouvaient  dans  la  cote  méditerranéenne  un  décor  trop  com-  ' 
plaisant,  s'encadraient  avec  peine  dans  cette  contrée  mon- 
tagneuse, austère  et  robuste,  que  des  pics  crénelés  ou  des 
crêtes  ébréchées  enserraient  de  toute  part,  et  qui,  le  soir, 
mêlait  a  la  vapeur  fraîche  des  eaux  courantes  le  vif  parfum 
des  lavandes  et  des  fleurs  sauvages. 

Après  six  semaines  de  séjour,  elle  avait  repris  assez  de 
force  pour  qu'on  résolut  de  l'envoyer  jiasser  un  mois  à  son 
château  de  Boissetle,  près  de  Melun,  d'où  elle  retournerait 
en  automne  achever  sa  guérisou  à  Cannes. 

On  était  au  i*'  septembre.  Depuis  la  >eille,  lèvent  soufllait 
du  nord,  et  les  nuages,  s'engouffrant  au  fond  de  la  vallée,  s'y 
résolvaient  en  pluie  froide  et  continue. 

Madame  Villard,  qui  rentrait  d'une  visite  à  l'un  des  hôtels 
voisins,  dit  brusquement  a  sa  fille  : 

—  Devine  qui  je  viens  de  rencontrer...  Handal  !  Arrivé  ce 
matin  de  Ludion  —  il  a  bien  choisi  son  temps,  ma  foi!  — il 
repart  demain.  Je  ne  sais  si  c'est  l'elTet  de  la  brume  dans 
laquelle  nous  baignons,  mais  je  lui  ai  trouvé  mauvaise  mine, 
l'air  fatigué.  II  s'est  longuement  informé  de  toi.  Je  l'ai  rassuré 
sur  la  santé,  puis  je  l'ai  engagé  k  \enir  dîner  ce  soir  avec 
nous,  pour  te  distraire.  Mais,  —  tu  reconnaîtras  bien  l;i  ses 
allures  mystérieuses.  —  il  s'est  aussitôt  excusé  sur  l'obligation 
de  ne  pas  abandonner  un  compagnon  de  voyage,  sur  la  crainte 
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de  le  fatiguer,  sur  je  ne  sais  quels  prétextes  encore.  II  a 
cependant  ajouté  :  a  Dites  bien  à  madame  d'Heyange  quelle 
peine  j'aurais  de  quitter  les  Eaux-Bonnes  sans  qu'elle  m'ait 
autorisé  a  la  voir.  —  Autorisé?  ai-je  repris;  mais  vous  Têtes 
toujours.  Voyons,  venez  demain  déjeuner  sans  façon.  C'est 
entendu,  n'est-ce  pas?  » 

Une  telle  émotion  s'était  emparée  de  madame  d'Heyange, 
aux  pre*miers  mois  de  sa  mère;  son  cœur  battait  à  coups  si 
brusques,  ses  oreilles  bourdonnaient  si  bruyamment,  qu'elle 
put  à  peine  répondre,  d'une  voix  entrecoupée  : 

—  En  effet...  je  n'aurais  pas  été  en  état  de  le  recevoir. 
Pendant  que  vous  étiez  sorlic,  ma  mère,  je  ne  sais  ce  que 
j'ai  eu,  je  me  suis  presque  évanouie  et  je  me  sens  très  mal 
encore.  Je  voudrais  voir  le  docteur  Monnier...  le  voir  tout  de 
suite. 

Quand  le  docteur  vint,  il  la  trouva  au  lit,  en  proie  à  une 
crise  intense  de  fièvre  et  de  nerfs. 

11  tranquillisa  d'abord  madame  Villard,  rédigea  une  ordon- 
nance et  pria  qu'on  le  laissât  seul  quelques  instanis  a>ec  la 
malade  pour  la  calmer. 

Assis  auprès  d'elle  et  lui  tenant  la  main,  il  lui  parlait  sur 
un  ton  alTectueux  et  ferme. 

—  Voyons,  que  s'est-il  passé?...  Vous  alliez  bien,  quand  je 
vous  ai  vue  ce  matin;  vous  avez  donc  éprouvé,  depuis  lors, 
quelque  grosse  émotion?...  Un  souvenir  cruel  vous  a  frappée 
au  cœur?  Est-ce  cela?  Non,  un  sou\enir,  si  douloureux  fùt-il, 
n'aurait  pas  sulTi  à  vous  jeter  dans  l'état  où  vous  êtes...  Alors, 
qu'y  a-l-il?  Ne  puis-je  vous  venir  en  aide?... 

Elle  répondit,  haletante,  avec  une  agitation  extrême  : 

—  Docteur,  ne  m'abandonn(*z  pas,  secourez-moi,  sauvez- 
moi...  Faites  que  je  parte,  que  je  parle  dès  demain,  que  je 
retourne  direclemont  à  Cannes...  Qu'on  me  laisse  guérir  ou 
mourirseule;  mais,  de  grâce,  que  je  sois  seule,  toute  seule... 
que  personne,  vous  entendez  ?  personne  n'essaie  plus  de  me 
voir.  J'ai  trop  soullert,  je  ne  veux  plus  souffrir.  Je  suis  à 
bout  de  forces. 

Comprenant  à  demi,  le  médecin  reprit  : 

—  Suit,  rassurez- vous.   Puisque  la  solitude  >uus  est  solu- 
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taire,  je  prescrirai  qu'on  vous  en  ménage  une  complète, 
absolue.  Personne  ne  viendra  vous  troubler, 7>er50/i/ie,  je  m'en 
porte  garant.  Dans  quelques  jours,  vous  retournerez  a  Cannes, 
dont  le  climat  vous  a  fait  grand  bien  une  première  fois.  Et 
là.  quand  vous  aurez  repris  votre  équilibre  moral,  votre 
guérison  ne  sera  qu'une  affaire  de  jours...  Allons,  vous  voici 
déjà  plus  calme.  Tâchez  de  dormir,  maintenant  :  la  potion 
qu'on  vous  a  préparée  vous  y  aidera...  A  demain,  chère 
madame  et  pauvre  amie. 


XX 


Deux  mois  avaient  passé  :  madame  d'Hoan^'e  se  mourait  a 
Cannes. 

Le  mal  phvsique  avait  pris  le  dessus  dans  cet  organisme 
que  l'àme  ne  soutenait  plus,  et  qui  s'était  détaché  do  la  vie 
sous  l'action  de  la  souffrance  comme  imc  plante  se  déracine 
sous  les  coups  du  vent.  Une  toux  sèche  harcelait  sa  poitrine, 
un  fard  brûlant  plaquait  ses  joues,  et  la  fièvre  la  consumait 
sans  tr<?ve. 

On  eût  dit  cependant  que  la  maladie,  en  détruisant  son 
corps,  fanait  avec  regret  sa  beauté.  Dans  son  dépérissement, 
elle  ro> était  une  grâce  suprême,  la  grâce  des  rires  jeunes  qui 
se  sentent  mourir. 

Incapable  maintenant  d'un  effort  prolongé  de  lecture  ou  de 
parole,  elle  passait  des  heures  et  des  heures  a  remuer  ses 
pensées,  tandis  qu'autour  d'elle  une  moisson  de  fleurs,  œil- 
lets, orchidées,  roses  et  violettes,  mettait  dans  sa  chambre 
une  dernière  illusion  de  fraîcheur  et  de  vie. 

Un  matin,  comme  elle  rêvait  ainsi,  les  bras  allongés  de 
chaque  côté  du  Fauteuil,  le  son  métallique  d'un  objet  qui  tombait 
frappa  son  oreille.  Elle  se  pencha  pour  regarder.  C'était  un 
bracelet,  simple  gourmette  d'or  que  Randal  lui  avait  donnée 
jadis  et  qui,  une  fois  rivée  au  poignet,  ne  pouvait  plus  s'ouvrir. 
Mais  elle  avait  tant  maigri,  ses  pauvres  mains  sVtaient  tant 
décharnées  que  la  petite  chaîne,  ne  rencontrant  plus  d'obs- 
tacle, avait  glissé  jusqu'à  terre. 
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FailJc  et  troublée  comme  elle  était,  elle  vit  dans  col  inci- 
dent un  présage  funèbre  qui  la  résolut  à  exécuter  sans  retard 
un  projet  depuis  longtemps  arrêté. 

Mettant  îi  profit  la  sortie  quotidienne  de  sa  mère  et  de  sa 
fille,  elle  pria  la  gouvernante  qui  lui  tenait  compagnie  de  la 
laisser  seule  quelque  temps;  puis,  ayant  installé  un  buvard 
sur  ses  genoux,  elle  écrivit  : 

c<  Mon  ami, 

»  Cette  lettre  est  le  dernier  signe  de  vie  que  vous  recevrez 
de  moi.  Depuis  longtemps,  j'ai  perdu  l'espoir  de  guérir,  et 
j'ai  tant  souffert  dans  mon  corps  et  dans  mon  ame  que  l'idée 
de  la  mort  n'a  plus  rien  qui  m'effraie. 

))  Si  j'ai  brûlé,  sans  la  lire,  la  lettre  cpie  vous  m'avez  écrite 
il  y  a  six  mois,  si  j'ai  refusé  de  \ous  recevoir  aux  Eaux- 
IJonnes,  ne  m'en  veuillez  pas  :  je  ne  me  sentais  pas  la  force, 
et  je  n'avnispas  encore  le  droit  de  vous  parler  comme  je  vais 
le  faire  ici. 

»  Sachez  d'abord  que  je  ne  découvre  au  fond  de  moi  ni  res- 
sentiment ni  amertume  a  votre  égard.  Si  j'osais  me  plaindre, 
ce  serait  de  la  destinée  et  non  de  vous,  dont  le  seul  crime  fut 
de  croire  à  la  possibilité  de  ressusciter  un  amour  défunt  dans 
votre  cciîur  et  de  me  rendre  le  bonheur  dont  une  fois  déjà 
vous  m'aviez  comblée. 

»  Non,  j'ai  reçu  de  vous  plus  que  je  ne  pouAais  espérer  : 
la  meilleure  part  de  votre  ame  el  de  voire  pensée,  une  vision 
derô>e  dont  j'ai  joui  délicieusement,  un  parfum  d'idéal  qui 
m'imprègne  encore.  Ce  qui  fut  mon  lot  de  bonheur  ici-bas, 
c'est  vous,   mon  ami,   c'est  vous  seul  qui  me  l'avez  donné. 

y>  Aussi,  quelque  ombre  qui  depuis  lors  ait  obscurci  ma 
vie,  même  aujourd  hui  après  le  martyre  de  ces  derniers 
temps,  je  \ous  bénis  de  m'avoir  aimée  et  d'avoir  accepté  mon 
amour. 

»  Laissez-n)oi  pourtant  >ous  adresser  une  recommandation 
suprême. 

))  Sans  doute,  vous  aimerez  encore  et  vous  serez  encore 
aimé  :  car  votre  âme  ardente  et  sensible  ne  se  résignera  jamais 
à  vivre  sans  amour,  et  la  tendresse  inquiète  des  femmes  vous 
recherchera  toujours. 
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»  Quand  donc  un  noii\el  objet  passionnera  voire  ccriir, 
nionlrcz-vous  en  loule  circonslance  expansif  et  bon.  Ne  ré- 
primez jamais  \<)S  ellusions  ni  vos  larmes  :  n'arrclcz  pas  vos 
élans. 

)>  Avez  surtout  le  respect  de  vos  émotions  :  n'y  mêlez  plus 
celle  nuance  d'ironie  dont  parfois  jai  bien  souflert.  Nos  émo- 
tions, voyez-vous,  sont  les  fleurs  délicates  de  notre  àme,  et  le 
moindre  souQle  de  sceplicisme  les  flélrit  sans  retour. 

»  Mais,  quand  vous  sentirez  vos  illusions  périr  et  \olre 
amour  s'éteindre,  avouez-le  loyalement,  vous  rappelant  cpi'il 
n'est  pire  supplice,  pour  une  créature  un  peu  haute,  que 
d'être  aimée  par  devoir  et  gardée  par  pitié. 

X)  Et  maintenant,  adieu,  mon  ami,  adieu  pour  toujours.  Je 
m'en  vais,  vous  aimant  plus  que  jamais,  .cherchant  dans  le 
souvenir  des  heures  disparues  ma  consolation  suprême. 

))   KU<:iE>>E.   )) 

Quand  elle  oui  relu,  plié,  cacheté  ce  testament  de  son  àme, 
elle  écri>it  dessus  : 

((  A  remettre  à  monsieur  IMiilippc  Handal  après  ma  mort.  » 

Puis  elle  l'enferma  sous  une  deuxième  env(^loppe  a>ec  la 
mention  sui>ante  : 

c(  Je  confie  cotte  lettre  h  M^*  Dmncsnil,  mon  notaire,  a 
I^aris,  pour  que,  l'ayanl  ou>erlo  aprr<  ma  mort,  il  exécute 
la  dernière  >olonlé  que  j'y  ai  coiisijrnoc».  » 

Sîi  tache  fmio,  elle»  domt^ura  ([uelqne  temps  inorlo.  épuisée 
par  l'i^lTorl  qu'elle  venait  (h*  faire,  la  trie  renversée  sur  roroillor 
du  fauteuil.  ap(»rc(*\anl  \agu<Mnont,  îi  lra\ors  un  >oile  d»*  lar- 
me**, l<»s  monts  <le  1  Kslorol  qui  «locouj^aicnl  sur  la  pourpre  du 
couchant  leur  pn»lil  sombre  et  décoloré. 

A  partir  de  c<*  jour,  le  mal  qui  la  minait  précipita  ses  ra- 
vagos.  Biontôt  elle  no  (|uilta  plus  le  lit:  une  toux  continuelle 
déchirait  sa  poitrine.  De<  iiarooliques  apaisèrent  ses  derniers 
**pasme8.  Klle  expira  lo  soir  de  .Noël. 
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Dcpiiîs  deux  mois,  Randal  élail  a  Florence,  seul,  fuyant 
loule  sociélc,  cherchant  a  se  fuir  lui-même  par  un  travail 
opiniâtre,  quand  un  soir  le  nom  de  madame  d'IIeyange  lui 
sauta  aux  yeux  dans  le  bulletin  nécrologique  d'un  journal 
parisien  Une  secousse  si  violente  ébranla  tout  son  être,  qu'un 
gémissement  s'exhala  de  ses  lèvres,  un  de  ces  cris  plaintifs 
qu'arrachent  les  douleurs  imprévues. 

Kn  efiel,  rien  ne  lui  faisait  présager  un  dénouement  sî 
lamenlable. 

Sans  nouvelle  de  Lucienne  depuis  qu'il  a>ait  tenté  de  la 
voir  aux  Eaux-Bonnes,  il  la  croyait  non  seulement  sauvée, 
mais  convalescente,  presque  rétablie.  Et,  de  jour  en  jour,  il 
alleiulait  qu'elle  fut  revenue  à  Paris  pour  y  rentrer  lui-même, 
se  rapprocher  d'elle  et  implorer  son  pardon. 

Sept  mois  aupara>ant,  lorsque  le  mal  Tavait  terrassée,  il 
axait  aussitôt  compris  que  l'organisme  physique  n'était  pas 
seul  atteint  en  elle,  et  que  l'être  moral  souffrait  plus  encore.  Et 
les  troubles  nerveux  qui  d'abord  avaient  déconcerté  les  mé- 
decins ne  s'étaient,  hélas!  cpie  trop  vite  evplicpiés  à  ses  yeux. 
Sur  le  coup,  sa  conscience  s'était  ré> cillée.  Devaut  les  effets 
logi(|ues,  infaillibles  de  sa  trahison,  il  en  avait  senti  tout 
l'odieux:  il  avait  jugé  sa  faute  inexcusable,  irréparable  peut- 
être,  el  une  pitié  inïmense  lui  était  venue  ])our  la  pauxre  créa- 
ture (pii.  frappée  par  lui,  se  débattait,  en  ce  moment,  contre 
la  souffrance  el  la  mort. 

Chaque  jour,  il  s'était  présenté  rue  de  Berri.  Par  les  gens 
de  service  habilement  questionnés,  il  avait  obtenu  des  infor- 
mati(»ns  moins  banales  (jue  celles  du  bulletin  déposé  chez  le 
portier.  Mais  tous  les  expédients,  tous  les  stratagèmes  qu'il 
avait  imaginés  pour  faire  parvenir  h  la  malade  un  témoignage 
de  repentir  et  d'affection  avaient  échoué. 

Il  était  alors  tombé  dans  une  telle  tristesse  que  lady 
Blackford,  en  femme  avisée,  avait  aussitôt  estimé  sa  présence 
importune  el  son  règne  fini.  Elle  s'était  donc  éloignée  de  lui. 
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mais  sans  reproche  ni  rancune;  car  elle  avait  Tànie  insou- 
ciante et  versalile,  la  chair  aussi  prompte  h  se  calmer  qu'à 
s'émouvoir. 

Du  jour  où  madame  d'Heyange  était  partie  pour  le  Midi, 
les  nouvelles  que  Randal  avait  pu  se  procurer  étaient  deve- 
nues plus  rares  et  moins  précises  encore.  De  temps  à  aulre, 
Robert  d'IIeyange,  qu'il  rencontrait  au  cercle,  lui  avait  fourni 
quelques  renseignements.  C'est  ainsi  qu'un  soir  de  juin,  il 
lui  avait  dit  d'un  ton  négligent  : 

—  Ma  femme  va  mieux,  je  vous  remercie,  beaucoup 
mieux.  Un  mol  que  j'ai  reçu  d'elle  ce  matin  m'apprend  que 
le  médecin  lui  a  maintenant  permis  de  lire  et  d'écrire.  Elle 
ira  d'ailleurs  achever  bientôt  sa  guérison  aux  Eaux-Bonnes. 

Immédiatement,  Randal  était  rentré  chez  lui  et.  sous  les 
formes  les  plus  voilées,  avec  mille  précautions  de  stvle,  il 
avait  confessé  à  l'absente  Tinapaisable  tourment  de  son  àme. 
D'heure  en  heure,  de  jour  en  jour,  il  avait  attendu  la 
réponse  :  elle  n'était  jamais  venue. 

Au  mois  d'août,  il  s'était  rendu  à  Ludion  et,  de  là,  aux 
Eaux-Bonnes,  comptant  sur  quelque  circonstance  favorable 
qui  l'amenai  en  présence  de  madame  d'IIeyangc  et  lui 
permît  de  Tentretenir  un  instant.  Mais  cette  tentative,  comme 
In  précédente,  était  demeurée  vaine. 

Ce  nouvel  insuccès  lavait  toutefois  moins  découragé  qu'at- 
tristé :  car  une  confiance  tona(*e  demeurait  au  fond  de  lui. 
Quand  Lucienne,  restaurée  dans  ses  forces,  apaisée  dans  ses 
souvenirs,  serait  rentrée  à  Paris,  il  par\iendrait  bien  à  s'ap- 
procher d'elle;  il  se  jetterait  à  ses  pieds;  il  baiserait  sa  robe, 
ses  mains,  ses  genoux;  il  s'avouerait  si  coupable,  se  montrerait 
si  misérable,  qu'elle  n'aurait  pas  le  courage  de  lui  refuser 
l'absolution. 

Le  brusque  retour  de  la  malade  à  (iamies  l'avait  d'abord 
alarmé.  Mais,  aux  nouvelles  répandues  par  la  famille,  il  s'était 
rassuré  :  car  on  représentait  ce  nouveau  séjour  sur  le  littoral 
méditerranéen  comme  une  précaution  dernière,  un  repos 
commandé  par  la  cure  des  Eaux-Bonnes  et  dont  le  terme 
n'excéderait  pas  la  lin  d'octobre. 

Dans  l'attente  de  cette  date,  il  était  parti  pour  Florence, 
afin  d'y  amasser  des  documents  pour  son  travail  d'hiver,  et  de 
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lroiii|KM"  par  le  labeur  cérébral  l'impatience  eroissanlc  de  ses 
nerfs. 

Ht  voilà  <|ue  >ou<Iain  la   mort  avait  accompli  son  œuvre. 

...  Pour  la  vingtième  fois,  avec  une  émotion  affreuse,  il 
relisait  le  bulletin  nécrologique  du  journal,  où  le  nom  de 
madame  d'Hejange  lui  semblait  inscrit  en  lettres  de  feu. 
I^'artiele  annonçait  simplement  :  a  Madame  d'Heyange  a 
succoml>é  bier,  dans  sa  villa  de  Cannes,  aux  suites  de  la 
maladie  dont  elle  souffrait  depuis  quelques  mois.  Le  corps 
Mfra  transporté  à  Paris,  où  les  obsèques  seront  célébrées  pro- 
cbalnement.  » 

Tout  a  coup,  son  attention  se  fixant  sur  ces  derniers  mots, 
une  idée  lui  surgit  à  Tespril  ;  en  quittant  Florence  ce  soir 
même,  par  l'express  de  on/e  heures,  il  arriverait  peut-être 
assez  tôt  11  Paris  pour  assister  à  la  cérémonie  funèbre. 
A  l'instant,  son  parti  fut  pris,  ses  ordres  donnés,  sa  valise 
bouclée. 

Il  accomplit  le  voyagiî  dans  une  torpeur  singulière,  la 
tcte  serrée  comme  par  un  cercle  de  fer  et  vide  de  pensées. 
Le  surlendemain,  à  huit  heures  du  matin,  il  débarquait  à  la 
gare  du  chemin  de  fer  de  Lyon  et,  silôt  arrivé  chez  lui,  il 
cn\oyall  aux  renseigniMiicnls  rue  de  Berri.  On  lui  apprit 
que  le  ser>icc  avait  été  célébré,  la  veille,  à  Téglise  de  Saint- 
Philippc-<lu-Uoulc,  d'où  le  corps  avait  été  conduit  à  Boîsselte, 
près  de  Melun,  pour  être  inhumé  dans  la  sépulture  de  la 
famille. 

A  midi,  llandal  muni  dune  gerbe  de  fleurs,  se  remettait 
on  route  ;  il  arrivait  une  heure  plus  tard  a  Melun  et,  louant 
une  voilure  à  la  gare,  se  faisait  mener  au  cimetière  du  village, 
distant  de  trois  lieues  environ. 

Le  trajet  lui  parut  interminable.  Le  pa\sage  n'était  pas,  en 
effet,  moins  lugubre  que  son  cœur,  l  n  vent  âpre  souillait  du 
nord.  Le  ciel,  couleur  de  cendre,  pesait  sur  la  campagne  vide 
et  muette.  Une  odeur  triste  de  feuilles  mortes,  d'herbes  moi- 
sies,  de  terre  détrempée,  se  bavait  du  sol. 

La  grille  de  Tenclos  funèbre  était  ouverte  quand  il  y  ar- 
riva ;  la  trace  des  voilures  venues  le  jour  précédent  se  voyait 
encore  sur  le  chemin.  Ln  monument  de  granit,  imposant  et 
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simple,  s'élevaîl  au  boul  de  Talléc  principale,  parmi  les  autres 
lombes,  humbles  cl  ru8liqucs.  C'était  là.  Deux  maçons  s'ap- 
prèlalenl  à  sceller  la  dalle  qui  recouvrait  le  caveau  ;  un  mar- 
brier }j:ravail  sur  la  paroi  verticale  :  <(  Lucienne-Simone- 
Klisabelli  dlleyange,  décédée  à  Cannes...  » 

Pour  la  facilité  de  leur  travail,  les  ouvriers  avaient  repousse 
en  las,  dans  un  coin,  les  couronnes  et  les  bouquets  apportés 
la  veille.  L'arrivée  d'un  étranger  les  surprit:  ils  cbuchotèrçnl. 

Après  une  courte  méditation,   Randal  leur  dit  : 

—  N'ayant  pu  venir  hier,  je  désirerais  déposer  ces  fleurs 
dans  le  tombeau.  Si  la  dalle  n'est  pas  encore  scellée,  pour- 
riez-vous  la  déplacer  un  instant?  Vous  ne  perdriez  pas  votre 
peine. 

Ils  bésitaienl  ;  mais  ayant  vu  briller  une  pièce  d'or  dans  les 
doigts  du  visileur,  ils  se  mirent  à  Tiruxre.  Quelques  pesées 
de  levier  firent  glisser  la  pierre  sur  son  cadre  et,  tout  au 
fond  de  la  fosse,  le  cercueil  apparut. 

S'inclinanl  au  bord,  Randal  jeta  ses  fleurs  qui  frappèrent 
la  caisse  avec  un  bruit  sourd.  Puis,  éperdument,  de  toutes 
les  forces  de  son  <Mre,il  évoqua  le  souxenir  do  celle  qui  repo- 
sait là...  l  n  instant,  il  eut  la  \ision  presque  réelle,  Tliorrible 
vision  de  la  jeune  femme,  rigide  et  glacée  sous  le  suaire,  les 
\eux  clos,  les  mains  jointes,  déjà  en  proie  à  la  corruption  de 
la  mort. 

Mais  soudain  un  xerlige  étrange  obscurcil  ses  \eux,  fil 
vaciller  ses  jambes,  comme  si  le  Irou  béant  à  ses  pieds  eût 
élé  un  ablmc  sans  fond  où  sérail  tombé  son  c<eur.  D'un 
mouvement  brus<|ue,  il  se  ressaisit  el,  tout  en  larmes,  il  sortit 
du  cimelière. 

Le  lendemain,  au  réxeil,  il  fut  surpris  qu\»n  lui  remit 
une  lettre,  puisqu'il  n'avait  instruit  personne  de  son  passage 
à  Paris.  C'était  une  conxocation  du  notaire.  M*-*  Dumesnil, 
qui  rin\italt  à  se  rendre  h  son  étude  a  pour  une  allaire 
urgente  cl  personnelle  ». 

Dans  la  matinée  même,  il  était  mis  en  possession  de  la 
lettre  que  madame  d'ileyange,  se  sentant  mourir,  lui  avait 
écrite  à  Cannes.  Uéprimant  son  impatience,  il  attendit  d*étre 
rentré  chez  lui  ])our  rompre  le  cachet. 
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Quand  il  eut  achevé  de  lire  ce  testament  de  tendresse, 
quand  il  eut  recueilli  ce  dernier  parfum  d'une  âme  épuisée 
de  souffrance  et  d*amour,  il  sentit  tout  son  être  défaillir  et 
s'ccrouler  de  douleur. 

Jusqu'à  la  iin  du  jour,  il  resta  là,  cflbndré  dans  un  fau- 
teuil, les  paupières  brûlantes,  les  tempes  serrées,  accablé  par 
les  souvenirs  et  tenaillé  par  les  remords.  Il  se  répétait  :  a  Elle 
est  morte  par  moi...  Je  n'ai  su  ni  la  comprendre  ni  l'aimer. 
J'ai  détruit  tout  ce  qu'il  y  avait  en  elle  de  nobles  illusions  et 
de  belles  croyances.  A  cause  de  moi,  elle  a  désespéré  du 
bonheur  et  s'est  détachée  de  la  vie.  C'est  moi  qui  l'ai 
tuée...   )) 

Le  soir  venu,  il  retomba  dans  sa  méditation  :  «Que  vais-je 
devenir  maintenant,  se  disait- il?  Que  dois- je  faire?  » 
Du  fond  de  sa  conscience,  une  voix  lui  déclarait  en  effet  : 
((  Tu  ne  peux  reprendre  la  vie  comme  si  rien  d'anormal  ne 
s'y  était  passé,  l  n  fait  tel  que  celui  dont  tu  portes  la  respon- 
sabililé,  ne  se  produit  pas  dans  l'existence  d'un  être  moral 
sans  y  laisser  plus  de  trace  qu'une  ombre  sur  l'eau.  Quelques 
larmes  ne  peuvent  t'absoudre  d'avoir  tué  une  âme.  La  souf- 
france seule  peut  te  régénérer,  l  ne  expiation  s'impose  à  toi. 
Cherche  quelque  sacrifice  intérieur  qui  puisse  agréer  aux 
mânes  de  ta  victime  et  te  réhabiliter  à  tes  yeux...» 

Jusqu'au  miUcu  de  la  nuit,  il  tourna  dans  le  cycle  de  ces 
pensées,  sans  trouver  l'issue  qu'il  cherchait,  l  ne  fois  de  plus, 
il  constatait  rinsuffisance  des  solutions  que  la  vie  moderne 
offre  aux  grandes  crises  de  Tâme. 

Vers  deux  heures  du  matin,  il  se  jota  sur  son  lit  et  s'en- 
dormit d'un  sommeil  agité. 

(^)uaiid,  le  lendemain  soir,  il  repartit  pour  Florence,  il 
était  plus  calme  :  car,  en  sa  conscience,  une  lueur  appa- 
raissait. 

La  révélation  se  fit  complèle.  éclatante,  le  premier  soir  où 
il  se  retrouva  seul  dans  son  appartement  du  Lung'Arno.  Sur 
sa  table  de  travail,  il  avait  posé  un  portrait  de  madame 
d'Hoyango.  à  ciMo  duquel  de  blancs  chrNsanthèmes,  fleurs 
profonVs  de  la  morte,  baignaient  dans  un  vase  de  Chine. 

Il  \onail  do  relire  la  lettre  datée  de  Cannes.  Et  ce  passage 
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rayait  frappe  :  «  Sans  doute  vous  aimerez  encore  et  vous 
serez  encore  aimé...  »  Eh  bien!  non,  il  n'aimerait  plus!  Ce 
serait  là  sa  peine  et  son  expiation.  11  souffrirait  par  où  il 
avait  péché  :  il  s'interdirait  désormais  la  volupté  d'aimer.  11 
ne  connaîtrait  plus  le  frisson  délicieux  de  la  passion  naissante, 
l'émoi  charmant  des  premières  confidences,  la  suave  musique 
des  paroles  d'amour,  le  doux  tremblement  des  mains  qui  se 
pressent,  le  charme  troublant  des  yeux  qui  défaillent,  la  divine 
extase  des  âmes  qui  se  confondent  dans  l'élreinle  affolée  des 
corps.  II  se  déroberait  a  toute  liaison  de  ccrur,  à  tout  contact 
intime  et  tendre,  à  tout  ce  que  la  pensée,  la  présence  et  la 
caresse  des  femmes  peuvent  mettre  de  douceur  et  de  joie  dans 
la  vie  d'un  homme.  Il  vivrait  seul,  vieillirait  et  mourrait  seul. 
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11  se  tint  parole  et,  conmie  un  religieux,  demeura  fidèle  à 
son  vcru. 

Aussitôt  que  ses  recherches  historiques  ne  le  retinrent  plus 
ù  Florence,  il  re\lnt  s'installer  a  Paris.  Ilion  ne  fut  changé  u 
sa  vie  ostensible.  11  vaquait  à  ses  occupations  antérieures, 
poursuivait  ses  lra\aux,  continuait  d'accorder  au  monde  les 
heures  de  repos  que  réclamait  son  esprit. 

Mais  une  scnsalion  intolérable  de  solitude  et  d'ennui  pesait 
sur  lui.  L'obsession  de  la  fenmie  haicelait  son  cirur  toujours 
ouNcrt  et  frémissant.  Et  le  vide  de  son  âme  lui  semblait  d'autant 
plus  profond.  (|ue  le  sou>enlr  de  madame  d'IIeyange  s'y 
évoquait  plus  rarement,  (le  n'était  pas  que  l'oubli  l'eût  effacé 
déjà.  Loin  de  là.  Mais  une  éniotion  si  pénible,  un  remords  si 
cuisant  acc(m)pagnail  ses  réminiscences,  qu'il  ne  s'y  attardait 
jamais  et  que  tout  sdii  passé  d  amour  restait  enseveli  dans 
un  recoin  secret  de  sa  mémoire,  comme  dans  ces  lieux  maudits 
où  l'on  ne  pénètre  qu'en  tremblant. 

Ce  qui  attristait  ses  jours,  enliévrait  ses  nuits,  ce  n'était 
pas  le  désir  sensuel  de  Télrelnte  physuiue,  l'envie  des  baisers 
brûlants  et  des  belles  formes  nues;  c'était  l'idéal  besoin  d'une 
sympathie  féminine,  le    regret   désespéré    de    ne   plus    sentir 


IQO  LA    REVUB    DE    PARIS 

auprès  de  lui  un  de  ces  jolis  cHros,  fins,  délicats  et  mystérieux, 
qui  semblent  fleurir  uniquement  pour  embellir  nos  rêves  et 
parfumer  notre  vie. 

Plus  d'une  fois,  excédé  de  tristesse,  il  avait  quitté  Paris  à 
rimprovisle  et  s'était  enfui  devant  lui,  n'importe  où,  à  la 
campagne,  au  bord  de  la  mer,  dans  une  ville  d'Italie,  sur  un 
lac  d'Ecosse,  pour  secouer  la  misère  de  son  cœur  et  le  far- 
deau de  sa  pensée. 

Un  jour,  conmie  il  traversait  une  de  ces  tourmentes  intimes, 
il  avait  reçu  d'un  de  ses  amis,  —  un  Anglais  qu'il  avait  ren- 
contré jadis  en  Extrême-Orient,  — Tofl^re  de  l'accompagner 
sur  son  yacht  pendant  une  croisière  dans  la  Méditerranée.  Il 
a\ait  accepté  avec  d'autant  plus  d'empressement,  qu'il  se  sen- 
lail  une  inclination  |)arliculicrepour  son  hôte,  nature  originale, 
sen.HÎble  el  renfermée.  Seuls  tous  deux,  aussi  lacilurncs  l'un 
que  l'autre,  ils  avaient  visité  les  parages  de  la  côte  dalmate, 
Zant(»  et  (lorfovi,   la  (Ircte,  les  (lyclades  et  l'Eubée. 

Mais  il  était  r(*\enu  de  ce  \oyage  plus  triste  et  plus  décou- 
ragé que  jamais,  (lar  il  reconnaissait  maintenant  comme  une 
indiscutable  vérité,  (pie  la  nature  reste  muette  aux  cœurs 
sevrés  d'amour:  (|ue,  |)our  riionmie  qui  a  connu  certaines 
ivresses,  la  femnie  seule  donne  un  sens  aux  spectacles  du  ciel 
et  de  la  terre,  dcvs  bois  el  des  fleu\es,  des  lacs  et  des  mers; 
que  c'est  elle  pareillement  <pii  fait  la  poésie  des  aurores  vapo- 
reuses, la  s|)l(Mideur  des  midis  flamboyants,  le  charme  des 
nuits  sennnes,  In  mnij^ie  voluptueuse  des  clairs  de  lune  au 
])ord  des  flots  tnuiquilles:  qm*  c'est  elle  encore  qui  rend  les 
brises  du  soir  si  caressantes  el  si  ticdes,  l'arôme  des  fleurs  si 
puissant  et  si  doux  :  (pic  sans  elle  enfin,  tout  l'univers  est 
\\di\  inerte  et   décobué. 

l)e»<  mois,  dos  soison'^  passèrent  ainsi. 

A  |)lusieurs  n»j)ris(*s.  Handal  a\ait  rencontré  des  occasions 
d'ainnM*.  Des  mains  s'étaieni  tendues,  des  cduirs  avaient  sou- 
piré \(M's  lui:  car  la  tendresse  artificieuse  des  femmes  va,  de 
jïréférence.  a  Ibonniie  (pii  les  a  bannies  de  sa  vie.  Mais, 
cbaf|ue  fois  (pi'il  a>ait  prêté  l'oreille  au  chant  des  sirènes,  le 
sou>c»n!r  de   madame   (rHe\ani;e  a\ail  remué  au  fond  de  lui 
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des  pensées  si  arriéres  et  des  remords  si  brûlants  que,  pour  s'y 
soustraire,  il  sélait  aussitôt  dérobé  aux  influences  tentatrices. 
Un  soir,  chez  madame  Lavarcnnc  où  Ton  faisait  de  la 
nmsique,  il  vil  venir  îi  lui  une  svellc  et  souple  jeune  fille. 
Vêtue  d'une  robe  de  tulle  blanc  avec  un  ruban  de  satin 
mauve  à  la  taille  cl  des  bouquets  de  violettes  aux  épaules,  elle 
semblait  glisser  plutôt  que  marcher  :  une  grâce  légère  enve- 
loppait ses  mouvements. 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas,  monsieur?  lui  dit-elle 
avec  un  sourire  ingénu.  Je  suis  Suzanne  d'Heyange. 

Oui  certes,  il  la  reconnaissait!  Au  rythme  de  sa  démarche, 
à  Téclat  de  son  regard,  il  l'aurait  nommée  entre  toutes.  C'était 
TAmie  d'autrefois  réapparue  et  comme  ressuscitée  dans  un 
corps  vierge,  dans  un  être  intact,  au  charme  près  d'éclorc, 
au  parfum  prochain. 

Très  ému,  il  l'interrogea.  Elle  lui  répondit  en  paroles 
faciles  et  confiantes,  avec  un  joli  timbre  de  voix,  limpide, 
sonore  et  doux.  Elle  venait,  disait-elle,  d'avoir  seize  ans: 
c'était  sa  prenuère  sortie  mondaine.  D'ailleurs,  elle  quittait  ù 
peine  le  deuil  :  car,  dix-huit  mois  plus  tôt,  elle  avait  perdu 
son  pcre,  m<»rl  d'un  refroidissement  pris  à  la  chasse.  Elle 
l'avait  beaucoup  pleuré,  moins  que  sa  mcro  cependant  qui 
lui  mancpiait  à  tout  instant.  Sa  grand'mcro  l'avait  recueillie 
et  la  gâtait  de  mille  façons.  Elle  ajouta  : 

—  Voulez-\ous  que  je  vous  conduise  l\  nia  grand'mère? 
Nous  lui  parlerez  de  ma  pauvre  maman  qui  avait  beaucoup 
d'amitié  pour  vous,  cl  vous  viendrez  nous  voir  quelquefois 
en  souvenir  d'elle.   V<)ulez-><»us? 

Souriante  et  légère,  elle  le  mena  vers  madame  Villard  qui, 
glorieuse  encore  sous  sa  couronne  de  cheveux  blancs,  voilait 
de  dentelles  noires  les  ruines  superbes  de  sa  beauté. 

—  Comment,  vous  vivez  toujours  !  dit-elle  à  Randal  sur  un 
ton  de  reproche  amical. 

Puis,  les  premiers  compliments   échangés,   elle  continua  : 

—  Figurez-vous  que  Suzanne  prononce  très  souvent  votre 
nom.  N'est-ce  pas  curieux  ces  impressions  du  premier  âge? 
Elle  était  tout  enfant  lorsque  vous  fréquentiez  chez  ma  fille, 
et  ne  vous  a  peut-être  vu  que  vingt  fois  au  plus.  Mais  sans 
doute  elle  vous  trouvait  si  bien  a  son  gré  <|ue.  depuis,  elle  ne 
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VOUS  a  plus  oublié...  Vous  savez  :  ces  succès-là  sont  les  plus 
flatteurs.  Nul  hommage  ne  m'a  touchée  jadis  autant  que  la 
déclaration  éperdue  d'un  bambin  qui  n'avait  pas  douze  ans. 

Elle  ajouta  : 

—  Et  maintenant  que  voici  nos  relations  rétabhes,  j'espère 
que  vous  ne  les  laisserez  plus  se  dénouer.  Je  suis  chez  moi 
tous  les  jours  à  partir  de  cinq  heures  et  je  serai  charmée  de 
vous  recevoir. 

11  s'inclina  et  promit  sa  visite,  toute  prochaine. 

Ce  soir-là,  quand  il  rentra  chez  lui,  il  se  sentit  par  tout 
l'être  une  légèreté,  une  détente,  depuis  longtemps  inconnues. 
Il  lui  semblait  qu'un  souffle  printanier  venait  de  passer  sur 
son  cœur,  de  l'épanouir  et  de  le  libérer. 

Jusqu'à  une  heure  avancée  de  la  nuit,  il  se  berça  d'espé- 
rances charmantes  et  de  rôves  complaisants.  11  irait  sans 
tarder  chez  madame  Villard,  il  y  retournerait  souvent,  il  se 
ferait  peu  à  peu  l'intime  et  le  familier  de  la  maison.  Puis, 
discrètement,  il  s'occuperait  de  Suzanne,  éveillerait  ses  idées, 
formerait  son  goût,  chercherait  à  diriger  les  tendances  de  son 
esprit  et  les  aspirations  de  sou  ca^ur.  Et  plus  tard,  quand  elle 
se  marierait,  il  resterait  pour  elle  l'ami,  le  vieil  ami  qui  prend 
place  au  jeune  foyer,  celui  que  l'on  consulte  aux  heures 
graves,  que  l'on  recherche  aux  jours  d'épreuve,  et  dont  la 
sollicitude  toujours  acti\e  sait  n'être  jamais  importune,  il 
retrouverait  ainsi,  sous  une  forme  chaste  et  raflinéc,  cet  intérêt 
de  tendresse,  ce  doux  contact  féminin  qui  depuis  tant  d'an- 
nées lui  faisaient  si  cruellement  défaut. 

Mais,  le  lendemain  matin,  comme  il  remuait  ces  pensées, 
les  souvenirs  de  (lelle  ([ui  était  morte  par  lui  affluèrent  sou- 
dain à  son  esprit,  et  ce  fut  coiimie  un  vase  de  fiel  qui  eût 
débordé  dans  son  c<rur. 

Huit  jours  plus  tard,  il  reparlait  pour  de  lointains  pays, 
alin  d'accomplir  jusqu'au  bout  son  serment  expiatoire. 

MAI  RICE    PVLÉOLOGUE 
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Il  faisait  très  sombre  lorsque  nous  approchions  de  Java. 
Dans  le  dédale  des  îlots  qui  cernent  la  rade  de  Balavia,  on 
ne  distinguait  rien  avec  précision,  sinon  parfois  le  feu  soudain 
d'un  pliare  dardant  sur  nous  sa  prunelle  rouge,  et  plus  loin, 
vers  le  fond  des  ténèbres,  un  liséré  d'argent,  écume  ou  récifs 
marquant  les  sinuosités  du  rivage. 

Mais  la  terre  se  révélait  par  son  odeur,  composée  des  par- 
fums musqués  qui  montent  du  sol  tropicsJ  et  de  ceux,  plus 
frais,  qu'expire  une  végétation  gonflée  de  sève.  Il  me  sembla 
même  sentir  —  ou  bien  élait-ce  une  illusion  d'arrivée?  — 
flotter  dans  l'atmosphère  un  fiévreux  eflluve  qui  attestait  le 
voisinage  des  hommes.  Mon  ami  \...  éprouva  une  impres- 
sion analogue,  car  il  nie  dit,  sans  avoir  l'air  de  plaisanter  : 

—  \  oici  l'âme  étrangère  qui  vient  au-devant  de  nous  I 

Je  l'imaginai,  cette  Ame,  si  défiante  et  si  impénétrable  que 
mon  désir  de  m'y  plonger  et  mon  espoir  de  la  comprendre 
s'évanouirent  au  même  instant.  Mais,  à  l'horizon  plus 
proche,  la  raie  de  l'aube  pâlissait  :  les  contours  des  objets 
s'accentuèrent  bientôt  dans  la  clarté  naissante  du  ciel.  Des 
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officiers  et  des  planteurs  se  tenaient  avec  nous  sur  le  pont  et 
regardaient  paraître  le  jour.  Je  me  réjouis  d'arriver  libre,  un 
spectateur,  moins  qu'un  témoin,  et  non  pas  pour  la  conquête 
ou  pour  le  négoce.  La  lumière  de  cette  heure  matinale  créait 
un  pays  enchanté,  où  nous  voyions  des  barques  heureuses, 
telles  qu'en  rêvait  Turner,  voguer  sur  l'océan  investi  de  gloire, 
vers  la  gloire  de  palais  chimériques  érigés  par  l'architecte 
des  nuages  :  huttes  de  pêcheurs,  bâtiments  de  la  douane,  le 
soleil  les  avait  transfigurés  comme  pour  une  fête.  Il  exaltait 
aussi  la  beauté  du  paysage,  et  l'on  apercevait,  dans  la  profon- 
deur des  sous-bois,  l'éclat  de  son  rayonnement  sur  des  feuilles 
vernies  et  métalliques,  tandis  qu'en  suivant  des  yeux  le  jet 
hardi  des  cocotiers,  on  était  pris  de  vertige  à  voir  planer  si 
haut,  dans  une  brume  dorée,  leurs  aériens  panaches. 

Décor  sublime I  Que  serait-ce  des  acteurs?  Nous  abordions... 


Je  ne  me  suis  pas  attardé  à  Batavia,  dans  la  pensée  que 
l'influence  d'un  milieu  si  artificiel  et  si  cosmopolite  fausserait 
dès  l'abord  mes  notions  sur  la  véritable  vie  indigène.  Ce 
n'est  pas  que  le  pittoresque  de  sa  cohue  multicolore  n'ait  son 
prix,  mais  comment  fixer  les  traits  précis  d'une  vision  si  eni- 
vrante et  sans  cesse  modifiée,  dans  laquelle  défilent  et  se  cou- 
doient, à  l'ombre  des  varigniers,  des  leks,  des  tamarins,  ou 
sur  les  pelouses,  parmi  les  troupeaux  des  bcinifs  tachetés  du 
Hengalo,  ou  le  long  des  canaux  hollandais  et  des  ruelles  des 
campongs  en  bambou,  les  représentants  de  tant  de  races 
diverses  :  Arabes  à  burnous  blancs,  drapés  comme  des  statues 
de  dieux:  Hindous  en  jupons  écarlates,  qui  portent  sur  la 
tête,  comme  d'énormes  chrysanthèmes,  des  turbans  jaunes  ou 
roses:  Chinois  se  dandinant  dans  de  larges  pantalons  de  toile 
bleue,  le  torse  glabre  et  lisse  sous  la  minceur  du  cabail;  Java- 
nais et  Malais,  ceux-ci  plus  robustes,  mais  plus  vulgaires, 
ceux-là  lins  et  nobles,  vêtus  de  sarons  étroits  aux  nuances 
assourdies,  cheminant  d'un  pas  vif  et  souple,  avec  un  gracieux 
balancement  des  hanches. 
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Knlre  un  i*icl  Irop  bianr  a  fone  d'rire  ln»p  bleu  et  une 
terre  grasse,  aux  reilels  de  cuivre  et  de  fer,  aux  senteurs 
pesantes  et  délicieuses,  le  nouveau  venu  contemple  celte  réalité 
sans  trop  se  rendre  compte  qu'elle  en  est  une  et  il  n*a  gurre, 
dans  le  splendide  éblouissement  des  premiers  jours,  la  force 
de  r«agir  sur  ses  impressions  pour  qu*elles  cristallisent.  Il  ne 
se  reprend  que  la  nuit,  mais  c*est  pour  écouter.  Sitôt  le  cré- 
puscule tombé,  tout  ce  pays  exbale  de  la  musique  :  voix 
d*«nimaux.  palpitations  d'ailes,  bruissement  des  feuillages, 
robêcoriti*  est  pleine  de  rumeurs. 

l>es  riii<'*res  inondées,  où  danse  le  reilet  des  grands  arbres, 
monte  |>erpétuellement  une  plainte  mélancolique.  C'est  l'iieure 
où  les  crapauds  disent  ce  qu'ils  ont  sur  le  cœur  :  il  y  en  a 
trois  espi*ces:  chacune  a  son  mal  intime,  sa  crécelle  pour  le 
coasser.  Ht,  derrière  les  palissades  des  villnges.  sous  Tépais- 
seur  des  fourrés,  les  a/ujUniint/s ,  qui  sont  faits  de  bambou 
sonore,  répercutent  la  vibrante  symphonie  naturelle.  Seules 
les  luci«>les  restent  muettes:  elles  glissent  au  ras  des  her- 
bages et  semblent,  lorsqu'elles  s'arrêtent,  des  vers  luisants 
couleur  d'émeraude.  Tous  ces  vols  silencieux  se  réuniront 
bientôt,  et  un  grand  fantnme  phosphr»rescent  man{uera  la 
place  du  tronc  qu'a  choisi  la  tribu  pour  gller. 

Avant  de  quitter  lu  fjrande  ville,  nous  avon^  tenu  pourtant 
k  parcourir  sim  musée  d'unti(|uit«'S.  <{ui  renferme  une  collec- 
tion de  S(  ulptures  provenant  de  toutes  les  ruines  iinpnrtiintes 
de  rinsulinde.  L^nir  valeur  d'art  n'est  |>a«(  toujours  en  ra|>- 
p<»rl  aviN*  leur  intérêt  archéolo^nque,  mais  plusieurs  ont  une 
beauté  réelle  et,  à  titre  d'indication,  toutes  méritent  d'ctre 
▼uet. 

Il  e«t  diflicile  de  déterininer  la  part  des  Javanais  dans  un 
art  qui.  au  moment  de  son  elllorescence,  est  incontestable- 
ment inspiré  par  la  sculpture  hindoue.  Les  inscriptions  qu'ils 
«•nt  lai«s4-es  •^)nt  rares  et  énigmatiques.  I^es  Babads.  leurs 
plus  anciens  documents  écrits.  clironi(|ues  de  fantaisie  à  la 
taçun  des  |H)uranas  de  l'Inde,  célèbrent  avec  iticolM-rente 
Ia  k'Ioire  «le  leurs  princes  et  ne  nous  apprennent  rien  Ar 
prêt  i^.  Quant  h  la  belle  littérature  indif:ène,  dont  on  place 
rt'pMpie  ver^»  le  \i  ou  le  \ir  siècle  de  n«»tre  ère,  ^es  deux 
«  h**l»-d'ii*uvr«'.   le   [MM*me    de    linnui   et   celui    de    Min'nrwjan 
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(lequel  contient  Topopée  fameuse  du  Brata  Youdu)  ne  sont 
que  des  imitations  du  Ramayana  et  du  Maha  Bharaia. 

A  Texception  des  armes  et  des  instruments  en  silex,  vestiges 
de  Tâge  de  pierre  dans  lesquels  ne  se  marque,  naturellement, 
aucune  influence  étrangère,  nous  nous  trouvons  en  présence 
de  manifestations  très  complexes  ;  mais  ce  ne  sont  pas  de 
pures  réminiscences.  De  même  que,  dans  les  poèmes  que  je 
viens  de  nommer,  les  rêveurs  javanais  ont  su  mêler  ingénieu- 
sement leurs  légendes  nationales  aux  fables  de  la  mythologie 
hindoue,  de  même  ils  associent,  dans  leurs  sculptures,  des 
dieux  hétérogènes  dont  ils  confondent  les  attributs. 

Seulement  ce  n'est  pas  la  représentation  des  divinités 
autochtliones  qu'ils  ont  modifiée  au  contact  des  religions  de 
rinde  —  et  cela  pour  la  raison  que  ces  divinités  n'avaient 
jamais  revêtu  de  formes  typiques  bien  arrêtées  et  qu'elles  ne 
survécurent  pas  longtemps  à  l'invasion  des  cultes  nouveaux  — 
mais  ce  sont  les  dieux  du  panthéon  aryen,  et  notamment 
Siva,  que  Ton  voit  entretenir  avec  Bouddha  de  singulières 
relations.  Tantôt  celui-ci  maintient  sa  suprématie,  et  les  per- 
sonnages mythiques  du  brahmanisme  passent  à  son  service  : 
c'est  le  cas  des  bas-reliefs  du  temple  fameux  de  Bôrô-Boudour. 
Tantôt  Siva  règne  en  maître;  il  incarne,  avec  la  monstrueuse 
Dourga,  le  Temps  destructeur:  on  le  trouve  représenté  sous 
ses  huit  formes,  dont  riiarmonieuse  énumération  est  contenue 
dans  une  prière,  au  début  du  drame  de  Çakountala  :  porteur 
de  la  pesante  massue,  de  la  conque  sonore,  du  disque  res- 
plendissant, ou  bralime  sacrificateur  qui  tient  dans  sa  main 
la  gourde  du  pèlerin. 

Souvent  une  même  statue,  chargée  de  plusieurs  attributs, 
évoque  un  être  complexe,  doué  de  pouvoirs  multiples.  Mais 
on  ne  voit  que  rarement  le  dieu  blanc  dans  la  compagnie  du 
noir  Viçnou  et,  la  seule  fois  qu'il  figure  dans  la  trinité  brah- 
mani({ue,  il  y  occupe  la  place  souveraine. 

Comment  s'est  opérée,  dans  l'âme  d'un  peuple  naïf,  cette 
étrange  confusion  de  notions  et  de  symboles?  Le  j>èlerin  chi- 
nois Fa-Hian  qui,  à  la  fin  du  iv®  siècle,  entreprit  un 
voyage  jusqu'à  Geylan,  certifie  que  la  religion  brahmanique 
était  dominante  à  Java,  lorsqu'il  y  séjourna,  en  4i4.  Grâce  à 
d'autres  indications,  tirées  de  l'élude  des  noms  propres  employés 
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dans  la  chi^>nok>gie  ja\aDais>^.  on  fait  remonter  à  I  an  7^  de 
notre  èiv  ies  premiers  établi^^emenl^  hindous  dans  cette  île, 
et  il  est  pn>bable  que  le  bouddhisme  y  fut  importé  peu  après 
le  passage  de  Fa-Hian.  S  «us  quelle  fonne?  A  quel  degré  d'alté- 
ration? On  peut  imaginer,  par  la  comparai>i»n  des  temples 
indo-chinois,  que  la  d«.»ctrine  de  G«>tama.  déjà  rendue  mécon- 
naissable par  Faction  des  moines  théistes  du  Népaul.  s  était 
encore  mélangée  d'élément-^  <ivaîtes  sur  le  continent  asiatique, 
a\ant  que  les  missionnairn'S  la  propageassent  dans  Farchipel 
malais.  Ce  qui  ne  fait  aucun  doute,  c'est  que  la  fusion  des 
tradition^  aryenne*  **i  des  traditions  çakyales  était  complète 
lors  du  triomphe  de  la  dumination  hindoue. 

Celle-ci  réunit  à  deu\  reprises,  au  xiii*  et  au  \v^  siècles, 
nie  entière  s«»us  un  seul  maître:  mais  Tempire  do  M«h1— 
jo|)ahit.  qu'elle  avait  fondé,  et  dont  la  capitale  se  trouvait 
à  l'orient  de  Java,  près  de  la  ville  actuelle  de  S«mral>aya, 
devait  s'effondrer  en  i  178,  sous  l'assaut  des  honles  arabes 
qui,  depuis  deux  cent-^  an<  déjà,  menaient  en  Malaisie  une 
active  cam{»agne  islamique.  C'e^^t  donc  <le  la  fin  du  \v*  siivle 
4pic  date  la  conversion  du  peuple  javanais  ù  la  relijjion  de 
Mahomet  qu'il  professe  actuelleinenl.  Seuls,  quelques  cen- 
taines de  mille  liindouï<tes  continuèrent  le^  pratiques  do  leur 
culte  étrange,  mi-jiartie  Ixiuddhiquo  el  brahmanique,  sur  les 
ramj>es  et  autour  des  cratères  dos  inonls  Tonp^or,  où  il  n'était 
pas  ai^é  de  leur  donner  la'  chasse.  Los  do^condanls  de  ces 
hugu«*not<  ja\anai<  ont  {:ardé  rfaabitudo  do  prior  do\ant  les 
sources  vi\es  où  leurs  p*ros  faisaient  d«*s  aMutions  :  aujour- 
«l'hui  encore,  on  les  apj>ello  «  les  htimmos  du  Tongiror  ». 

Do  la  domination  araln?,  qui  doait  ii  <on  tour  codor  lo  pas 
aux  régimes  |>ortuf:al*i.  puis  ht»llandai<.  [)uis  ani:lai<.  et  do 
nouveau  hollandais,  il  ne  refile  ^^^L<  do  vo^lijjos  bien  intéres- 
sants. 

—  Ah  î  tant  mieux,  <'ost  écrié  \...,  j)au\ro<  gon<  ! 

Et  cV<l  aussi  mon  srnlimonl,  ot  jo  mo  >ui'*  doinandé  <i  pon- 
dant ces  ^ingt  siècle*^  do  <or\ilucl<\  sou<  1  t^lVort  <lo  lous  lo< 
t'oncpiérantH  et  la  |>ousséi»  do  tous  les  éducalour<,  cos  élornols 
xaincu*^,  sans  ces^o  ompéclié<  iU'  jxMiscr  loui"^  |)on>ooN,  sans 
cesM»  obligés  de  se  taire  ri  do  <o  ronfoniior.  oui  ^11  frardor  au 
fond  de  leur  cœur,  in\i'*iblo  trésor  natioïKil.  un  idéal  de  race. 
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—  Il  Aiudrn  les  connaître,  a  ojoulé  mon  ami,  par  d'autres 
formes  de  leur  art. 

Mainlenant  siirloul  j'ai  hâle  de  me  meltre  en  roule,  mainte- 
nant que  je  les  ai  vus  choi^^ir  pour  symbole  de  leur  destin, 
parmi  tant  de  dieux  proposes  à  leur  adoration,  el  dresser 
comme  un  épou vantail  au  sommet  de  leur  longue  histoire 
d'esclavage,  ce  dém<m  blême  a  la  figure  étrangère  :  Si  va,  avec 
sa  féroce  moitié,  déesse  des  cimelières. 


Il 


Est-ce  rimpalience  de  toucher  au  but?  Le  voyage  jusqu'à 
Sourakarta,  chef— lieu  d'une  des  deux  principautés  qui  occu- 
pent le  cenire  de  Java,  ne  m'a  laissé  qu'un  souvenir  vague  el 
incolore.  Mais  a  peine  enirés  dans  la  ville,  j'ai  su  que  nous 
nous  troiixioiis  au  cœur  du  pays  jaune.  Tout  y  parlait,  dès 
l'abord,  un  langage  spontané  el  persuasif.  Nous  croisâmes,  en 
nous  rendant  à  l'hôtel,  —  un  hôlel  qui  n'a  d'européen  que  le 
nom  —  quelques-uns  de  ces  petits  cortèges  que  Ton  voit  si 
souvent  défiler  dans  ses  rues  ou  s'arrêter  à  ses  carrefours.  Ce 
sont  les  pauvres  rong'ijernj.  les  danseuses  publiques,  chacune 
accompagnée  de  ses  musiciens.  Leurs  pieds  nus  s'enfoncent  à 
chaque  pas  dans  la  poussière,  qui  a  fané  les  fleurs  naturelles 
tressées  dans  leurs  chignons,  terni  la  céruse  de  leurs  visages 
peints,  souillé  les  sarons  où  leurs  maigres  jambes  sont 
emprisonnées:  elles  vont  tristement,  fatalement,  avec  des 
gestes  de  singes  désarticulés,  gracieuses  d'une  grâce  inhu- 
maine, légères  comme  le  vol  soyeux  des  écharpes  qui  flottent 
autour  de  leurs  hanches  enfantines,  au  son  des  angkloungs 
imitant  les  trémolos  du  >enl  dans  les  feuilles  et  des  tambours 
à  peaux  de  builles  que  Ton  frappe  en  cadence  avec  les  mains. 

J'éprouve  pour  la  j>remièïe  fois  le  sentiment  de  rimmense 
dislance  (|ui  nous  sé[)are  de  l'àme  occidentale,  de  son  art,  de 
SCS  (MMiditions  de  \ie,  et  \...  lui-même  déclare  que  cela  n'a 
pas  du  tout  l'air  d'un  oj)éra-comique. 

Sourakarla  t^^t  la  résidence  d'un  empereur:  Sousoahounan, 
<(  \r  Supplié  ».  descendant  de**  [uinces  de  l'Islam  qui,  après  la 
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chute  de  M<HlJ4>|)ahil,  doinînercnl  la  plus  grande  partie  de 
Java,  et  ifun  prince  indépendant:  Matujka  Ncgoro,  a  Pivot 
de  la  terre  o,  héritier  d'une  famille  de  rehelles,  en  qui  les 
Hollandais  voient  un  candidat  éventuel  au  trône  du  souverain 
titulaire.  Tous  deux  possèdent  des  kratons,  quhabite  la 
nohlcsse  indip;ène,  et  qui  renferment,  dans  leur  multiple 
enceinte,  un  fj^rand  nombre  de  palais,  voire  même  de  cam- 
ptuigs  :  c'est  là  qu'ils  tiennent  leur  cour  et  quont  lieu  les 
réceptions  officielles,  dans  les  peudoppos  dallés  de  marbre, 
ouverts  de  tn)is- côtés  et  soutenant  sur  des  piliers  massifs  une 
e<j)èce  de  toit  de  pagode.  Devant  les  kralons  s'étend  un  désert 
de  sable,  au  centre  duquel  des  varigners,  enclos  d'une  balus- 
trade en  j)ierre,  allongent  sur  le  sol  jaune  l'ombre  de  leur 
puissante  raiiuire  taillée  en  forme  de  cube  ;  cet  espace  vide, 
apj)elé  aloun  alnun,  se  peuple  aux  jours  de  fête  ou  de  parade 
d'une  foule  de  rajahs,  de  ministres,  de  conseillers,  de  poli- 
ciers, ap|)artenant  au  personnel  de  Tempereur  ou  du  prince. 

Le  soir  de  notre  arrivée,  nous  errâmes  au  hasard  a  travers 
ces  immenses  es|)lanades,  puis  parmi  le»^  échoppes  couvertes  de 
Imches,  où  Chinois,  Arabes.  Javanais  —  les  femmes  accrou- 
pies devant  les  étalage^  de  leurs  marchan<lises,  les  hommes 
courant  ça  et  là,  à  la  recherche  du  client  —  vendent  des 
fruits,  des  cim^erves,  du  poisson  séché,  des  gâteaux  de  riz  ou 
d'autres  douceurs,  des  tissus  à  ramage  pour  faire  des  sarons, 
<!es  parures  d'une  élégance  barbare,  «les  clochettes  que  Ton 
susj)end  au  cou  de^  l)œufs,  des  kriss  à  lames  flamboxantes  et 
empoisonnées.  Au  sortir  de  l'étourdissante  foire,  nous  sui- 
vîmes la  lueur  d  une  do  ces  petites  torches  que  les  indigènes 
portent  après  que  le  jour  est  mort:  dans  le  quartier  des  <ian- 
S4*U'«ie'<,  où  (*lle  disparut  s<»udainemenl,  rien  ne  signalait  plus 
la  présence  de  ht  vie,  sinon  léterm^l  cri  iU'<  crapauds  sans 
sommeil,  tapis  <lans  la  \a<e  d'un  étang,  el  ])arl'ois  un  lambeau 
de  chanson,  liltrant  par  la  claie  d'une  hutte,  ou  l'appel  cares- 
sant «l'une  |)ro<liluée  qui  fra])pait  s(»s  mains  lune  contre 
laulre.  Mais  le  S4»leil  na\ait  pa<  dépassé  Thorizon  que  «léjà, 
comme  |H»ur  annoncer  sa  \enu<\  Sourakala  tout  entier  reten- 
tissait «l'un  hvmne  aux  mille  voix. 

Noix  caverneuses  des  gongs,  qu'interrompaient  d'aigus  tam- 
tams,  puis  qui  répétaient  obstinés  leurs  trois  sourdes  menaces: 
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voix  sanglotantes  des  violes  et  glapissantes  des  flûtes;  voix 
inouïes  d*une  multitude  d'instruments  en  métal,  dont  l'âme 
lumineuse  jaillissait  par  fusées,  ou  qui,  sous  la  percussion 
des  marteaux  et  des  baguettes,  carillonnaient  comme  des 
cloches,  nous  n'avions  jamais  entendu  semblable  symphonie» 
rêvé  une  transposition  si  sauvage  de  la  musique  naturelle;  et 
quand,  levés  en  toute  hâte,  nous  pûmes  voir  de  nos  fenêtres 
la  foule  d'où  montait  cette  marée  sonore,  notre  étonnement 
augmenta.  Elle  était  bien  pareille  à  un  océan,  roulant  ses 
amples  flots  d'une  même  ondulation.  Des  deux  côtés  de 
l'avenue,  aussi  loin  que  portait  le  regard,  se  tenaient  des 
êtres  demi-nus,  si  nombreux  qu'on  ne  pouvait  en  évaluer  les 
milliers,  légions  du  ciel  ou  de  l'enfer,  je  ne  sais,  mais 
assurément  d'un  ciel  ou  d'un  enfer  païen. 

Foule  étrange  I  elle  se  taisait  pour  laisser  parler  les  orchestres 
disposés  à  intervalles  réguliers  sur  toute  la  longueur  de  la 
route  et  joués  par  d'impassibles  musiciens,  vêtus  de  sarons 
bleu  sombre,  rose  vif,  jaune  sur  brun,  or  et  carmin.  Après 
les  avoir  considérés  avec  attention,  X...  me  demanda  si  je 
me  rappelais  les  dimanches  de  Paris,  et  cette  question  me 
remémora  la  cohue  des  types  banals,  sans  accent,  sans  foi, 
sans  vie  commune,  le  perpétuel  défilé  des  grimaces  d'égoïsme» 
le  coudoiement  des  hostilités,  des  jalousies  ou  simplement 
des  indifférences  occidentales. 

Dehors,  l'odeur  des  corps  frottés  d'huile  alourdissait 
Tatmosphère.  A  mesure  que  nous  avançâmes  dans  la  direc- 
tion du  kralon  impérial,  la  belle  vision  de  barbarie  se  précisa. 
Ce  premier  contact  avec  un  peuple  de  l'Orient  devint  singu- 
lièrement émouvant:  un  peuple!  un  être  aux  mille  visages 
agité  tout  cnlier,  dans  son  infinie  variété,  par  le  même 
mouvcMiient  de  vie!  l'artisan  d'un  art  anonyme,  naturel, 
universel,  où  ne  se  traduisent  pas  les  angoisses  ou  les  joies 
des  individus,  où  ne  s'exprime  pas  le  délire  ou  le  dégoût  des 
âmes  lyri(|ues,  mais  où  une  race  s'exalte  dans  la  conscience 
de  son  mvslère! 

A  l'entrée  du  kraton,  nous  n'eûmes  que  le  temps  d'aper- 
cevoir, en  passant  rapidement  par  l'aloun  aloun,  les  tiares 
faites  de  paillo  de  ri/,  noires  ou  blanches  suivant  le  degré  de 
noblesse,  que  portaient  les  rajahs  assis  sur  l'immense  place 
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et  qui  étaient  pareilles  à  des  cachepols  renversés.  .Dans  les 
intervalles  des  murs  d'enceinte,  les  soldats  de  Sa  Majesté, 
pieds  nus,  avec  des  équipements  surannés,  coi  (Tés  de  shakos, 
de  casques,  de  bonnets  à  poils,  nous  présentaient  les  armes 
—  de  vieux  fusils  à  chien.  —  Nous  ne  nous  arrêtâmes  que 
dans  la  cour  intérieure  du  palais,  où  régnait  un  silence 
absolu.  Les  orchestres,  rangés  de  chaque  côté  du  perron  qui 
donne  accès  dans  le  pendoppo,  se  taisaient,  la  foule  aussi,  en 
attendant  l'arrivée  du  sousouhounan,  dont  on  célébrait  la  fête. 

Lorsqu'il  parut,  je  ne  vis  d'abord  de  lui  que  son  costume 
invraisemblable  et  rnagnilique  :  jaquette  en  velours  noir 
chamarrée  d'or,  brillante  de  diamants  sur  la  poitrine;  jupe 
tîssue  de  soie  précieuse,  au  fond  vieil  or  sur  lequel  s'entre- 
lacent des  broderies  d'or  vif:  tiare  couleur  de  jais,  ornée  de 
bandelettes  d'or;  poignard  à  fourreau,  incrusté  d'or  et  de 
pierreries.  Sous  l'impression  de  tant  d'impérial  éclat,  on  n'est 
pas  sensible  immédiatement  k  la  signification  du  visage  maigre, 
osseux,  desséché,  qu'anime  un  regard  étrange,  divergent, 
fébrile  et  froid  comme  si  un  feu  presque  éteint  couvait  encore 
sous  la  (*endre  des  prunelles.  Feu  cruel?  je  ne  sais,  je  ne 
connais  pas  cet  être  resplendissant.  En  même  tcmj)s  cpi'il  fait 
un  signe,  ses  lèvres  se  contractent  pour  un  espèce  de  sourire 
qui  redresse  les  extréniilés  de  ses  longues  moustaches  pen- 
dantes, puis  il  olVre  son  bras  au  «  frère  aîné  »  —  c'est  le 
résident  hollandais,  qui  a  revêtu  son  hahit  offici<»l,  un  petit 
frac  d'académicien  soutaché  d(*  brandebourgs  —  et  il  le  conduit 
au  trône  double  o<*cupant  le  fond  du  piMidoppo.  Les  membres 
de  sa  famille  lui  font  face,  h  une  dislance  respectueuse.  Le 
tors4»  nu,  jauni  artiliciellement,  lis  s*»  liiMuient  accroupis,  les 
jandM'*;  cr<»isées  et  dissinmlées  sous  b»s  amples  plis  de^  sarons, 
devant  les  \ases  en  or  qui  leur  servent  de  crachoir,  et  les 
coffrets  en  filigrane  contenant  les  éléments  de  la  chique  : 
feuille  de  bétel.  n(»ix  d'arec,  cochou,  tabac,  carbonate  de  chaux. 

Apres  ([ue  nous  avons  pris  nos  places,  jdusieurs  de  ces 
princes  circulent  parmi  les  invités  pour  offrir  des  rafraîchis- 
«iement<.  fl'est  le  ^eul  bruit  qui,  pendant  longtemps,  tn>uble 
h*  silen<e.  Mais  voici  qu  un  nmrmure  à  peine  perceptible 
PC  produit  dans  la  foule;  je  ne  me  suis  pas  encore  rendu 
compte  d'où   il  part,   que  <léjà,  comme  la  plainte  du  vent,  il 
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s'enfle,  puis  s'apaise,  augmente  et  décroît  de  nouveau,  devient 
enfin  une  rumeur  précise  de  voix  d'hommes  profondes  et 
pleines,  tenant  une  même  note  à  Tunisson.  Alors  s'entr'ouvrenl 
les  tentures  masquant  l'entrée  des  appartements  privés,  jx)ur 
livrer  passage  à  quatre  vieilles  qui  se  traînent  sur  leurs  genoux 
jusque  devant  le  trône.  Reines  ou  sorcières?  exécutrices  de 
quelles  hautes  œuvres?  Leur  allilude  de  proslernation,  Thunii- 
lilé  peinle  sur  leurs  visages  ridés  contrastent  avec  la  richesse 
de  leurs  costumes,  jupes  d'étoffe  noire  fleurées  d'or,  châles  en 
soie  siamoise  croisés  sur  l'épaule  gauche,  pagnes  diapliancs 
aux  bouls  flotlanis.  Quand  elles  sont  arrivées  sous  le  regard 
du  maître,  le  chd'ur  se  tail,  et  elles  profèrent  d'une  seule  voix 
chorolante  une  litanie  dont  chaque  slrophe  est  construite  sur 

le  même  rvthme.   A  un  mouvement  du  sousouhounan,  elles 

»• 

s'interrompent  brusquement  et  retournent  d'où  elles  sont 
venues. 

Pendant  leur  courte  absence  se  développe  de  nouveau 
l'hymne  des  chanteurs,  dont  la  mélodie  toujours  exécutée  à 
l'unisson  est  doublée  parfois  par  des  voix  de  femmes  entrant 
à  l'octave,  et  de  plus  en  plus  accentuée  jusqu'à  l'expansion 
d'un  immense  crescendo.  Qu'est-ce  qu'on  célèbre  avec  cette 
ardeur  passionnée  et  cette  grandiloquence?  La  beauté  des 
femmes  du  héros  Pandji?  Beauté  bien  mystérieuse,  alors,  et 
bien  terrifiante!  Beauté  de  sphinx,  de  nornes  ou  de  lémures! 
Par  la  monotonie  poignante,  par  l'ampleur  du  rythme,  cette 
mélopée  suggère  le  souvenir  de  certaines  phrases  de  plain- 
chant  —  du  Pange  Ungua,  par  exemple  —  mais  l'atmosphère 
tonale  et  l'accent  sont  tout  différents,  et  l'intervalle  qui  figure 
le  plus  souvent  dans  la  succession  des  motifs,  formé  d'une 
quarte  augmentée  fasi  ,  est  précisément  cet  intervalle  de  tri- 
ton que  le  mode  grégorien  voue  a  une  réprobation  mystique 
sous   un  nom  maudit:  diabalus  musiav. 

Quand,  pour  la  seconde  fois,  la  plainte  du  chœur  s'arrête, 
elle  laisse  à  découvert  une  autre  voix,  celle  du  rehah,  dont  les 
cordes  de  cuivre  grincent  douloureusement  sous  l'archet.  Il 
énonce,  dans  un  mouvement  d'adagio,  avec  indécision  et 
langueur,  le  thème  du  tjPwHnfj  qui  servira  de  base  à  toute  la 
symphonie.  Mesurant  leur  démarche  sur  son  chant,  les  bedayas 
paraissent,  accompagnées  des  quatre  vieilles  —  deux  en  tête  du 
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cortège,  deux  à  sa  suite  —  qui  auront  pour  rôle,  pendant  la 
danse,  de  rétablir  l'ordonnance  des  vêlements  qu'un  geste  ou 
une  évolution  pantomimique  aurait  déplacés. 

Les  neuf  jeunes  filles  sont  toutes  semblables  de  costume  et 
de  maintien.  A  les  voir  s'avancer  lentement,  sans  presque 
soulever  leurs  pieds  nus  qui  glissent  sur  le  marbre,  constellées 
de  bijoux  précieux  qui  jettent  autour  d'elles  les  feux  des  plus 
purs  diamants,  fantômes  splendides,  inanimés  et  hiératiques, 
on  dirait  une  théorie  d'idoles.  Pas  le  moindre  frisson  n'agite 
les  vibrantes  fleurs  en  argent  qu'elles  portent  dans  leurs 
cheveux,  lustrés  comme  des  plumes;  ils  sont  roulés  sur 
Toccipul  en  un  gracieux  chignon  d'où  pend  une  torsade  de 
fleurs  naturelles,  et  coupés  par-devant  de  manière  à  former, 
sur  le  front  et  les  tempes,  sept  triangles  dont  on  a  minutieuse- 
ment doré  les  bords.  Elles  tiennent  leurs  petites  têtes  droites: 
sur  leur  visage,  qui  est  teint,  de  même  que  les  membres  nus, 
avec  du  jaune  hnre/i,  couleur  impériale,  pas  un  muscle  ne 
tressaille;  leurs  yeux  profonds,  aux  prunelles  dilatées,  sont 
fixes  sous  l'arc  agrandi  des  sourcils.  Aucun  soupir  ne  fait  se 
gonfler  leur  corsage  de  velours  noir  brodé  d*or,  qui  laisse  les 
bras  libres,  et  que  serre  a  la  taille  une  ceinture  de  plaques  or 
et  argent  fermée  par  une  iibule  en  diamant.  Leurs  sarons  de 
nuance  cerise ,  tissus  d'une  soie  aux  reflets  métalliques  sur 
laquelle  sont  figurés  au  fil  d'or  des  animaux  fabuleux  et  des 
plantes,  tombent  sans  un  pli  jusqu'aux  chevilles,  et  Técharpe 
même,  si  légère,  dont  elles  saisiront  bientôt  les  bouts  à  franges 
pour  les  enrouler  autour  de  leurs  bras  ou  les  agiter  au-dessus 
de  leurs  épaules,  semble  flotter  dans  le  vide,  tant  elle  reste 
parfaitement  immobile. 

Ainsi  parées,  et  laissant  sur  leurs  pas  une  exquise  et  molle 
odeur  «le  melnti,  qui  est  une  espèce  de  jasmin,  les  bedavas 
Vont  s'incliner  devant  le  sousouhounan,  puis  s'assoient  par 
terre,  les  jambes  croisées,  pour  écouter  la  lecture  de  fintro- 
durtion  [»oétique  à  la  danse  qu'elles  vont  exécuter.  C'est  le 
thdnnij  —  le  chef  d'onhestre  —  qui  a  mission  de  fairo  cette 
lecture.  H  est  soutenu  par  les  refrains  d'un  chamr  mixte. 
<Juand  il  a  iini,  les  danseuses  saluent  le  Maître  en  portant  vers 
leurs  visages  leurs  mains  tenue*^  à  plat  l'une  contre  l'autre, 
puis  elles  se  lèvent  toutes  ensemble. 
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D'abord  elles  forment  deux  groupes,  Tun  de  trois,  l'autre 
de  six  danseuses,  et  dans  cet  ordre  tournent  un  moment  en 
rond,  le  corps  immobile,  mais  les  bras  agités  d'une  étrange 
palpitation,  les  mains  flottant  comme  sur  d'invisibles  vagues, 
la  tète  bercée  par  on  ne  sait  quel  souffle  imperceptible.  Puis 
toutes  les  neuf  se  placent  sur  une  même  ligne,  et  il  semble 
qu'un  fluide  magnétique  parcoure  leur  chaîne  fleurie;  ondu- 
leuses  et  vibrantes  comme  un  peuple  de  roseaux,  on  les  voit 
animées  toutes  de  la  même  passion  éthérée,  et  telle  est  la 
similitude  de  leurs  gestes  que  c'est  comme  s'il  n'y  avait  qu'une 
mime,  dont  l'image  se  réfléchirait  dans  une  série  de  miroirs. 
Mais  bientôt  l'unité  se  divise,  la  chaîne  se  rompt,  de  nouveaux 
dessins  s'ébauchent,  se  précisent,  s'eflacent.  Enfin  une  seule 
reste  debout,  et,  tremblante  d'un  frémissement  de  colombe, 
avec  de  légers  hochements  de  tête,  elle  jette  et  rejette  infati- 
gablement sur  son  épaule,  des  doigts  écartés  de  sa  main 
droite,  l'écharpe  soyeuse  qui  tombe  sur  son  dos  et  sur  sa 
poitrine,  tandis  que  ses  compagnes,  accroupies  en  cercle 
autour  d'elle,  balancent  leur  torse  et  leurs  bras. 

A  qui  demanderait  le  sens  exact  de  cette  pantomine,  X... 
répondra  que  les  bedayas  représentent,  d'ordinaire,  les 
nymphes  appartenant  à  la  fée  Kidoul,  déesse  de  la  mer  du 
Sud;  peut-être  pourrait-il  indiquer  l'épisode  de  la  légende 
que  nous  venons  de  voir  exécuter.  Pour  moi,  le  besoin  de 
comprendre  ne  m'a  pas  travaillé,  je  me  suis  abandonné  à  la 
séduction  impérieuse  de  ce  langage  sans  paroles.  J'ignore 
même  si  l'histoire  de  Kidoul  est  d'origine  javanaise,  mais 
quand  le  sujet  en  serait  emprunté  à  un  poème  arabe,  que 
m'importe,  puisqu'on  l'a  traité  par  des  moyens  inconnus 
ailleurs  et  dans  une  forme  absolument  originale?  Rien  ne 
rappelle,  dans  le  spectacle  de  cette  danse,  le  goiit  mahométan; 
son  style  n'a  rien  de  commun  avec  les  contorsions  chorégra— 
phi({ucs  du  ventre  et  des  hanches  par  lesquelles  s'expriment, 
dans  Tart  de  l'Islam,  certains  élats  de  passion;  ici  l'ardeur 
est  contenue,  la  sensualité  chaste  et  supratcrrestre.  Plus 
froides  que  les  bada\ères,  les  bedayas  ne  ressemblent  guères 
davantage  aux  évocatrices  arabes  des  houris  qu'aux  ballerines 
de  nos  théâtres  exhibant,  dans  des  pirouettes  d'abruties,  leurs 
cuisses  et  leurs  mollets  répugnants. 
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Non  :  il  n^est  pas  douteux  que  Tâme  du  peuple  javanais, 
telle  qu'elle  vient  de  se  manifester,  soit  toute  dîiTérente  de  ce 
que  ferait  croire  la  nature  de  ses  convictions  ou  plutôt  de  ses 
pratiques  religieuses  actuelles.  L'influence  étrangère  qui  Ta 
pénétrée,  ce  ne  peut  être  que  celle  de  l'Inde,  mais  d'une  Inde 
extrême-orientale,  modifiée,  épurée  dans  son  vo\age  à  travers 
les  mers  et  les  archipels.  Et  s'il  est  vrai  que  beaucoup  de  vieux 
m V thés  asiatiques  sont  des  symboles  du  mouvement  des 
astres,  on  peut  imaginer  sans  folie,  à  voir  évoluer  les  bedayas 
dans  leur  danse  d'une  infaillible  harmonie,  d'une  rigueur 
presque  géométrique,  que  ces  jeunes  filles  racontent  à  leur 
insu  l'histoire  d'une  constellation.  Seulement  elles  font  quelque 
chose  de  plus  que  de  figurer  le  jeu  d'une  mathématique  sacrée, 
se  rythmant  et  se  dé>eloppant  sur  une  musique  des  sphères  ; 
l'inconnue  ici  n'est  pas  éliminée,  et  c'est  Dieu  ([ui  garde 
en  son  sein  la  solution  du  problème  proposé. 

Le  mystère  est  rendu  palpable  ;  pourtant  il  reste  mystère. 
Voilà  pourquoi  Tart  qu'il  inspire,  et  qui  est  chargé  de  le 
suggérer,  a  un  caractère  universel;  il  est  du  domaine  de 
l'absolu,  il  s'appelle  la  plastique  animée,  c'est-à-dire  la  forme 
expressive  à  la  réalisation  de  laquelle  concourent  toutes  les 
autres,  le  but  suprême  oii  tondent  on  dernier  ressort  tous  les 
grands  évocaicnirs  do  vio  :  il  s'adresse  aux  hommes  do  toutes 
langues  et  do  toutes  races,  parce  qu'il  procède  par  des  actes 
et  non  par  des  formules. 

Telle  est  sans  doute  la  loi  de  la  beauté  humaine,  qu'il 
faut  qu'elle  reste  vierge.  Soumettez-la  tout  entière  à  l'effort 
de  votre  conception,  arrachez-la  au  sanctuaire,  violez  sa 
nudité,  et  vous  on  faites  une  créature  mortelle,  uno  forme 
éphémère,  la  reine  du  relatif. 

—  C'est  la  misère  de  notre  théâtre,  dis-jo  à  \ (|uo  nous 

a\ons  voulu  lo  réduire  aux  seuls  élémonl^i  inlelli«Mbles.  Un 
dramaturge  actuel  nous  montre  les  choses  à  la  lumière  de  la 
rampe,  qui  frappe  leur  surface  et  \  promène  quehjues  reflets  : 
j'aimerais  les  voir  illuminées  par  le  rayonnement  «le  leur 
flamme  intérieure,  de  leur  être  éternel. 

Mais  \...,  qui  aspire  avec  volupté  la  fumée  d'un  long 
cigare  opiacé,  lai^^se  tomber  ce<  seuls  mol<  ; 

—  Et  la  clarté  latine  ? 
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Après  avoir  été  les  hôtes  du  sousouhounan,  nous  fûmes 
ceux  de  son  rival  et  vassal,  le  prince  indépendant  (ou  soi- 
disant  tel)  Mangko  Negoro.  C'est  à  lui  qu'appartenaient  les 
danseuses  que  Ton  a  vues  à  l'Exposition  de  1889,  mais 
combien  méconnaissables  elles  nous  apparurent,  sous  les 
mille  et  une  lampes  de  son  pendoppo  de  marbre,  grandies  à 
la  taille  des  héros  dont  elles  incarnaient  les  personnages  dans 
la  représentation  dramatique  de  quelque  conte  des  Mille  et 
une  Nuits  ! 

Je  ne  peux  pas  en  raconter  l'intrigue,  exubérante  et  touffue 
comme  un  paysage  oriental;  mais  ce  spectacle  nous  a  donné 
une  idée  de  la  manière  dont  les  Javanais  comprennent  le 
théâtre  et  du  rôle  qu'ils  y  attribuent  à  la  musique. 

Leur  orchestre  est  le  (jamelan,  mot  qui  signifie  une  collec- 
tion d'instruments  assortis.  11  y  en  a  deux  expèces.  Le  plus 
ancien  date  probablement  des  premiers  temps  de  l'immigration 
hindoue  :  son  nom  est  emprunté  au  titre  impérial,  sourendra, 
du  dieu  Indra  (soura  hutra)  et  se  prononce  salendro:  il  est 
fondé  sur  une  gamme  de  cinq  notes  ne  correspondant  pas  aux 
nôtres,  mais  que  des  savants  traduisent  approximativement 
ainsi  :  ul,  ré,  fa,  soL  la;  quelques-uns  le  croient  d'origine 
chinoise.  Le  gamelan  pelocj,  avec  son  système  tonique  de  sept 
notes  —  mi,  fa.  soL  la,  si,  ut,  ré  —  atteste  une  éducation 
de  l'ouïe  plus  avancée;  on  doute  qu'il  ait  existé  avant  l'empire 
mahométan  de  Demak,  qui  s'éleva  sur  les  ruines  de  l'empire 
hindou  de  Modjopahit;  il  serait  donc  né  quatorze  siècles  plus 
tard  que  le  salendro,  après  que  des  influences  arabes  et  même 
persanes  s'étaient  longtemps  exercées  sur  la  musique  indo- 
javanaise. 

Ces  deux  gamelans  possèdent  en  commun  la  plupart  de 
leurs  instruments  :  le  plus  important  de  tous  est  le  rebab, 
sorte  de  viole  en  forme  de  calebasse,  dont  le  manche  en  ivoire, 
très  long,  est  tourné  dans  le  style  décoratif  des  temples  indo- 
chinois  et  dont  les  deux  cordes  en  cuivre  jaune  sont  jouées 
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au  movcn  il  un  urcliel  eiuluil  de  rt'siiu\  courbé  ou  aiv. 
Il  conduit  la  nirlodie  avec  le  stmlinij,  (|ui  est  un  inslrumeiil  à 
anche,  fait  de  bambou  et  perce  de  (|ua(re  à  i^ix  ouvertures. 
Pui*  viennent  les  <«  parapliraseurs  »,  f^nitmujs,  sunms,  #/«//<- 
iMtntji,  jeux  de  timbales  borizontales  ou  de  plaques  en  métal 
que  Ton  frappe  avec  des  baguettes  en\eloppé(*8  de  drap  ou 
de«  marteaux  en  c<»rne  de  buflles.  La  batterie  proprement  dite 
esl  TalTaire  des  (fontjs,  ou  de  leurs  diminutifs  les  hrin/ytnils. 
krnongM  el  heltu-hs,  ceux-ci  ponctuant  les  courtes  phrases. 
ceux-là  man|uant  la  fm  des  bmgues  périodes  mél(>di(|ues.  — 
saaf  |Miurtant  dans  les  scènes  de  gu(*rre  nti  ils  prennent  une 
pari  plus  active  \ï  la  svmphonit*.  Ajotile/->  des  tambours  et 
des  cxmbales.  plus  une  liarpg,  le  ijrlrm/p^ffiny,  dont  on  pince 
les  conics  avec  les  ongles  des  deux  pouces,  les  autres  doigts 
restant  libres  pour  étnuHer  le  son. 

I.^es  mélodies  types  de  l'ancienne  musique  javanaise  s'appel- 
lent des  tfenf/intjs;  il  v  en  a,  dil-on,  tn»is  cents,  dont  |)lu- 
•ieurs  ont  une  destination  précise  :  épilo.::ues  ou  |>réludes  de 
danses,  accompagnements  mélodramatlt|ues.  salut  ou  adieu 
aux  botes,  etc..  Celles  du  pclog  dilTÎTenl  de  celles  du  salen- 
dro.  puisque  ces  deux  SN^lèmcs  n'ont  |ms  les  mêmes  gammes 
et  que  Taccord  de  leurs  tons  homon\mes  nexi^te  |»a<;  mais 
dan**  l'une  et  l'autre  caléjL'ories.  il  \  en  a  ipii  ne  peuvent  être 
jouées  que  de  sept  heures  du  soir  à  minuit,  ou  de  minuit  à 
trois  heures  du  matin,  ou  encore  a  d'autres  périodes  strictement 
délerminée*i  du  jour  :  VAdnt,  la  tradition  sacrée,  h*  \eut  ainsi. 

Et  «il*  mémi*.  lo^  iin'lii'*«trt*H  priiH'i«'r*»  ont  <  lia<'iiii  l^nr  ii«»iii 
**t  It'ur  attribution:  il  en  i"«t  il*"  [vr^  m«'u\  »t  \rc^  \ri\rrr<,  <pii 
ni*  jttucnl  «nie  \r  ««amcdi  ^tiir.  ^wv  l\il<iiin  ;il<iiiii.  dan<  un 
|M\illiin  «le  pierre:  d  iuitreN  crlrbiiMil  piu*  ^;il\e^  Li  pré«««*nlii- 
ti*»ii  t|pH  |i>ttre«i  inqH>rtiiiite*«  :  le  hoilt-l:  mjorrh.  ain^i  ap|M'lé 
|Mr  alhi<»i<»ii  nn«>iiHi|opiqni*  iui  eii<i<*^emenl  de«>  ;:ri*n«iuille^. 
*>limiili*  la  r.iL'e  de^  Imllle^  et  île**  tiL're>.  lor^pie  reux-«*i 
«i*ndMtt«-nt  entre  ilr^  Imii'^  de  pi(piiei-N,  m.ii^  il  ^i*  lait  p*»ui 
hii*M»r  |Mrlt*r  h*  souniL,  plu-  d«»iix  r|  plu*»  «.ilinr.  Inr^pn*  \r^ 
liillmr^  '•e  rei>«*«>enl.  *»«ut  faliLMie  nu  prili*  «Ir  -.iiii:.  dau'» 
I  atli-nti*  «I  un  n<iu\el  a<*^.Hit. 

1 1«*  n  e^l  iM«>  apiè^  qiH'lfUie^  anditi«>ii^  qii  un  pMit  ^e  rendre 
compte    «'oiiiiiiriil    \r^   LMiiH'hm^    '-e   r«»nq»i*rtenl    à    I  é^ard    de-^ 
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danseurs  ou  des  acteurs  dont  ils  accompagnent  les  évolutions. 
Dans  le  drame  auquel  nous  convia  le  prince  Mangko  Negoro, 
le  signe  musical  et  le  signe  panlomimique,  le  geste  et  son 
commentaire  orchestral  étaient  aussi  étroitement  unis  qu'à 
Bayreutli  tel  jeu  de  scène  et  tel  Leitmotiv  qui  en  souligne  le 
sens.  Mais  je  ne  saurais  dire  si  les  rappels  thématiques 
servaient  ici,  conmie  dans  Tart  de  Wagner,  à  révéler  les 
mobiles  des  personnages,  a  exjiliquer  leurs  âmes,  ù  évoquer 
même  leur  vie  inconsciente.  Il  m'a  semblé  plutôt  que  les 
gendings  étaient  des  indications  spécifiques,  appartenaient 
chacun  à  une  catégorie  d'exécutants  ;  princes,  soldats,  traîtres, 
amoureux,  chaque  groupe  d'acteurs  avait  sa  déclamation 
propre,  dont  Faccent  varie  infyjfiment  avec  les  situations,  de 
même  que  les  masques  du  théâtre  grec,  moulant  pour  chaque 
type  une  figure  inmiuable,  étaient  susceptibles  de  s'éclairer 
des  reflets  les  plus  divers  et  produisaient  l'illusion  des  mille 
mouvements  du  faciès  humain. 

11  ne  s'ensuivrait  pas  que  cet  art  fût  stéréotypé,  car  le  talent 
individuel  constitue  un  élément  indispensable  du  succès.  Non, 
mais  il  est  conventionnel,  parce  qu'il  est  près  de  la  nature. 

Conventions  musicales,  que  je  viens  d'indiquer,  conventions 
décoratives,  telles  qu'il  suffît  d'un  pot  de  fleurs  pour  signifier 
une  foret,  conventions  plastiques  enfin,  car  les  acteurs  java- 
nais se  bornent  toujours  a  simuler  au  lieu  d'accomplir, 
pourquoi  tant  de  conventions?  Nous  voulons  les  bannir  toutes 
de  notre  théâtre  :  c'est  que  nous  avons  perdu  le  sens  de  ce 
(jue  Platon  appelait  la  splendeur  du  vrai. 

A  moins  que  vous  ne  vous  contentiez  d'analyser  la  réalité 
sans  en  rêver  la  synthèse,  vous  ne  pourrez  vous  passer  d'arti- 
fices, c'est-ii— dire  de  conventions.  11  importe  seulement  que 
celles-ci  soient  telles  que  l'on  ait  de  la  joie  a  les  admettre 
et  contribuent,  non  à  dissinmler  votre  impuissance,  mais  a 
exprimer  la  plus  grande  somme  possible  de  beauté.  Et  telles 
elles  sont,  dans  le  théâtre  des  2)euples  qui  vivent  en  commu- 
nion avec  la  nature  :  il  a  ses  lois,  comme  elle  a  les  siennes. 

S'il  est  exact  qu'en  Inde  la  poétique  la  plus  rigoureuse  cl  la 
plus  minutieuse  ait  précédé  de  plusieurs  siècles  l'éclosion  des 
chefs-d'œuvre  dramatiques,  que  ceux-ci  aient  été  composés 
d'après  elle,  par  des  artistes  respectueux  de  ses  plus  strictes 
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exigences,  qu'est-ce  à  dire  sinon  que  le  génie  d'un  Kalidasa, 
par  exemple,  a  ses  racines  dans  Tàme  hindoue  et  obéit  aux 
lois  d'une  croissance  normale  comme  tous  les  arbres  d'un 
même  sol  procèdent  d'un  même  élan  naturel? 

—  Nous,  mon  pauvre  X...,  qui  sommes  les  produits  de 
Témiettement  civilisé,  nous  qui  n'avons  jamais  vu  ni  ne  ver- 
rons jamais,  dans  nos  patries  individualistes,  une  foule  orga- 
nique et  vivante  comme  celle  des  jours  de  fête  javanais,  nous 
aurions  beau  avoir  du  génie,  nous  ne  ferions  pas  un  art  social, 
un  art  naturel,  et  toutes  les  conventions  au\(|uelles  nous 
aurions  recours  ne  serviraient  de  rien,  puisqu'elles  seraient 
factices. 

X...  ne  lient  point  à  se  laisser  convaincre  de  son  malheur. 
Il  attend,  pour  me  répondre,  que  nous  ayons  assisté  aux  fêles 
qui  vont  avoir  lieu  h  Djocja-karla,  dans  l'autre  principauté 
javanaise,  où  le  grand  sultan  Hamangkou  Bouwono,  i<  Soutien 
du  monde  »,  va  marier  d'un  seul  coup  quatre  de  ses  jolies 
filles. 


IV 


Dans  l'intervalle  de  nos  séjours  à  Sourakarta  et  à  Djocja, 
nous  visitâmes  les  ruines  du  Bôro-Boudour,  qui  fut  le  plus 
gran<l  et  le  plus  beau  des  temples  indo-javanais.  Lorsqu'on 
gravit  les  pentes  de  la  colline  qu'il  couronne,  on  le  \oit  se 
dresser  tout  a  coup  dans  son  immensité.  Une  légende  veut 
qu'il  ait  été  construit  en  un  jour,  par  l'eflort  d'expiation  de 
tout  un  peuple  criant  miséricorde:  elle  est  d'origine  récente, 
mais  elle  exprime  bien  la  prodigieuse  unité  qui  règne  entre 
toutes  les  parties  de  celte  ville  de  pierre. 

La  date,  le  sens  et  même  le  nom  du  monument  restent  mvs- 
lérieux.  On  a  fait  dériver  le  terme  Borô-Boudour  des  mots 
/Vira  lioudfl/ia,  «  au  suprême  Bouddha  ».  mais  la  |)hipart  des 
savants  contestent  celte  élymologie.  et,  bien  que  Texhuma- 
ti<m  ail  duré  des  années,  les  pierres  ont  gardé  leur  secret. 

Ses  fondements  sont  établis  <iur  la  croupe  d'une  large  col- 
line dont  le  sommet  domine  d'une  cinquantaine  de  mètres  la 
plaine  enxironnante,  et  dont  les  bords  ont  été  rognés  à  partir 
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d'une  hauteur  de  quinze  uielres.  C'est  à  ce  niveau  qu^apparalt 
la  première  couche  de  maçonnerie.  Sa  base  carrée  a  cent  cin- 
quante et  un  mètres  de  côté;  elle  supporte  un  deuxième  étage 
qui  est  un  jilan  de  vingt  angles,  puis  cinq  terrasses  également 
polygonales,  mais  dont  la  superficie  va  diminuant  d'une 
quantité  constante,  de  manière  que  chacune  forme  corniche 
autour  de  celle  qui  lui  est  immétliatement  supérieure,  et  enfin 
trois  plates-formes  rondes,  dont  la  plus  pelite  et  la  plus  élevée 
est  occupée  en  son  milieu  par  une  immense  coupole. 

Sur  les  parois  des  terrasses  a  angles  rentrants,  d'innom- 
brables bas-reliefs  déroulent  le  tableau  merveilleux  de  la  vie 
du  prince  Çakya,  qui,  après  avoir  quitté  le  palais  de  son  père 
pour  chercher  la  vérité,  devait  devenir  bouddha  :  on  y  voit 
les  j)ersonnages  du  panthéon  aryen  passés  à  son  service;  il 
chevauche  Taigle  deViçnou,el,  quand  on  le  présente  pour  la 
première  fois  dans  un  temple,  les  images  des  dieux,  y  compris 
celles  d'Indra  et  de  Brahma,  se  prosternent  devant  l'enfant. 
Des  niches  s'échelonnent  le  long  des  galeries  polygonales; 
elles  contiennent  chacune  un  bouddha  chargé  de  ses  attributs^ 
portant  derrière  la  tête  un  disque  plat  d'auréole,  et  agenouillé 
sur  un  coussin  de  lotus  :  c'est  le  sage  non  encore  affranchi  du 
monde  des  illusions  el  vivant  en  rapports  continuels  avec  les 
hommes  et  les  esprits. 

Les  plates-formes  rondes  sont  bordées,  à  leur  circonférence, 
par  des  rangées  de  coupoles  reproduisant  à  peu  près,  mais 
dans  des  dimensions  agrandies,  la  voussure  des  niches,  qui 
elles-mêmes  imitent  la  forme  sacrée  que  figurent  les  mains 
des  bouddhas  en  j^rière.  Ces  coupoles,  qui  ont  un  mètre  de 
haut,  sont  tout  entières  ajourées,  par  le  moyen  de  pierres 
taillées  en  X,  dont  l'assemblage  constitue  une  série  de 
losanges;  elles  laissent  entrevoir  de  grands  bouddhas, 
accroupis  comme  dans  les  niches,  mais  absolument  nus  el 
qui  n'ont  plus  ni  attributs  ni  auréoles  :  sans  doute  parce  que 
nous  sommes  parvenus  ici  dans  une  région  plus  abstraite, 
empire  d'un  idéal  raréfié,  où  le  Dieu,  loin  du  contact  de 
l'humanité,  lavé  des  souillures  de  la  matière,  dépourvu  de 
tout  signe  pouvant  servir  à  caractériser  ses  attributions  en  les 
limitant,  n'est  plus  que  la  pure  et  presque  spirituelle  appa- 
rence de  lui-même. 
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Si  telle  fui  en  effet  la  pensée  de  celui  qui  conçut  le  Bôrô- 
Boudour,  qu'a-t-il  symbolisé  par  la  coupole  dressée  au  faîte 
de  son  prodigieux  édifice  ?  Elle  a  huit  mètres  d'altitude  jus- 
qu'à la  base  du  pinacle,  et  il  Ta  voulue  complètement  opaque  : 
quel  secret  tenait-il  donc  à  enfermer  derrière  ses  parois?  Si 
les  pierres  de  la  voûte  sacrée,  dont  rien  ne  peut  rompre  l'in- 
violable silence,  venaient  jamais  à  jeter  leur  cri,  quel  verbe 
de  vie  ou  de  mort  proféreraient  leurs  millions  de  voix? 

La  science  ne  s'est  pas  fait  scrupule  d'arracher  ses  voiles 
au  mystère.  Est-ce  à  dire  qu'elle  Tait  connu?  Elle  a  trouvé, 
dans  l'obscurité  du  nirvana,  une  forme  encore,  et  non  pas  le 
néant,  mais  une  forme  qui  n'est  pas  h  la  ressemblance  des 
organismes  qu'enfante  la  nature,  et  qui  ne  porte  pas  non  plus 
le  sceau  définitif  de  l'éternité  :  une  image  palpable  et  pour- 
tant chimérique  de  l'universel  Devenir. 

Par  l'ouverture  que  l'on  a  eu  la  curiosité  de  pratiquer  dans 
le  Dagob,  on  aperçoit  gisante  l'effigie  d'un  être  humain  :  la 
position  de  ses  mains,  l'expression  de  son  visage  le  désignent 
pour  un  bouddha;  mais  ses  cheveux,  ses  pieds,  ses  oreilles 
sont  restés  inachevés  ;  son  corps  n'est  pas  dégagé  de  ses 
limbes  de  pierre.  Çounyâla  résorbé  dans  le  grand  Tout,  le 
Dieu  a  perdu  sa  forme,  et  il  n'a  point  encore  revêtu  celle  sous 
laquelle  il  lui  plaira  de  réapparaître.  Il  tient  encore,  ou  il 
lient  déjà,  ses  mains  comme  le  descendant  des  Çakya  :  sera- 
t-il  son  successeur,  le  bouddha  de  la  période  prochaine, 
Maïtreya,  celui  qu'on  attend? 

Pour  juger  de  l'immensité  des  proportions  du  temple,  il 
faut  monter  tout  en  haut,  sur  le  sommet  de  la  grande  cou- 
|x»le.  On  le  voit  projeter  de  tous  les  côtés  la  masse  grise  de 
ses  gradins  et  de  ses  galeries,  cité  barbare  dont  les  habitants 
auraient  été  pétrifiés  à  fheure  de  la  prière.  Ses  énormes 
assises  cachent  en  partie  les  pentes  de  la  colUne,  mais  plus 
bas  la  campagne  déploie  librement  alentour  un  océan  ver- 
doyant de  plaines  cultivées  :  elles  sont  semées  par  places 
dUots  noirs  ou  jaunes,  taillis  ou  villages,  perdus  parmi 
l'écume  «les  palmes  jaillissantes,  qui  découvrent  à  chacune 
de  leurs  ondulation^  des  f^rappes  de  fruits  dorés  ou  des  fleurs 
cramoisies.  A  l'Ouest,  la  lumit»rc  du  ciel  se  confond  avec 
l'étendue  des  rizières,  qui   mirent  au  tain  de  leur  eau  dor- 
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mante,  où  stagnent  des  lotus  roses,  la  fuite  incessante  et 
magique  des  nuages,  le  vol  tenu  des  oiseaux  migrateurs. 
Mais  dans  les  autres  directions  la  vue  est  bornée,  soit  par  des 
forêts  épaisses,  repaires  de  tigres,  de  sangliers  et  de  serpents, 
soit  par  un  cirque  de  montagnes  :  vêtues  jusqu'aux  épaules 
de  fougères  et  de  cocotiers,  celles-ci  dressent  leurs  têtes 
chauves  dans  Tembrasement  de  Tair,  où  Ton  croirait  parfois 
les  voir  remuer;  sur  les  flancs  de  la  plus  rapprochée  luit  une 
traînée  de  roches  calcaires,  tombées  de  ses  crêtes  aiguës,  et 
mêlées  à  la  lave  d'une  éruption  volcanique. 

Lorsqu'on  a  parcouru  d'une  haleine  les  degrés  du  nirvana, 
de  tels  paysages  portent  aux  longues  rêveries  ;  ils  sont  un 
conseil  de  douceur.  Je  ne  sais  quelle  incommunicable  félicité 
en  émane  :  bien  qu'ils  insinuent  une  ivresse  dans  l'âme  et 
qu'ils  Tatlirent  par  le  vertige  de  leur  beauté,  elle  n'éprouve 
pas,  en  les  contemplant,  la  joie  panthéiste  de  se  perdre  elle- 
même,  de  passer  tout  entière  dans  l'âme  éparse  des  choses. 
C'est  qu'ils  attestent  trop  vivement  la  violence  des  forces 
naturelles.  Le  moi  se  fait  tout  petit  devant  l'image  de  ce 
monde  terrifiant,  il  se  dérobe  u  l'envahissement,  il  se  replie 
et  ne  se  dissout  point,  il  voudrait  se  nier  et,  en  attendant,  il 
se  persuade  que  la  sagesse  est  de  renoncer  à  prendre  posses- 
sion d'aucune  réalité. 

Désir  et  colère  :  ce  sont  bien  la,  pour  le  bouddhisme,  les 
péchés  capitaux  —  ennemis  de  toute  existence,  parce  que 
raisons  de  toute  existence.  Mais  précisément  mon  cœur  chré- 
tien s'est  révolté  de  le  comprendre.  X...  discourait  sur  la 
statue-chrysalide  qui,  depuis  tant  de  siècles,  obsède  de  son 
énigme  la  nuit  du  Dagoh,  et  j'essayai  de  me  représenter  qu'en 
cette  minute  même  allait  surgir  entre  nous  deux  Maïtreya,  le 
bouddha  futur,  celui  de  la  bonté...  Eh  bien  I  non,  je  ne  pus 
rêver  qu'il  apparaîtrait  ni  douter  que  sa  révélation  fut  abolie. 

J'avais  pensé  tout  haut,  car  X...  s'empressa  de  me  répondre, 
et  d'un  ton  quelque  peu  irrité  : 

—  Pourquoi,  dit-il,  veux-tu  qulfomunculus  symbolise 
une  promesse  ou  incarne  un  désespoir?  Je  l'avais  pris  d'abord 
pour  l'aspiration  de  la  nature  vers  une  forme  de  beauté 
accomplie,  mais  non  :  il  est  moins  et  il  est  plus  que  cela.  Je 
vois  en  lui  le  produit  et  l'image  du  fatal  enchaînement  des 
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modes  de  Tôlre,  le  principe  de  révolution.  Le  bouddha  que 
nous  tenons  là-dessous  —  et  il  frappa  de  son  pied  la  voûte 
de  la  coupole  —  mais  c'est  la  face  de  Dieu,  du  seul  Dieu 
vrai  :  celui  qui  devient. 

—  Celui  qui  n'est  pas  ? 

—  Celui  qui  est  tout  et  rien  que  cela. 

Et  X...  assignait  à  Tâme  de  ce  bouddha  une  place  dans  le 
sanctuaire  impénétrable  au  vulgaire,  où  résident  les  gardiennes 
des  Schèmes,  les  Mères  mystérieuses  dont  Gœthe  résume 
Tunique  entretien  par  ce  mot  :  transformation.  Les  unes  sont 
assises  et  restent  immobiles,  comme  le  passé  qui  ne  renaît 
pas  encore  ;  d'autres  se  tournent  vers  l'avenir,  prêtes  à 
marcher;  d'autres  enfin  vont  rendre  la  liberté  h  tel  ou  tel  des 
types  impérissables  conliés  à  leur  surveillaince. 

—  C'est  le  laboratoire  du  vide? 

—  Non  ;  la  caverne  des  idées,  le  temple  de  la  vie.  C'est  un 
sanctuaire  où  l'on  n'entre  que  lorsqu'on  en  a  trouvé  la  clef 
magique  :  quelques  artistes  ont  ce  bonheur,  c'est  pour  eux 
que  sont  conservés  les  types;  ils  les  animent  d'un  soudle 
nouveau,  donnent  un  aspect  de  jeunesse  à  l'éternité;  Faust 
évoque  Hélène  ! 

Veut-il  dire  par  cette  dernière  phrase  qu'à  tout  système 
exprimant  une  vérité  peut  correspondre  un  art  admirable?  11 
prend  alors  un  singulier  détour,  car  c'est  un  fait  évident  et  dont 
j'ai  sous  les  yeux  l'illustration  la  plus  magnifique.  Mais  parce  que 
j'admire  le  Bôrô-Boudour,  faut-il  que  je  ne  trouve  aucune  tare 
dans  la  conception  de  l'univers  qui  semble  avoir  inspiré  le 
génie  de  ses  auteurs?  D'ailleurs,  ceux-ci  n'ont-ils  pas  eux- 
mêmes,  soit  hasard,  soit  intention,  mêlé  dans  leur  ouvrage  des 
éléments  «lisparales  et  composé  avec  des  notions  contradictoires 
un  poème  parfaitement  harmonieux  ')  L'art  ne  naît  pas  d'une 
doctrine  philosophique,  mais  c'est  dans  la  mesure  où  elle  res- 
plendit en  lui  qu'elle  participe  de  la  vérité.  Or,  le  bouddhisme 
qui,  sous  sa  forme  imthentique,  se  présente  comme  un  code 
de  conduite  étayé  de  dogmes  abstraits,  devint  méconnaissable 
lorsque  la  poésie  s'en  empara  pour  l'exalter  à  la  vie.  X...  re- 
fuse de  c«»nclure,  mais  je  veux  aller  jusqu'au  bout  de  la 
déduction. 

S'il  existe  une  religion  qui  porte  en  elle  toute  sa  beauté,  je 
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suis  convaincu  qu'elle  est  toute  faite  de  vérité:  eh  bien! 
qu'ajoute  l'art  chrétien  au  récit  de  la  vie  et  de  la  passion  de 
Jésus-Christ?  Rien;  il  sufTil  qu'il  soit  un  écho  ou  un  reflet  de 
celle  réalité  pour  être  divin,  ctplus  il  s'en  écarte,  plus  il  dégénère. 
De  quelle  étoile  éclairerait-on  la  nuit  de  Noël,  sinon  de  celle 
qui  conduisit  les  bergers  et  les  mages  à  la  chaumière  de  xMarie? 
La  différence  est  capitale.  Que  la  verte  colline  m'ait  en  sa 
grâce,  je  ne  suis  pas  sourd  à  son  cri  de  fierté  résignée;  mais 
sur  le  Calvaire  il  faut  que  j'adore  un  autre  amour  et  brûle 
d'une  autre  souffrance  :  la  souffrance  de  l'humanité  déchue, 
consciente  de  sa  perversion,  l'amour  qui  dans  son  vol  de 
flamme  l'emporte  purifiée  au  ciel  oii  elle  aspire. 

Voyez  cet  antagonisme  dans  les  conceptions.  D'un  côté,  une 
philosophie  vous  enseigne  à  cire  bienveillant  et  pitoyable,  mais 
c'est  au  nom  de  votre  intérêt,  pour  tarir  la  source  d'erreurs 
que  vous  portez  en  vous,  pour  détruire  l'hérésie  de  votre  indi- 
viduahté,  pour  vous  induire  à  un  état  d'anéantissement  paisible 
oii  vous  ne  serez  plus  les  dupes  ni  les  victimes  d'aucun  désir. 
Cette  sorte  d'abnégation  qu'on  vous  recommande  n'a  rien  de 
commun,  dans  son  motif  sinon  dans  son  eflet,  avec  le  don 
gratuit  de  vous-même  qu'exige  la  morale  chrétienne,  avec  la 
défense  de  vous  soustraire  à  l'aiguillon  de  la  vie,  avec  la  charité 
plus  grande  que  la  foi  et  l'espérance,  la  charité  sans  laquelle 
les  chants  des  anges  eux-mêmes  ne  sont  que  le  vain  bruit  de 
l'airain  qui  retentit. 

A  oyez  le  contraste  dans  les  adeptes  :  en  Galilée  ces  foules 
de  malheureux,  parias  de  la  société,  pêcheurs  incultes,  femmes 
de  mauvaise  vie,  êtres  difformes  de  corps  ou  d'âme  auxquels 
le  salut  ne  peut  venir  que  de  plus  haut  et  que  par  miracle;  aux 
Indes,  ces  cénacles  d'aristocrates  et  de  lettrés,  ces  sages  et  ces 
princes  qui  tiennent  l'ignorance  pour  la  plus  grande  des  fautes, 
ces  privilégiés  de  la  science,  dont  le  Père  n'est  pas  aux  cieux. 
Considérez  aussi  les  maîtres,  et  non  pas  tant  les  événements 
de  leur  existence  que  l'on  peut  prétendre  accidentels,  mais  les 
termes  auxquels  aboutissent  leurs  deux  courses  a  la  mort.  Ici 
la  délivrance  de  la  douleur  par  le  non-être,  et  cette  parole  de 
soulagement  égoïste:  «  Je  m'en  vais,  vous  demeurez;  un  lieu 
d'asile  est  prêt  pour  moi  »  ;  là  le  triomphe  du  bien  sur  le  mal 
et  l'expansion  d'un  amour  qui  s'écrie  :    «  Je  m'en  vais  vous 
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préparer  un  lieu.  »  Ici  l'entrée  dans  le  nirvana,  par  suite 
d'une  indigestion  de  viande  de  porc;  là  Tassomption  dans  la 
vie  éternelle  après  un  sacrifice  épouvantable  et  volontaire. 

Mais  s*il  se  trouvait  vrai  d'une  religion  comme  d'un  art 
que  Ton  puisse  mesurer  sa  beauté  et  son  efficacité  au  degré 
de  plastique  de  ses  symboles,  la  comparaison  du  majestueux 
Dagob  et  du  bois  d'infamie  serait  plus  décisive  encore. 
Imaginez  Maïtreya  sortant  enfin  de  ses  limbes,  quittant  les 
ténèbres  de  la  coupole  sous  laquelle  il  demeurait  voué  a  l'ina- 
chèvement perpétuel  du  phénomène,  et  contemplant  du  haut 
de  •  cet  observatoire  de  l'orgueil  intellectuel  l'horrible  et  la 
divine  croix,  scandale  aux  grands,  folie  aux  sages,  dressée 
pour  les  simples  d'esprit,  et  résumant  dans  le  signe  de  la 
suprême  bénédiction  un  acte  et  un  poème  éternels. 

Oui,  ce  fut  bien  là  l'impression  finale  que  j'emportai  du 
Boro-Boudour  :  monument  d'une  paix  factice,  tel  que  Kun- 
dry.  dans  ses  voyages  vers  l'oubli,  s'y  fût  arrêtée  quelques 
heures;  et  je  me  demandai  si  ce  peuple  javanais,  comme  elle 
assujetti  au  mal  universel,  comme  elle  appelé  à  la  rédemption 
par  le  sang  du  Dieu  fait  Homme,  trouverait  jamais  le  chemin 
du  Graal,  pour  enfin,  après  avoir  reçu  le  baptême  de  Parsifal, 
symbole  et  promesse  d'un  baptême  plus  haut,  «  servir,  servir» 
par  charité,  lui  si  longtemps  asservi  par  la  force. 


Nous  gafrnâmes  Djocja  par  un  pays  de  montagnes,  qui  était 
en  fête  au  moment  o£i  nous  le  traversions.  Derrière  les 
palissades  des  villages,  on  entrevoyait  «lanser  les  pavsans,  au 
um  de  gamelans  rustiques,  atténué  par  la  distance;  ses  ondes 
semblaient  propagées  par  la  rotation  trrs  lente  d'un  orbe  de 
cristal  et  s'épandaient  dans  l'espace  comme  un  lointain  bour- 
donnement d'abeilles  ou  comme  le  frémissement  du  vent 
dans  les  arbres.  Souvent  aussi  nous  rencontrions  dos  tambou- 
rinaires aux  tempes  fleuries  :  avec  un  sourire  grave,  ils  fai- 
saient à  notre  intention  des  fresles  incompréhensibles,  qui 
efiravaient  nos  chevaux. 
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La  musique  règne  à  Java,  toute  la  vie  populaire  s'exprime 
spontanément  par  son  moyen.  Mais  elle  n'e^t  pas  là  pour 
amuser  et  on  ne  la  cultive  point  pour  elle-même  :  inséparable 
du  drame,  elle  conserve  avec  lui  les  grandes  traditions,  recèle 
le  sens  des  mystères.  Le  plus  humble  pâtre  modulant  sur  sa 
flûte,  dans  la  solitude  alpestre^  Tair  d'un  ancien  gending, 
évoque  devant  sa  conscience  le  souvenir  de  poèmes  profonds, 
qui  agitent  Ténigme  de  Tunivers.  Aussi  les  Javanais  ne  con- 
çoivent-ils point  l'art  en  dehors  de  sa  signification  religieuse; 
ridée  qu'on  en  fasse  un  passe-temps  les  scandalise  et  les 
révolte.  Parmi  tant  de  dieux  successivement  offerts  à  leur 
vénération,  le  dieu-bibelot  est  le  seul  qu'ils  n'aient  jamais 
pris  leur  parti  d'encenser. 

De  terrasses  en  terrasses,  nous  descendîmes  en  droite  ligne 
vers  la  terre  tropicale,  venant  d'un  climat  tempéré  nous  jeter 
dans  la  fournaise  d'en  bas  :  c'est  une  impression  d'accable- 
ment qui  croît  à  mesure  que  l'atmosphère  se  charge  de  plus 
troublants  parfums,  que  la  chaleur  s'amollit  et  pèse  davantage, 
que  le  sol  la  rayonne  avec  plus  d'ardeur.  Arrivés  au  haut  de 
la  dernière  rampe,  nous  eûmes,  à  un  coude  du  chemin,  la 
subite  vision  tournante  de  la  cote  méridionale  de  Java  ;  elle 
est  la  patrie  de  la  malaria,  la  région  des  plages  meurtrières 
qu'envahissent  en  sens  contraire  l'océan  et  la  forêt.  Sur 
cette  bande  sablonneuse,  semée  d'ajoncs  pâles,  on  distingue 
les  arabesques  de  plusieurs  cours  d'eau  épanchant  leur  azur 
parfaitement  uni  dans  l'azur  moiré  et  mouvant  de  la  mer.  Là 
vivait,  au  temps  des  fées,  la  déesse  marine  Kidoul,  dans  son 
palais  de  corail  que  gardaient  les  djinns,  ses  sujets.  Elle  passait 
pour  vierge,  bien  qu'elle  eût  donné  plusieurs  enfants  au 
premier  sultan  de  Djocja,  qui  lui  rendait  visite  chaque  année, 
et  ce  sont  peut— être  ses  descendantes  au  mariage  desquelles 
nous  avons  assisté. 

Petites  j)rincesses  de  légende!  Elles  étaient  toutes  les  quatre 
pâles  et  légères  comme  des  raNons  de  lune,  dans  les  simarres 
bleu  d'eau  qui  pendaient  sans  ceinture  autour  de  leurs  corps 
et  laissaient  voir,  en  s'ouvrant,  d'étroits  sarons  rose  et  or 
fixés  au-dessus  des  hanches  par  des  ])apil1ons  en  diamant. 
Elles  avaient  des  yeux  veloutés,  gardant  le  reflet  magique  des 
paysages  contemplés,  de  petites  dents  brillantes  point  encore 
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noircies  par  Tliabitude  de  la  chique  ni  déformées  par  la  lime, 
des  lèvres  fines  dont  Tincarnal,  avivé  au  pinceau,  saignait 
dans  la  blancheur  du  visage,  d'admirables  mains  oisives,  aux 
doigts  longs  et  minces,  aux  ongles  de  patriciennes. 

Par  le  contraste  de  leur  impassibilité  d'idoles  et  de  leur 
extrême  jeunesse,  ces  douces  créatures  immaculées  inspiraient 
la  pitié  et  l'effroi.  Toujours  muettes  au  milieu  du  tumulte  des 
fêtes,  elles  recevaient  avec  une  dignité  naïve  les  hommages 
des  courtisans,  et  se  tenaient  comme  enchâssées  dans  d'énormes 
fauteuils  où  elles  paraissaient  étrangement  menues  et  fragiles  ; 
cependant  que  derrière  le  pendoppo  illuminé  du  sultan,  les 
princesses,  leurs  mères,  accroupies  dans  la  demi-obscurité 
d'une  pauvre  salle  isolée,  jouaient  silencieusement  aux  cartes 
avec  des  compagnes  de  gloire  et  de  servitude. 


VI 


La  danse  des  serimpis,  que  l'on  exécuta  dans  la  série  de  repré- 
sentations précédant  les  noces  des  quatre  princesses,  ne  dilTcTe 
pas  essentiellement,  pour  des  laïques  comme  nous,  de  celle 
des  bedayas:  mais  le  gending  du  hawlil  ori,  qui  l'accom- 
pagne, m'a  plus  profondément  ému  que  la  mélodie,  pourtant 
adorable,  sur  laquelle  évoluaient  le^  danseuses  du  sousou- 
hounan.  Il  n*a  pas  la  même  grâce  mélancolique  ni  la  même 
suavité,  mais  un  accent  poignant  et  mystique  h  la  fois,  dont 
l'ineffable  sauvagerie  ne  peut  être  suggérée  que  par  des  mots 
sans  suite  traduisant  ces  idées  :  misères,  haillons,  plaies 
ouvertes,  transports  d'extase  ou  de  démence,  cruauté,  majesté, 
avènements  et  morts  de  rois. 

Quant  au  hehsan,  où  figurent  quarante-deux  nobles,  et  que 
l'on  donne  invariablement  la  veille  d'un  mariage  princier, 
dans  le  palais  du  premier  ministre,  il  constitua  pour  nous  un 
spectacle  entièrement  nouveau  et  imprévu.  C'est  un  tournoi 
de  lances,  mimé  par  des  jeunes  gens,  (jue  Ton  choisit  parmi 
les  plus  beaux.  Sa  représentation  commence  après  le  repas 
nuptial,  à  dix  heures  du  soir. 

D'abord   les  combattants  é<'Outent  la  lecture  d'un  poème. 
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Ils  portent  des  sarons  à  ramage,  roulés  en  culottes  qui 
moulent  les  cuisses  et  les  genoux  et  forment  par  devant  et 
par  derrière  des  draperies  tombant  comme  des  volants  jusqu'à 
terre,  au  lieu  que  les  deux  arbitres  de  la  lutte  sont  vêtus  de 
soie  rayée  verticalement  et  coupée  sur  le  même  modèle.  Leurs 
turbans  et  leur  tiares,  que  Ton  discerne  à  peine  à  travers  les 
mille  feux  de  leurs  pierreries,  scintillent  comme  des  astres. 
Sur  leur  poitrine  nue,  frottée  de  boreli,  resplendissent  des 
croissants  en  diamant  suspendus  à  des  colliers  d'or;  les 
poignées  de  leurs  kriss  et  les  cliignons  de  leurs  clieveux  lui- 
sants sont  enguirlandés  de  jasmin.  Pendant  que  quatre  valets 
présentent  les  lances  moucbetées  aux  princes  qui  devront 
parader  les  premiers  et  que  les  arbitres,  tenant  dans  leurs 
mains  des  bâtons  sculptés,  règlent  les  conditions  du  concours, 
une  marche  guerrière  éclate  dans  le  gamelan  pelog.  Elle 
commence  par  des  accords  de  bronze,  rappelant  la  sonnerie 
des  cloches  moscovites  au  deuxième  tableau  du  Boris  Godoanof 
de  Moussorgski,  mais  ils  sont  plaqués  à  intervalles  déplus  en 
plus  courts,  le  tempo  s'accélère  sans  cesse,  le  rythme  initial 
se  décompose  en  une  multitude  de  mesures  précipitées,  dont 
la  coïncidence  forme  un  prodigieux  enchevêtrement  polypho- 
nique et  où  dominent  les  anapestes  haletants  des  Ketocks. 
Motifs  et  sous-motifs  transpercent  le  cœur  par  Taccent  de 
paganisme  passionné  du  «  diable  de  la  musique  »  et  d'un 
autre  intervalle  —  la  sixte  —  qui  reviennent  dans  leur 
succession  mélodique  avec  l'insistance  de  sanglots,  et  quand 
la  tempête  sonore  arrive  à  son  paroxysme,  le  gamelan  pelog 
se  tait  soudainement  pour  céder  la  place  au  salendro,  dont  les 
harmonies  plus  primitives  tranchent  en  clair  sur  la  trame 
sombre  du  prélude  ;  tout  le  temps  que  dure  la  danse,  les  deux 
orchestres  dialoguent  son  accompagnement,  et  dès  cet  instant 
la  foule  offre  une  image  admirable. 

Sous  la  bigarrure  des  costumes,  la  variété  des  types,  la 
diversité  des  attitudes,  on  devine  une  commune  aspiration 
vers  le  même  idéal  de  beauté,  Tidentification  sentimentale  de 
milliers  d'âmes  confondues  dans  la  joie  d'être  soulevées  au- 
dessus  d'elles-mêmes,  h  ce  niveau  du  rêve  où  il  n'y  a  plus 
d'individus,  mais  où  se  cristallise  la  conscience  de  la  person- 
nalité nationale. 
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Les  lutteurs  se  succèdent  par  groupes  de  quatre,  dont  cha- 
cun représente  deux  adversaires;  on  double  le  nombre  pour 
l'eflet  plastique.  Us  débutent  par  s*adresser  d*homériques 
défis,  des  provocations  rauques  et  silllantes  qui  montent  en 
crescendo  jusqu'à  ce  que  les  lances  s'abaissent.  C'est  alors  un 
tournoi  grandiose,  dont  les  figures  se  nouent  et  se  dénouent 
avec  une  telle  eurythmie  que,  même  dans  les  mouvements  les 
plus  rapides,  quand  des  gongs  fulgurants  battent  la  charge  ù 
contretemps,  si  Ton  en  clichait  une  par  quelque  procédé  ins- 
tantané, elle  semblerait  la  reproduction  iidèle  d'un  de  ces  bas- 
reliefs  hindous  où  Ton  voit  des  guerriers  aux  beaux  corps, 
symétriquement  opposés,  faire  tous  ensemble  le  même  geste. 
Parfois  les  arbitres,  qui  ont  parié  pour  le  succès  de  leurs 
clients  respectifs,  les  excitent  de  la  voix  ou  du  geste,  stimu- 
lent leur  ardeur  par  des  interjections  ironiques.  Apres  chaque 
passe,  des  bouffons  sont  délégués  dans  les  deux  camps  pour 
recueillir  l'argent:  et  voici  venir  une  série  de  danses  bizarres. 
qui  contrastent  de  bien  inquiétante  façon  avec  le  ballet  des 
dieux. 

Des  bouflbns,  c'est  ainsi  qu'on  les  nomme.  Mais  on  dirait 
plutôt  des  ébauches  de  vie,  des  lar>es  enfantées  par  le  chaos, 
les  hôtes  d'une  nuit  de  Walpurgis.  Le  plus  grand  a  un  corps 
maigre  et  mou,  autour  duquel  pendent  les  oripeaux  d'une 
étolTe  tigrée  de  plaques  jaunes  sur  fond  sombre,  une  tête  de 
panthère  humaine  à  moustaches,  des  bras  si  longs  qu'il  peut 
marcher  à  quatre  pattes  sans  presque  quitter  la  station  verti- 
cale: il  se  dandine  avec  des  déhanchements  félins  et  des  sauts 
de  kangourou.  Le  plus  petit  est  un  vieillard  à  la  poitrine 
creuse,  aux  omoplates  saillantes,  au  dos  légèrement  voûté  : 
tout  de  noir  habillé,  il  parait  un  cada>re  à  cause  de  sa  face 
blême  que  maculent  do  sanglants  stigmates,  mais  ce  cadavre 
est  animé  d'un  mouvement  perpétuel:  il  se  dégin^rande comme 
un  clown,  parcourt  l'estrade  sur  les  mains,  pareil  à  un  frrand 
scarabée,  et  ne  tarit  jamais  on  sinistres  facéties.  Le  troisième 
démon  s'est  fait  anfre  do  lumicre  :  symbolise-l-il  une  puissance 
souterraine?  Faut-il  le  redouter  comme  le  (Ii<»u  des  métaux 
et  du  feu.  comme  la  porsonnification  cruelle  des  \olcans?\êtu 
d'une  cagoule  flamboyanle,  il  découvre  rarement  son  \isage. 
qui  est  tout  entier  dnré   par  le   moyen   de  je   ne   sais  quelle 
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galvanoplastie,  el  le  moindre  rictus  est  eiTrayant  k  voir  sur 
rimmobilitc  ligée  de  ce  masque  vivant. 

Après  que  ces  visions  de  cauchemar  ont  achevé  de  grima- 
cer, de  nouveaux  lutteurs  entrent  en  scène.  Ils  ont  pour  coif- 
fure des  casques  représentant  un  garouda  d'or  vert,  qui  lève 
sa  lête  a  panache  au-dessus  de  leur  front  et  répand  ses  ailes 
éployées  sur  leurs  tempes,  assez  semblable,  de  profil,  à  un 
immense  papillon.  Les  arbitres,  cette  fois,  sont  reconnaissables 
à  leurs  riches  parures  d'oreilles  et  aux  boucliers  oblongs  qu^ils 
posent  verticalement  devant  eux;  ils  ordonnent,  comme  aupa- 
ravant, la  paix  et  la  guerre,  marquent  la  durée  des  corps  à 
corps,  encouragent  les  acteurs  qui,  sans  autres  armes  que 
leurs  bras  fins,  souples  et  fermes,  s'étreignent,  se  désenlacent, 
s'arc-boutent  l'un  contre  l'autre,  courbent  deux  à  deux  leur 
échine  ou  cambrent  simultanément  leur  taille,  gardant  tou- 
jours la  mesure  et  l'harmonie  d'une  plastique  idéaliste. 

Quand  ils  poussent  tous  ensemble  une  clameur  sauvage, 
des  bouflbns,  qui  jouent  ici  encore  un  rôle  important,  feignent 
le  plus  grand  elVroI,  et  la  lutte  s'interrompt  pour  un  intermède 
comique  :  c'est  un  coin  de  farce  satyrique  au  milieu  du 
drame.  Les  costumes  de  ces  pitres  sont  des  parodies  de  nos 
uniformes  :  petites  vestes  de  jockey,  culoltcs  blanches  à  raies 
rouges,  baudriers,  ceinturons,  toques  galonnées  d'or,  aux 
houpes  de  neige.  Parodies  aussi  leurs  gestes  et  leurs  contor- 
sions, soit  qu'ils  contrefassent  grotesquement  les  nobles  évo- 
lutions des  héros,  soit  qu'ils  esquissent,  avec  des  grilces 
simiesques,  le  pas  d'une  danse  européenne  dont  ils  soulignent, 
aux  grands  éclats  de  rire  de  la  foule,  l'indécence  et  la  laideur. 
Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  têtes  qu'ils  se  sont  composées,  avec 
leurs  ahurissantes  barbiches  à  la  Méphisto,  qui  ne  se  paro- 
dient l'une  l'autre.  Et  tandis  que  certains  d'entre  eux  simulent 
la  claudication,  le  bégayement  ou  la  gibbosité,  plusieurs 
allectent  à  tout  propos  et  hors  de  propos  une  poltronnerie  de 
lièvre,  qui  est  encore,  paraît-il.  un  compliment  détourné  à 
l'adresse  de  l'Occldenl. 

La  nuit  était  fort  avancée  lorsque  ce  second  tournoi  arriva 
à  sa  péroraison.  Tous  les  combattants  s'arrêtèrent  de  danser 
et  se  tinrent  un  moment  immobiles,  par  groupes  de  cinq  ou  six, 
dont  chacun  semblait  une  statue  de  dieu  aux  bras  multiples. 
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Le  gamelan  pelog  entonna  l'hymne  brutal  du  triomphe. 
D'abord  sourds  et  funèbres,  les  sons  vibraient  isolément, 
éclataient  comme  de  lointains  coups  de  tonnerre;  puis  ils 
s*unirent,  se  fondirent  en  une  seule  immense  rumeur  sympho- 
nique,  un  scintillement  lumineux  d'arpèges,  troué  d'éclairs  de 
gongs.  Mais  la  voix  de  l'orchcslre  se  fit  bientôt  plus  douce, 
pendant  que  les  acteurs  se  retiraient  pas  à  pas,  laissant  le 
champ  libre  aux  bouffons,  qui  avaient  cessé  leur  dialogue 
facétieux.  Us  se  disposaient  u  partir,  eux  aussL  et  a  chacun 
de  leurs  gestes  la  mélodie,  qui  allait  s'aHaiblissant,  recevait 
une  légère  secousse,  sautait  d'un  instrument  à  un  autre,  se 
démembrait,  se  disloquait,  si  bien  que,  de  chute  en  chute,  elle 
finit  par  s'évanouir  dans  la  scène  vide. 

Une  danse  encore,  mais  élégiaque,  et  dans  laquelle  de 
tendres  fantômes  parfumés  se  poursuivaient  sans  jamais  se 
joindre,  termina  le  spectacle  :  ils  palpitaient  de  convoitise  à 
chaque  fois  que  le  rehab  marquait  le  vol  d'une  minute  fati- 
<lique  par  de  longues  notes,  tendues  comme  des  rais  d'or  à 
travers  la  vapeur  d'arpèges  qu'exhalait  une  harpe  en  Atase. 

Et  c'est  ainsi  que,  jusqu'à  l'aube,  des  mimes  presti- 
gieux, corps  souples  et  sans  tare,  ou  musclés  pour  des  luttes 
héroïques,  déroulent  l'éternelle  aventure  des  amours  et  des 
batailles.  Dans  le  simulacre  du  passé  de  gloire  qu'ils  ont 
mission  de  figurer  par  des  ima^^es  plastiques,  ils  savent  laisser 
intacts,  pour  la  joie  des  rêveurs  javanais,  l'ame  de  la  légende 
et  le  mvstère  de  la  vie  universelle. 


VII 


—  Tu  n'as  peut-être  pas  tort,  me  dit  \...  quand  nous 
nous  retrouvâmes  en  plein  air,  dans  la  molle  fraîcheur  du 
matin  qu'on  sentait  llotter  sur  les  épaules  comme  un  léger 
tissu.  Tu  n'as  pas  tort  absolument  dans  ton  admiration  pour 
Tart  de  ces  sauvages,  et  sans  l'éprouver  au  mcme  degré  je 
crois  en  discerner  les  raisons.  S'il  est  vrai,  comme  tu  le 
penses,  que  le  théâtre  des  grands  maîtres  soit  essentiellement 
une  affaire  de  gestes  et   d'attitudes,   rien  d'étonnant  que  le 
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peuple  obéisse,  dans  ses  créations,  aux  lois  d'un  génie  ana- 
logue el  qu'il  ne  considère  cette  forme  ni  comme  un  moyen 
de  résoudre  des  problèmes  psychologiques  —  ce  qui  est  la  fonc- 
tion du  roman  —  ni  comme  un  prétexte  à  couplets,  romances 
ou  symphonies,  qui   suffisent  à  nos  compositeurs  d'opéras. 

))  Mais  remarque  bien  d'ailleurs  que  les  dillerentes  modes  de 
Tart  paraissent  destinés  par  leur  nature  à  se  subordonner  au 
drame,  qui  les  emploie  à  ses  fins.  La  découverte  de  Wagner 
n'est  réellement  que  la  constatation  d'un  fait.  Ce  n'est  pas 
fortuitement  qu'après  avoir  résumé  dans  huit  symphonies 
deux  siècles  de  tradition  musicale,  Beethoven  fit  de  la  parole 
«  le  faîte  et  le  couronnement  de  son  édifice  sonore  »,  et,  con- 
traint par  son  génie  de  se  nier  lui-même  au  risque  que  ses 
contemporains  le  reniassent  (ils  n'y  ont  pas  manqué),  voua  la 
musique  à  l'accomplissement  d'un  rêve  qui  n'a  plus  rien  de 
commun  avec  ce  que  l'on  attendait  de  cet  art  tant  qu'il  eut 
son  bul  en  lui-même.  Cet  admirable,  cet  héroïque  exemple 
me  dispense  de  te  demander  pourquoi  Rembrandt,  pourquoi 
Turner,  le  portraitiste  et  le  paysagiste  suprêmes,  ont  élargi 
leur  eflbrt  jusqu'à  peindre  ce  qui  ne  se  peint  pas  :  les  jeux  de 
la  lumière  et  la  mobilité  du  venl. 

))  Oui,  j'en  ai  la  conviction  :  après  avoir  atteint  leur  manière 
((  classique  »,  excellé  dans  la  pratique  d'un  métier  —  fût-ce 
d'un  métier  sublime  I  —  lous  les  initiateurs  ont  eu  le  pres- 
sentiment ou  la  conception  d'un  idéal  qui  pût  enthousiasmer 
l'humanité  entière  el  qui  ne  satisfît  plus  seulement  des  spécia- 
listes :  musiciens,  peintres,  etc..  Je  le  répète  :  ils  se  sont  niés 
eux-mêmes  en  tant  que  représentants  de  l'un  ou  l'autre  de 
ces  langages,  de  telle  ou  telle  race,  de  telle  ou  telle  époque. 

—  Ainsi  fut-il  dit  du  grain  de  froment,  qu'il  demeurerait 
stérile  s'il  ne  mourait  après  avoir  élé  jeté  dans  la  terre.  L'his- 
toire que  lu  me  racontes  esl  vieille  de  vingt  siècles  :  c<  Celui 
qui  garde  sa  vie  la  perdra...  » 

—  Vaine  interruption  !  Je  ne  te  parle  pas  d'au-delk  :  je  te 
parle  d'une  planète  en  mal  de  poésie  humaine  et  les  génies 
que  j'ai  nommés  ne  se  préoccupaient  que  d'elle.  Pourquoi 
ne  se  sont-ils  pas  érigé  des  tours  d'ivoire?  C'est  ce  que  je 
cherche,  el  je  constate  qu'en  essayant  de  s'adresser  à  tous  ceux 
que  la  beauté   peut  toucher,  sous  son  aspect  le  plus  général 
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el  le  plus  haut,  Us  faisaient  œuvre  sociale.  Or,  il  est  naturel 
que  les  peuples  primitifs,  ou  point  encore  corrompus  par  la 
civilisation,  procèdent  de  même.  As— tu  songé  à  Tinfluence 
que  rorganisalioii  administrative  de  Java  devait  exercer  sur 
le  développement  de  ses  habitants?  La  propriété  n'y  existe 
que  collective  :  c'est  le  village,  le  desa,  le  mir,  qui  est  la 
seule  personne  civile  et  qui  possède  la  terre,  c'est  lui  qui 
encoure  toutes  les  responsabilités  de  Texislence  commune. 
A  l'abri  de  ce  rempart,  à  Tombre  de  celte  fiction  salutaire,  une 
vie  nationale,  une  vie  artistique  peut  se  développer  librement 
dans  l'âme  des  individus.  Ce  que  tu  as  goûté  avec  tant  de 
délices,  c'est  le  fruit  spontané,  fatal  et  normal,  d'un  état  socia- 
liste. 

Voilà  les  raisons  de  mon  ami.  Philosophe,  il  lui  fallait  une 
étiquette  :  il  la  tient.  Mais  je  ne  demande  pas  mieux  que  de 
mesurer,  comme  il  fait,  la  grandeur  des  génies  à  l'intensité 
de  leur  effort  dramatique  et  l'étendue  de  leur  rayonnement, 
c'est-à-dire  de  leur  sympathie  humaine,  à  la  puissance  de 
leurs  conceptions  plastiques.  Lui  qui  refusait  hier  d'appliquer 
la  même  mesure  à  la  comparaison  des  symboles  religieux,  il 
reconnaît  aujourd'hui  que  l'artiste,  comme  Parsifal,  devient 
<c  sachant  par  compassion  »  :  n'est-ce  pas  avouer  que  la 
vérité  n'est  point  une  chose  à  démontrer,  mais  à  montrer, 
et  que  le  meilleur  moyen  de  la  montrer,  c'est  encore  de 
l'accomplir?  De  ce  point  de  vue,  la  doctrine  de  l'art  pour 
l'art  prend  toute  sa  légitimité.  Car  si  le  culte  d'un  beau 
fragmentaire  et  spécial  n'assure  pas  à  ses  fidèles  une  victoire 
absolue  sur  l'égoïsme  individuel,  il  ne  suit  pas  qu'en  le  fai- 
sant servir  à  la  glorification  de  tel  principe  ou  en  le  corsant 
de  considérations  édifiantes,  vous  modifiiez  sa  nature  et  sa 
valeur.  Mais  restituez  au  beau  tout  son  sens  :  il  devient  l'image 
de  ce  qui  est  éternel,  et  de  la  perfection  morale  comme  de 
toute  perfection.  Son  but  est  assez  haut  si  vous  lui  donnez 
une  base  assez  large.  Créez  le  véritable  art  dramatique  :  il  se 
suffît  à  lui-même. 

Plusieurs  des  conditions  indispensables  à  l'accomplissement 
d'une  telle  œuvre  ont  fait  défaut  aux  Javanais.  Leur  pa>s  est 
à  la  fois,   par  ses  caractères  physiques,  trop  clément  el  trop 
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sévère.  Hommes  et  plantes  y  mûrissent  vite,  s'y  amollissent 
vite.  Il  n'y  a  pas  besoin  d'énergie  pour  cultiver  la  terre,  qui 
est  d'une  fécondité  merveilleuse  ;  mais  elle  est  dangereuse 
aussi,  sans  cesse  dévastée  par  des  orages  ou  agitée  de  secousses 
volcaniques,  peuplée  de  bêles  cruelles,  hérissée  d'une  végéta- 
tion rigide,  toute  pour  l'œil  et  que  l'on  ne  peut  loucher. 
Nulle  menace  du  sol  ou  du  ciel  n'empêche  ses  habitants  de 
la  chérir,  ils  adorent  l'aveugle  Maya  en  même  temps  qu'elle 
les  terrifie,  mais  ils  ne  se  séparent  pas  des  forces  inconscientes 
auxquelles  ils  sont  en  proie  ;  ils  font,  comme  les  animaux 
et  les  arbres,  partie  intégrante  des  paysages  de  leur  île.  Tandis 
que  nous  nous  accommodons  de  tous  les  climats  et  qu'au  prix 
de  quelques  modifications  de  notre  régime  nous  supportons 
Texislence  sous  toutes  les  latitudes,  ils  meurent,  dit-on,  de 
regret,  lorsqu'on  les  exile,  avant  d'avoir  atteint  le  lieu  de 
leur  déportation.  .Nous  surmontons  la  nature  :  elle  les  domine. 

Pourtant,  leur  destinée  historique,  par  sa  cruauté  même, 
a  fait  prendre  aux  éternels  vaincus  conscience  de  leur  réalité, 
mais  une  conscience  incomplète,  une  conscience  collective  — 
celle  qui  se  perd  de  plus  en  plus  chez  les  races  occidentales 
—  et  non  pas  une  conscience  individuelle,  celle  qu'éveille 
la  lutte  morale  et  qui  résulte  de  la  confrontation  d'un  être 
libre  avec  l'impératif  catégorique.  Or.  le  moi  qui,  selon  la 
fornmle  du  philosophe,  se  pose  en  s'opposanl,  n'est  pas  celui 
qui  se  crée  en  se  donnant. 

—  C'est,  je  crois,  pour  celte  cause,  ne  t'en  déplaise,  ô  X..., 
que  le  Bôro— Boudour  est  encore  aujourd'hui,  après  le  pas- 
sage de  tant  d'éducateurs  hin(louïst(»s,  malais,  arabes,  euro- 
péens, le  plus  noble  monument  d'art  religieux  que  possèdent 
les  Javanais.  Aspirant  à  la  paix,  comme  toutes  les  créatures 
humaines,  ils  ont  conçu  sans  peine  un  idéal  de  résignation, 
mais  l'heure  n'est  pas  venue  qu'ils  dépassent  ce  terme.  Je 
pense  qu'ils  s(»nt  à  la  première  page  du  livre  de  l'Amour. 


L'AdminUtrateur-Gérani  :  Éhili  NOKBERG. 
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Seule  à  la  maison,  le  soir,  pour  la  première  fois  depuM 
treize  ans  que  je  suis  mariée.  Et  me  voilà  tout  eo  àiêarroi, 
de  ma  solitude.  Encore,  jusqu'à  ce  que  ma  petite  ^ 
se  mit  au  lit,  sa  mobilité,  son  bavardage  me  divei 
Des  réflexions  si  drôlement  sérieuses  lui  poussent,  k  etiêe 
gamine  de  oii^e  ans,  sur  le  voyage  de  son  père,  MrltMMf 
subite  de  son  oncle  Deljize,  sur  l'Iiérilagc  qoe  Jeaa  MC  djji 
recueillir!...  Comme  ce  génie  d'enfant  est  louniA  HÊ^ttm- 
projets  pratiques,  aux  rè\e3  du  confortable,  i  l'iiyf'QliMf 
j'avais  son  âge,  tout  cola  ne  m'inqoiélail  gaimt.  Vimt  4m 
mères  ne  se  reconnaît  pas  dans  le  miroir  déBBrart  éf  4M 
petites  ùmes. 

Yvonne  coucbéc,  L  rsule  «*!  venue 
cotte  mine  hostile  qui  ni'ell'raysil  leal  a 
je  me  suis  rési^'ncc  à  la  longue,  j 

—  Madame  nu  plus  besoin  i 

Elle  dit  ordinairernonl  :  «  |' 
i6  NoTemlirc  iSgC. 
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et  ancienne  servante  do  mon  mari,  elle  est  demeurée  ici  sa 
domestique  plutôt  que  la  mienne. 

—  Non,  Ursule;  merci... 

Elle  m'a  jeté  un  regard  qui  signifiait,  il  me  semble  :  «  Tâ- 
chez de  bien  vous  tenir  en  Tabsencc  de  mon  maître  ;  je  reste 
et  je  veille...  ))  Et  elle  est  sortie  sans  me  saluer.  Tant  que 
j*ai  entendu  traîner  son  pas  dans  Tappartemenl,  j'ai  souffert 
de  ce  voisinage  ennemi.  J'ai  vu,  à  travers  les  murailles,  rôder 
le  fantôme  de  la  haute  vieille  fille,  maigre  avec  de  gros 
os,  gardant  sur  sa  peau  dure,  après  vingt  ans  de  Paris,  l'em- 
brasement de  soleil  des  paysannes...  Puis  les  bruits  de  l'office 
et  de  l'antichambre  se  sont  éteints.  Dix  heures...  La  rue  du 
Colisée  est  silencieuse,  comme  la  maison  :  elle  ne  se  rani- 
mera un  peu  qu'après  minuit,  — -  quand  les  voitures  revien- 
dront des  théâtres. 

Cette  heure  nous  trouve  d'habitude,  mon  mari  et  moi, 
jouant  au  bésiguc,  lisant  ou  causant,  dans  la  pièce  oblongue 
que  nous  appelons  avec  emphase  le  (c  cabinet  de  travail  de 
Monsieur  »...  Autour  de  moi,  voici  le  décor  de  tous  les  soirs  : 
le  pesant  bureau  d'acajou  avec  l'encrier,  les  plumes,  quelques 
dossiers  apportés  du  Crédit  Commercial  ;  —  le  siège  d*acajou 
pareil,  le  casier  à  cartons  que  surmonte  un  plâtre  de  Démos- 
Ihène  tout  patiné  par  la  poussière;  l'autre  fauteuil,  si  laid  et 
bi  confortable,  en  molesquine  verte  capitonnée;  quelques 
chaises  cannées...  c'est  tout  le  mobilier.  La  garniture  de  che- 
minée est  en  marbre  noir  relevé  de  bronze;  deux  cadres  au 
mur,  Mazarin  et  Richelieu,  de  Paul  Dclaroche.  On  a  installé, 
comme  chaque  soir,  la  table  à  jeu  près  du  bureau...  La  lan>pe 
est  posée  dessus;  elle  éclaire  \ivement  sous  l'abat-jour  un 
rond  de  tapis  vert  cl  laisse  dans  une  pénombre  dense  lou« 
ces  meubles  amis,  que  je  ne  distingue  pas,  que  je  devine,  — 
si  vulgaires,  si  médiocres,  et  qui  pourtant  sont  le  foyer,  deve- 
nus à  la  longue  un  peu  de  nous-mêmes...  Comme  le  feu  de 
bois  et  de  briquettes  dardait  trop  de  chaleur,  j'ai  fail  ouvrir 
la  double  porte  qui  donne  sur  la  chambre  à  coucher, —  notre 
chambre  toujours,  après  treize  ans  !  Au  fond  de  cette  grande 
pirce  obscure,  j'aperçois  un  reflet  adouci  :  celui  de  la  veil- 
leuse qui  toute  la  nuit  brûle  dans  la  chambre  voisine,  où  dort 
^  von  ne. 
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Silhouette  des  meubles,  profil  des  tentures,  clarté  des 
lumières  qu*on  allume  chaque  soir  au  même  endroit,  chu- 
chotement de  la  pendule  et  respiration  de  la  lampe,  c*est, 
alentour,  les  petites  choses  et  les  petits  bruits  famihers  qui 
m'environnent,  comme  chaque  soir  I  Pourquoi,  ce  soir,  ne 
me  versent-ils  pas  le  calme  habituel,  Thabituel  contentement 
d'exister?  C'est  que  je  suis  seule,  ce  soir,  chez  moi,  pour  la 
première  fois  après  treize  ans  de  mariage.  La  solitude  inac- 
coutumée me  point  d'une  étrange  angoisse.  Je  n'ai  pas  peur, 
mon  Dieu  !  Mais  combien  il  me  manque  de  mon  assurance 
ordinaire  !  Il  me  manque  mon  compagnon  :  et,  par  son 
absence,  on  dirait  que  des  événements  confus  se  préparent, 
({ui  ne  me  seraient  pas  redoutables  s'il  était  là;  des  événe- 
ments dont  il  n'aurait  même  pas  k  me  défendre,  qui  nose- 
i-aieni  ni  frapper,  ni  menacer.  J'ai  peur  de  quelque  chose  que 
je  ne  saurais  dire, —  sur  le  point  d'arriver,  dans  ce  silencieux 
isolement.  Je  raisonne  ;  je  me  gourmande  :  «  Voyons  !  soyons 
calme  !  La  journée  est  iinie  :  il  ne  peut  rien,  rien  survenir 
désormais  jusqu'à  demain  matin.  Et  demain,  quand  il  fera 
jour  de  nouveau,  je  n'aurai  plus  peur...  »  Mais  j'ai  beau 
faire,  l'inquiétude  s'insinue  subtilement  dans  tout  le  réseau 
de  mes  nerfs.  Elle  s'exhale  précisément  des  choses  qui  m'en- 
tourent et  d'habitude  me  rassurent,  de  ma  maison,  de  ces 
meubles  traîtres  d'où  il  me  semble,  sans  que  je  puisse  fixer  un 
sens  à  celte  pensée,  que  la  destinée  inécliantc  me  guette, 
parce  ([ue  je  suis  souîe. 


De  minute  en  minute,  le  mulaii^e  de  cette  attente  de 
rinconnu  s'est  fait  plus  intolérable.  J'ai  pensé  à  me  coucher, 
à  dormir...  La  lampe  u  la  main,  j'ai  quitté  le  cabinet  de 
mon  mari,  j'ai  traversé  d\m  bout  à  l'autre  notre  grande 
<.hambre,  dont  l'air  m'a  rafraîchi  les  joues.  Mais  la  vue  de  ce 
lit  large  et  vide,  où  j'allais  subir  seule  le  toucber  des  draps 
froids,  m'a  ôté  mon  en>ie.  La  cbaiiibre  n'est  plus  la  même, 
elle  m*eiVraie,  elle  aussi...  Que  faire?  (|ue  faire?  Monter  au 
sixième,  réveiller  Ursule  dans  sa  mansarde  pour  la  faire  cou- 
cher auprès  de  mon  lit?  Non,  ce  serait  pire,  dette  fille  ne 
m'aime  point.  Je  ne  la  sens  pas  mon  alliée  :    maintenant  que 
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Jean  n'est  plus  là,  sa  présence  m'inquiète  comme  aux  pre- 
miers temps  de  notre  mariage...  Alors,  j'ai  marché  jusqu'au 
seuil  de  la  chambre  d'Yvonne.  Appuyée  au  chambranle  de  la 
porte,  j'ai  écouté,  quelque  temps,  le  bruit  de  son  haleine  déli- 
cate, rythmée  par  le  sommeil:  et  cela  me  reposait,  me  cal- 
mait, de  sentir  si  proche  de  moi  respirer  et  vivre  ce  petit  être 
mien.  J'ai  pu  regagner,  moins  nerveuse,  le  cabinet  de  mon 
mari  ;  j'ai  tenté  de  poursuivre  un  roman  commencé  la  veille. 
Seuls,  mes  yeux  lisaient;  ma  pensée,  loin  des  pages,  vaga- 
bondait. 

Ainsi  je  ne  puis  même  plus  lire  quand  Jean  n'est  pas  auprès 
de  moi  I  Et,  de  fait,  je  ne  lis  guère  que  le  soir,  lorsqu'il  est 
assis  sur  le  fauteuil  de  molesquine,  ou,  plus  tard,  dans  notre 
lit,  couchés  côte  à  côte.  Les  heures  du  jour  qu'il  passe  loin 
de  moi,  ses  heures  de  bureau  au  Crédit  Commercial,  je  les 
occupe  par  des  sorties,  des  emplettes,  par  le  rangement  de 
la  maison!  Sans  cela,  je  mourrais  d'ennui.  Bien  réellement, 
je  suis  la  moitié  de  mon  mari.  Je  n'ai  plus,  lui  parti,  qu'une 
moitié  de  vie.  Voilà  ce  que  je  constate  ce  soir,  d'ailleurs 
sans  déplaisir...  Comme  le  mariage  nous  transforme,  recrée 
notre  caractère,  mon  Dieu  !  Jeune  fille,  j'ai  tant  goûté  la 
solitude  I  La  ce  Marthe  d'autrefois  »  savait  l'animer  si  bien  par 
la  pensée  personnelle  intense,  par  le  travail,  par  la  lecture, 
par  le  rêve  ! 


Vraiment,  ce  soir,  je  suis  un  peu  grise...  D'inquiétude,  un 
peu,  et  aussi  de  pensée,  dont  j'étais  désaccoutumée.  Pendant 
la  minute  où  j'ai  cessé  d'écrire,  je  viens  de  revivre,  à'éfre  la 
Marthe  d'autrefois,  d'avant  le  mariage.  L'évocation  fut  précise, 
brève,  hors  du  temps,  comme  dans  certains  songes  ;  en  une 
minute  a  tenu  tout  le  passé.  Premiers  souvenirs  :  le  soleil,  le 
parler  gascon  autour  de  mon  enfance...  La  gare  d'Agen  avec 
le  grésillement  des  sonneries,  l'appel  des  sifflets,  le  tonnerre 
des  trains  sur  les  plaques...  Une  date:  la  nuit  où  pour  la  pre- 
mière fois,  assise  à  la  table  couverte  d'une  toile  cirée  brune, 
j'ai  connu  l'approche  de  la  destinée,  —  quand,  à  ma  mère  déjà 
vieille  et  à  moi,  presque  enfant,  mon  père  avouait...  Puis 
Paris,  l'école  de  la  rue  Jacob,  ma  camarade  Schrœder...  Les 
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horribles  journées  de  leçons  au  cachet...  Madame  Gamier... 
les  Lancrel...  Delsarle...  Tardenle  saison  où  mon  cœur,  mon 
esprit  ont  vécu  double...  Est-ce  moi.^  est-ce  moi,  la  tran- 
quille bourgeoise  d'aujourd'hui,  qui  fus  cette  jeune  fille 
brave  et  volontaire,  ardente  à  connaître  et  à  vivre,  indocile  à 
la  morale  écrite  et  singulièrement  respectueuse  de  sa  propre 
conscience,  dévorée  d'ambitions  puériles,  et  courageuse, 
malgré  tout,  contre  les  misères  de  la  réalité  ?  De  son  cou- 
rage, de  ses  révoltes,  de  ses  ardeurs,  je  ne  sens  rien  subsister 
aujourd'hui.  L'autre  Marthe,  antérieure  au  mariage,  est-elle 
morte  en  moi? 

Morte,  peut-être.  Du  moins  plongée,  depuis  treize  ans,  dans 
un  sommeil  de  Belle  au  bois  dormant.  Le  mariage  a  aboli  ma 
pcrsonnalilé,  sans  effort,  sans  lutte.  Il  faut  l'incident  d'au- 
jourd'hui, extraordinaire  dans  notre  monotonie,  —  l'absence 
de  mon  mari  qui  durera  plusieurs  jours  et  plusieurs  nuits,  — 
pour  me  faire  penser  que  j'ai  été,  jeune  fille,  a  peu  près  le 
contraire  de  ce  que  je  suis  aujourd'hui.  Il  faut  le  malaise  de 
ma  solitude  inaccoutumée.  L'ancienne  Marthe,  comme  si  elle 
eût  guetté  le  départ  de  Jean,  profile  de  mon  vide  et  de  mon 
rnervement  pour  sortir  de  son  cliuteau  d'oubli  et  se  rappeler 
à  moi. 

Une  région  confuse,  oii  ma  pensée  ne  pénètre  jamais,  me 
<olli<ito  ce  soir  avec  un  attrait  un  peu  pervers,  comme  si, 
loin  do  mon  mari,  je  pouvais  m'y  complaire,  m'y  réfugier 
sans  danger  de  surprise.  C'est  absurde,  car,  même  auprès 
do  Jean,  je  suis  libre  de  rêver  et  d'agir  à  ma  fantaisie. 
Mais,  auprès  de  Jean,  cette  envie  ne  m'elïleure  môme  pas. 
El  je  viens  de  faire  une  chose  que  j'eusse  pu  faire  cent  fois, 
—  que  j'ai  toujours  remise,  par  une  sorte  de  pacte  avec  moi- 
même.  Je  suis  retournée  dans  la  chambre;  j'ai  pris,  au  fond 
de  la  boite  à  gants  qui  les  recèle  depuis  mon  mariage,  les  six 
petits  livres  manuscrits  où  ma  fiévreuse  activité  de  jeune  fille 
notait  à  peu  près  clia(iue  journée  ;  je  me  suis  mise  à  les 
feuilleter,  me  donnant  pour  excuse  qu'il  fallait  a  tout  prix  me 
distraire.  Cette  lecture  m'a  effectivement  distraite  au  point  de 
chasser  toute  peur  nerveuse  et  toute  envie  de  sommeil.  Seu- 
lement je  n'y  ai  pas  ga'zné  le  calme,  au  contraire! 
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Six  cahiers  de  dimensions  inégales,  tous  différents  par  le 
cartonnage  el  le  papier,  selon  le  hasard  des  époques  où  ils 
furent  achetés.  Journal  habituel  de  la  jeune  fille?  Non,  vrai, 
cela  n'y  ressemble  guère.  Pas  de  htlérature  de  pensionnat» 
pas  d'histoires  de  toquades,  pas  de  réQexions  puériles.  Ce  qui 
me  frappe,  au  contraire,  en  le  relisant,  c'est  la  personnalité 
dont  il  témoigne,  —  nette  el  forte,  la  personnalité  violente. 

Est-ce  moi?  est-ce  moi  qui  ai  noté  cela?  Des  élans  de  sen- 
timent, des  soubresauts  physiques,  des  révoltes  d  ambition,  le 
besoin  de  la  fortune,  le  goût  de  la  célébrité.  Commq  cela  pa- 
raît comique  aujourd'hui  à  madame  Jean  Lecoudricr,  femme 
(lu  chef  des  titres  au  Crédit  Commercial  I  Or,  voici  ce  que 
j'écrivais,  étant  élève  à  l'école  de  la  rue  Jacob  (il  n'y  a  que 
quinze  ans)  : 

«  Résolution  de  dompter  l'avenir.  Je  veux  des  sensations. 
Je  veux  tout  connaître.  Je  suis  aujourd'hui  pauvre,  isolée, 
orpheline,  et  pis  qu'orpheline,  hélas  I  Pourtant  je  goûte  la 
vie,  je  l'aime,  je  la  veux.  Je  sens  bien  que  je  dompterai 
l'avenir. ..  » 

Ailleurs,  toujours  écrit  à  l'école  : 

c<  Idée  d'un  roman  sentimental  el  romanes([ue,  comme 
Mnuprat...  » 

Comme  Maapral  !  Rien  que  cela  I  Aucune  frontière  ne  m'ar- 
rêtait. Plus  loin,  la  trace  d'înquiéludes  physiques,  sinon  d'a- 
mour : 

((  l\enc()ntré  tantôt  en  sortant  de  l'école,  devant  Sainl- 
Germain-des-Prés,  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans  environ, 
brun,  genre  Midi,  il  a  de  beaux  yeux  noirs,  des  sourcils  très 
fournis,  peu  de  moustache.  Il  est  bien  mis,  élégant  sans  pose 
évidemment  fils  de  famille.  Il  me  regarde  obstinément;  son 
regard  dit  :  «  Je  vous  trouve  belle,  je  vous  désire...  »  Si 
j'avais  voulu,    pourtant    !    il   ne   tenait    (|u'a    moi...    Soyon"^ 
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iVanche,  cela  ne  nreùt  point  déplu,  à  condition  que  Tinstaiit 
d'après  ce  fût  ouidié.  eflTacé,  aboli,  pas  arrivé.  » 

Encore  plus  loin,  je  recueille  celle  phrase  qui  surprend 
mon  épaisse  indiflTérence,  ma  simplicité  bourgeoise  d  aujour- 
d'hui, et  qui  pourtant,  c'est  certain,  fut  écrite,  il  y  a  quinze 
ans,  en  parfaiie  sincérité  : 

«  Si  Beethoven  cl  Fichtc  n'avaient  pas  existé,  je  ne  serais 
pas  la  femme  que  je  suis.  Je  les  aimr,  entre  tous.  Ce  sont 
mes  pères.  y> 

Beetliovcn  ! . . .  Le  piano,  fermé  depuis  mon  mariage,  ne 
s'ouvre  plus  que  pour  enseigner  à  \vonne  les  exercices  de 
Lecarpenlier,  toul  au  plus  les  valses  de  Marcailhoul  Quant  à 
Fichtc,  il  ne  me  reste  à  présent,  de  sa  doclrinc  tant  médilée, 
que  quelques  noms  dans  la  mémoire,  dont  je  ne  sais  plus 
bien  le  sens:  le  moi...  les  choses  en  soi.,,  le  c/ior  du  moi,  — 
Ansfoss... 

Le  trait  le  plus  original  des  «  pelils  cahiers  »,  c'est  une 
application  inipn'vue  dos  notations  pédagogiques  à  mon  intel- 
ligence, à  ma  moralilL-,  cotées  chaque  semaine,  par  moi- 
même,  comme  des  devoirs  d'élève.  Progrès  intelleclueL  tant: 
moralité,  tant;  deux  chillVcs  dont  la  mojcnnc  s'iippelail  :  la 
vraie  valeur  de  mon  Moi!...()  pédantisme  puéril  et  touchant! 
Et  pourtant,  celle  noie  de  mornIiU',  sé\èrement  appliquée  à 
soi-même  par  un  élro  dont  les  mœurs  étaient,  en  somme, 
irréprochables,  prouve  un  respect  de  la  conscience  intime 
qui  rachète,  à  mes  V(ni\  d'aujourd'hui,  bien  des  sollises 
écrites  sur  ces  pages,  cl  leur  ton  de  sullîsance.  Insensible 
alors  aux  suggestions  religieuses,  presque  révoltée  contre  les 
convenances,  j'étais  capable  d'agir  ou  de  m'abstenir  sur  la 
>eule  injonction  de  ma  conscience,  indépendamment  de  toute 
idée  de  sanction,  par  la  vue  claire  de  ce  qui  élail  bien,  de  ce 
qui  devait  faire  de  moi  un  être  logiquement  supérieur.  Kiicore 
une  faculté  <iui  m'a  pasM».  Je  ne  suis,  aujourd'hui,  ni  pire  ni 
meilleure  ;  mais  ma  conscience  dort.  Le  bien  el  le  mal  me 
sont  indic}ués  par  la  morale  ambiante,  par  les  convenances, 
auxquelles  j'oIkms. 
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Pauvre  petite  élève  de  la  rue  Jacob,  —  pauvre  «  Marthe 
d'autrefois  »,  —  humble  institutrice  griffonnant  ses  rêves  sur 
des  cahiers  secrets,  après  de  rudes  journées  de  travail! 
Aujourd'hui  je  la  juge  pédante  et  dérisoire.  Je  me  moque 
d'elle;  je  la  condamne,  et  pourtant,  au  fond,  il  me  semble 
que  je  l'envie  un  peu.  Hélas!  j'envie  d'abord  sa  grâce  juvé- 
nile, qui  s'évoque  tout  a  coup.  Telle  que  j'étais  au  moment 
où  j'écrivais  ces  folies,  je  me  revois.  La  taille  un  peu  courte, 
mais  mince  ;  la  figure  régulière,  assez  large,  le  nez  parfait, 
les  yeux  gris  foncé,  les  cheveux  d'un  ton  châtain  point  rare, 
mais  merveilleusement  abondants...  Quant  aux  mains  et  aux 
pieds,  ils  étaient,  ils  sont  demeurés  de  la  petitesse  et  de  la 
forme  la  plus  aristocratique  ;  —  la  fille  d'un  chef  de  gare  ! 
Je  crois  bien  que  je  n'étais  guère  coquelte,  et  que  je  m'ha- 
billais assez  mal...  Je  remettais  le  souci  d'élégance,  avec  une 
confiance  étrange,  au  temps  de  la  richesse  et  de  la  célébrité, 
qui  viendraient  à  coup  sûr!. . . 

Richesse,  élégance,  célébrité  ne  sont  point  venues...  et  les 
jours,  un  à  un,  ont  usé  un  peu  de  ma  fraîcheur,  de  ma  grâce, 
de  ma  beauté  de  vingt  ans.  Je  ne  saurais  dire  précisément  ce 
qu'ils  m'ont  ôté,  ni  quelles  marques  visibles  de  vieillissement 
ils  m'ont  imprimées  :  et  pourtant,  j'ai  vieilli  d'un  jour  par 
jour,  et  cela  se  voit.  Les  prunelles  sont  moins  vives,  leurs 
reflets  ne  se  transmuent  point  sans  cesse,  comme  à  vingt 
ans...  Mêmes  traits;  seulement  un  léger  empâtement  intérieur 
suffît  à  en  altérer  les  lignes,  à  les  dévier  de  façon  imper- 
ceptible, —  et  ce  modelé  plus  flou  du  visage,  c'est  quinze  ans 
de  plus.  Le  grain  de  la  peau,  plus  rude,  plus  inégal,  ne  brille 
plus  de  son  lustre  prinlanier.  La  taille  a  épaissi,  tout  en  res- 
tant mince;  la  gorge  est  devenue  lourde  pour  la  hauteur  du 
buste.  Les  cheveux,  dont  pas  un  cependant  ne  grisonne,  sont 
une  substance  moins  souple,  moins  moirée,   moins  vivante. 

Et  mon  esprit  pareillement  a  vieilli  d'un  jour  par  jour... 
11  s'est  épaissi  comme  ma  taille  ;  comme  mes  joues,  mes 
yeux  et  mes  tresses,  il  a  perdu  son  éclatante  vigueur.  J'ai 
abdicjué  la  pensée  personnelle.  Peu  à  peu,  je  me  suis  accor- 
dée avec  une  autre  pensée  voisine  de  la  mienne.  Les  idées 
qui  constituaient  notre  apport  intellectuel,  nous  les  avons 
tout  naturellement  mises   en  commun,    mon    mari  et  moi; 
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maintenant,  nous  n'avons  plus  d*échangc  à  faire;  je  crois  que 
nous  pensons  à  peu  près  les  mêmes  choses,  en  même  temps. 
Signe  manifeste  de  mon  abdication  :  je  ne  rédige  plus  le  tes- 
tament de  mes  idées.  Déjà,  jeune  fiUe,  au  temps  où  je  vivais 
encore  par  la  réflexion  et  par  le  rêve,  tout  ralentissement  de 
mon  activité  intellectuelle  se  marquait  par  des  vides  dans 
mon  journal,  —  car,  semble-l-il,  ma  pensée  intime  ne  s'ex- 
prime aisément  qu'au  fil  de  la  plume...  comme  ce  soir,  ou, 
tout  naturellement,  la  solilude  m'ayant  refait  des  songes,  je 
me  reprends  k  écrire  sur  les  pages  blanches  du  dernier 
a  petit  cahier  »  I  —  Depuis  le  mariage,  mes  cahiers  res- 
taient oubliés  :  je  n'y  ai  pas  ajouté  une  ligne.  C'est  qu'en 
vérité,  depuis  mon  mariage,  je  n'ai  plus  de  pensée  person- 
nelle. 

Ainsi,  une  tranquille  bourgeoise  silencieuse,  qui  ne  lit 
guère,  qui  pense  peu,  qui  ne  demande  au  lendemain  rien  de 
nouveau  :  voilà  ce  qu'est  devenue  insensiblement,  sans  choc 
et  sans  souffrance,  la  petite  pédante  alerte,  ambitieuse  et  vi- 
brante que  je  fus! 


Qu'importe,  si  je  suis  heureuse?  Je  n'avais  pas  prévu  mon 
bonheur  tel  qu'il  est  :  est-il  moins  du  bonheur?  Posséder, 
près  de  soi,  un  être  plus  fort  à  ([ui  l'on  dit  lout,  de  qui  l'on 
sait  tout,  qui  a  les  mêmes  habitudes,  use  des  mêmes  objets, 
dont  les  intérêts  et  les  soucis  sont  identiques,  dont  l'alTec- 
lion  est  éprouvée  par  de  longues  années  de  communion, 
—  ce  n'est  pas  le  bonheur  tel  que  je  l'avais  rêvé,  mais 
c'est,  je  crois,  le  bonheur  qu'il  me  fallait.  La  destinée 
miséricordieuse  a  corrigé  mes  désirs  en  les  adaptant  aux 
nécessités  de  la  vie.  J'avais  cru  être  une  femme  supérieure, 
j'avais  rêvé  la  célébrité  :  si  ces  rêves  n'eussent  pas  été  simple 
fumée,  la  seule  magie  des  événements  leur  eut  créé  un  corps. 
Il  a  suffi  du  mariage  pour  les  dissiper.  Le  mariage  tamise  les 
ambitions  de  la  jeune  fille  à  travers  le  crible  des  réalités.  Je 
me  croyais  ambitieuse  et  artiste  :  je  me  trompais.  Au  fond, 
je  n'étais  qu'une  petite  aine  de  bourgeoise,  moins  éprise  d'art 
et  d'action  que  des  types  d'artistes  et  d'héroïnes. 

Aujourd'hui,  j'ai    trente-sept  ans  :    plus  de  la  moitié  de 
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ma  vie  est  accomplie.  Que  loule  ma  vie  passée  n'ait  pas 
été  pareille  aux  treize  dernières  années,  je  ne  le  regrette 
pas.  Mais  j'aime  ces  treize  années  paisibles  et  je  souhaite 
que  celles  qui  me  restent  à  vivre  leur  ressemblent.  Il  ne 
me  déplaît  pas  d'avoir  connu,  jeune  fille,  les  vastes  rêves, 
d'avoir  senti  la  morsure  des  grandes  douleurs;  mais  un 
avenir  m'épouvanterait,  qui  dût  recommencer  cette  ère  trou- 
blée. J'ai  peur  du  mouvement  et  de  la  sou(Trance.  Je  veux 
mon  bonheur  dépourvu  d'incidents.  Par-dessus  tout,  je  goûte 
la  sécurité.  Plus  d'agitation,  donc  plus  de  déboires.  Revivre 
les  heures  qui  sont  inscrites  aux  dernières  pages  de  mon 
journal  de  jeune  fille,  oh!  non...  Je  ne  le  veux  plus.  J'ai 
perdu  l'envie  et  surtout  la  force  des  émotions.  (Preuve,  il  y 
a  trois  ans,  L...,  et  ma  longue  maladie,  après I)  Je  ne  sup- 
porterais plus  la  lutte.  Voici  que  la  simple  solitude,  sans 
aucun  danger,  sans  aucune  menace,  excède  mes  forces.  Voici 
que  mes  nerfs  me  travaillent,  et  que  je  perds  la  maîtrise  habi- 
tuelle de  moi  au  point  de  griffonner,  sur  le  dernier  «  petit 
cahier  »,  ces  vaines  divagations,  excusables  à  vingt  ans,  mais 
qui,  aujourd'hui,  ne  riment  à  rien.  Oli  !  non,  plus  de  soli- 
tude. Pour  être  deux,  j'abdique  volontiers  ma  part  de  vie 
personnelle.  N'éprouvé-je  pas  déjà  un  léger  remords,  et  la 
peur  d'une  punition  du  sort,  pour  cette  conversation  secn-te 
avec  moi-même,  a  Técart,  à  l'insu  de  Jean?...  Je  vais  lui 
écrire  qu'il  revienne  vite^  qu'il  ne  me  laisse  plus  seule  en 
tête  à  tête  avec  «l'autre  Marthe».  Qu'il  revienne,  mon  mari, 
mon  compagnon,  qu'il  pense,  qu'il  marche,  qn'il  parle  près 
de  moi.  Je  veux  recommencer  les  douces  heures  neutres,  où 
je  n'espiTc  rien  parce  que  rieji,  je  le  sais,  ne  peut  s'y  glisser 
de  nouveau.  La  présence  de  Jean  anesthésie,  pour  ainsi  dire, 
tout  un  coin  de  moi,  et  c'est  le  coin  par  où  l'on  est  nerveux 
et  par  où  l'on  souffre... 

Oh!  le  charme  de  se  raconter  toute  à  un  autre,  sans 
avoir,  en  somme,  rien  à  raconter,  mais  pour  le  plaisir  de 
parler  à  l'oreille  amie,  de  provoquer  les  répliques  d'une 
voix  amie!...  Lui,  les  modestes  incidents  du  bureau,  ce 
que  lui  ont  dit  ses  collègues,  le  paletot  qu'avait  en  partant 
pour  le  Bois  madame  Lucien  llerrscher  :  les  aventures 
féminines     d'Henri     Herrscher .     Moi ,     les     propos     drôles 


J  ^  %onne.  les  noies  prise>  au  rours,  le^  rcnconires  ou  les 
rÎMtes  de  la  journée,  les  secrets  de  la  ronfection  de  mes  dm- 
peaux  et  de  mes  eliemi^ietles...  Se  connotire  ù  fond,  et  pour- 
.ant  avoir  le  liesoln  de  dire  U  Tautre,  une  foin  de  plus,  ce  que, 
Tavance,  on  sait  «juil  sait!  Certes,  je  jouissais  de  tout  cela  : 
[lia  courte  «olitude  aura  pourtant  eu  cet  eflel  de  m*enseigner 
>e  prix  inestimable  de  ma  médiocrité.  J*ai  <lécouvert,  ce  soir, 
ea  vraies  source^  de  mon  lM>nheur  conjugal  :  c'est  justement 
a  certitude  que  rim  n'arrivera,  et  près  de  moi,  la  présence. 
fn^me  immobile  et  muette,  d'un  «^tre  <nr  qui  j«^  me  repose 
ivec  une  absolue  conf. .. 


t  ne  li'-iirr  ilii  matin 

Il  s*e9t  passé  ceci  : 

Au  moment  où  j*écrivais  le  mot  resté  inaclievé,  mes  yeux 
r|ui.  depuis  quelque  temps,  étaient  attirés  inconsciemment 
par  un  certain  p>int  brillant,  se  lixerent  eniin  sur  le  tireir  de 
^uche  du  bureau  de  mon  mari.  Ce  tiroir  semblait  fermé, 
mais  la  clef  demeurait  dans  la  serrure,  avec  l'anneau  contourné 
k  initiales,  d'où  pendait  une  autre  clef,  —  celle  de  Tappar- 
tement.  Tout  en  écrivant,  j  avais  subi  la  supfrestion  attractive 
de  cette  courbe  d'acier  lumineu.«e.  qui  sollicitait  mon  regard 
H)  gênant  ma  penst^.  ijuand  mes  yeux  n'reni  réellement  les 
clefs,  la  possibilité  de  continuer  à  écrire  cessa.  Un  grand 
M>upir  me  souleva  toute.  Je  ne  savais  pas  encore  de  quoi  je 
MiufTrals.  pourtant  je  sentais  que  l'accident  redouté  allait  st* 
prtnluirc.  qu'il  se  pHuluisait.  c  Mai-  qu'r*»t-cc  cpie  j  ai  !*  >» 
murniurai-je,  envabie  par  uuo  sorte  de  verli;:e.  Des  «ou\enir^ 
roofun  —  sur  1  b\pnotisme  par  les  |)oints  brillants  —  refluaient 
obstinément  dans  mon  cerveau,  qui  n*en  \oulait  pas,  qui  les 
rejetait  comme  des  ob-tat  les  à  d'autres  pensées  plus  néces- 
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saircs.  Ce  fut  très  douloureux;  une  sensation  de  migraine 
excessive,  subite,  localisée  sur  la  tempe  gauche.  Peu  a  peu  la 
brûlure  s'atténua;  mais,  quand  elle  fut  tout  à  fait  calmée,  je  ne 
pus  pas,  pour  cela,  détacher  mes  yeux  du  tiroir  et  des  clefs. 
Alors,  je  voulus  forcer  ma  pensée  à  être  simple  en  la  contrai- 
gnant à  des  formules  simples  :  ce  Tiens  !  mon  mari  a  oublié 
ses  clefs...  Pourvu  qu'il  n'en  ait  pas  besoin!...  »  Puis  :  «  Il 
n'y  a  dans  l'anneau  que  la  clef  du  tiroir  et  celle  de  l'appar- 
tement. Jean  n'en  aura  pas  besoin  en  voyage.  »  Enfin,  je 
touchai  cet  anneau,  timidement,  presque  malgré  moi  :  frais 
attouchement  qui  élargit  son  onde  froide  jusqu'à  mon  cœur. 
Mes  doigts  se  plurent,  pendant  quelques  secondes,  h.  palper 
ces  clefs  sans  les  retirer  de  la  serrure.  En  me  penchant  un 
peu,  je  vis  que  le  tiroir  n'était  pas  exactement  fermé.  J'ap- 
prochai la  lampe  :  renlre-bâlUement  était  trop  étroit  pour 
qu'on  pût  rien  distinguer.  Je  ne  m'avouais  pas  encore  l'envie 
(jui  me  tourmentait  d'ouvrir  ce  tiroir  et  de  l'inspecter  ;  seule- 
ment, déjà,  je  luttais... 

Je  quittai  violemment  ma  place,  j'allai  m'installcr  dans  le 
fauteuil  de  molesquine,  mon  roman  à  la  main.  Mais  je  ne 
voyais  pas  les  lignes  :  les  clefs  me  regardaient  toujours  avec 
les  prunelles  d'acier  qu'y  allumaient  les  reflets  de  la  lampe. 
Je  commençai  à  pressentir  bien  nettement  que  je  retournerais 
m'asseoir  devant  ce  bureau,  que  je  prendrais  de  nouveau  la 
clef  et  que  je  tirerais  le  tiroir,  puis  que  j'en  examinerais  le 
contenu.  Par  la  satisfaction  de  cette  envie,  je  me  donnerais 
le  repos.  Cependant  des  tremblements  intérieurs  me  secouaient, 
comme  si  mon  cœur,  mes  nerfs,  mon  cerveau  eussent  été 
mus  par  une  sonnerie  électrique. 

«  Mon  Dieu,  que  j'ai  mal  aux  nerfs...  » 

Je  prononçai  cette  parole  tout  haut  dans  le  silence  ;  elle  me 
Kl  peur,  comme  émise  par  une  autre  voix,  derrière  moi.  Un 
aflreux  découragement  m'enveloppa  soudain.  J'eus  envie  de 
pleurer  comme  un  petit  enfant  qu'on  a  laissé  seul,  et  que 
son  isolement,  son  impuissance,  accableraient.  Ma  force  morale 
ne  suffisait  plus  à  me  redresser,  à  m'interdire  ce  que  je  ne 
voulais  pas  faire,  ce  que  je  n'avais  pas  le  droit  de  faire.  Pour 
me  décider  à  cet  acte  reconnu  coupable,  j'ai  eu  pourtant 
besoin  de  me  mentir  deux  fois.  Je  me  suis  dit  :  ce  Si  je  laisse 
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CCS  clefs  où  elles  sont,  les  domestiques  les  trouveront  demain, 
fouilleront  dans  le  tiroir,  qui  peut-être  contient  des  papiers 
importants  ou  de  l'argent.  )) 

Puis,  quand,  de  nouveau  assise  devant  le  bureau,  j'ai  eu 
la  main  sur  la  clef,  comme  un  dernier  mouvement  d'hon- 
nêteté me  portait  à  fermer  le  tiroir,  à  ôter  les  clefs  et  à  les 
sceller  dans  une  enveloppe,  je  Fai  bridé  par  ce  sophisme  : 
«  Je  suis  bien  certaine  que  je  ne  trouverai  rien  là  dedans 
qui  ne  me  puisse  être  montré,  qui  tourne  à  ma  confusion 
et  ne  me  prouve  que  je  dois  pleine  confiance  à  mon  mari.  » 

J'ai  donc  ouvert. 

Et  aussitôt  rhésilation,  le  scrupule  furent  balayés  par  le 
souffle  d'une  passion  plus  forte.  Ou  plutôt  Tintérêt  de  ce  que 
je  vis  fut  si  souverain  que  pendant  cette  première  fièvre  de 
recherches,  toute  passion  fut  retenue,  maîtrisée  provisoire- 
ment par  le  seul  désir  de  voir  encore,  de  savoir  plus. 

Le  tiroir  était  en  assez  bon  ordre.  J'aperçus  du  premier  regard 
un  gros  portefeuille  noir  tout  bourré  de  papiers;  un  autre, 
évidemment  façonné  par  une  main  féminine,  d'une  vieille 
étoffe  plus  ou  moins  adroitement  travaillée,  ornée  de  galons  ;  des 
photographies  nouées  ensemble  par  un  anneau  de  caoutchouc, 
un  classe-valeurs  a  soufflet  fermé  à  clef.  Sous  ces  objets  que 
je  soulevai,  se  cachait  un  mouchoir  de  femme  plié  avec  soin. 
Instinctivement  je  le  portai  à  mes  narines;  mais  il  n'y  res- 
tait plus  (sans  doute  il  était  là  depuis  longtemps)  que  Todeur 
sans  nom  des  objets  conservés  entre  du  cuir  et  du  bois. 
Dans  le  fond  du  tiroir,  un  bouquet  de  violettes  artificielles 
et  un  petit  livre  relié  tout  en  peau  brune  mouchetée,  d'appa- 
rence ancienne;  un  paquet  de  factures  dans  une  enveloppe 
entoilée  :  c'est  tout  ce  que  me  montra  le  premier  coup  d'œil. 

Avec  une  hâte  corrigée  par  une  prudence  extrême  à  re- 
mettre à  mesure  les  documents  en  leur  ordre,  je  commençai 
rinvenlaire...  Un  quart  d'heure  après,  j'avais  tout  lu  et 
tout  vu,  et  ce  que  j'avais  vu  et  lu  s'était  imprimé  dans  ma 
mémoire  si  net  et  si  profond,  que  j'aurais  pu  en  témoigner 
devant  la  juslice  sous  la  foi  du  serment. 

Cette  invasion  brusque  de  faits  et  d'idées  imprévus,  qui 
n'avaient  pas  à  l'avance  de  place  dans  mon  cerveau,  et  qui 
venaient  d'y  enlrer  néanmoins  de  force  et  si  vile,  fut  cause, 
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je  crois,  que  tout  de  suite  après  je  fus  folle  pendant  plusieurs 
minutes,  folle  ou  ivre  :  eniin,  les  idées  en  déroute,  les  tempes 
battantes,  souffrant  horriblement  et  ne  pouvant  pas  crier.  Je 
crois  aussi  que  j'ai  perdu  le  sentiment,  que  je  suis  morte  un 
peu  de  temps...  Quand,  comment  je  me  suis  réveillée,  je 
l'ignore;  la  conscience  de  vivre  me  revint  à  un  moment  où 
je  recommençais,  en  somnambule,  Tinventaire  du  tiroir,  avec 
des  doigts  douloureux,  tremblants,  des  yeux  qui  ne  voyaient 
plus  clair  et  une  pensée  indécise...  Peu  à  peu,  les  doigts, 
les  yeux,  la  pensée  se  raffermirent;  tout  reprit  les  caractères 
de  la  certitude.  Même  ma  sérénité  lucide,  —  qui  ne  s'est 
plus  démentie  de  la  nuit,  —  mon  calme  de  juge  d'instruc- 
tion, après  riiorrible  crise  de  défaillance  et  de  désespoir, 
m'étonnent,  m'effraient.  Me  voilà  assise  à  cette  table,  tout 
contre  ce  tiroir  où  j'ai  trouvé  la  preuve  que  je  suis  la  plus 
malheureuse  des  femmes,  et  froidement,  tout  remis  en  ordre, 
j'écris,  je  dresse  le  bilan  de  mes  découvertes...  Et  je  me 
rappelle  qu'une  fois  en  ma  vie  déjà ,  après  une  grande 
catastrophe,  je  fus  affreusement  lucide  et  calme,  comme 
aujourd'hui... 

Voici,  d'abord,  les  preuves  de  la  trahison,  de  l'amour  volé, 
de  l'adultère  ;  ce  sont  : 

Le  mouchoir; 

Le  bouquet  de  violettes  artificielles  (elles  ne  sont  pas  très 
anciennes  :  on  ne  les  faisait  pas  ainsi  il  y  a  seulement  cinq  ou 
six  ans;  elles  doivent  avoir  orné  un  chapeau  de  femme,  ou 
plutôt  une  de  ces  fraises  d'été  en  mousseline  de  soie,  que 
quelques  femmes  continuent  à  porter)  ; 

Un  billet  de  chemin  de  fer,  le  ticket  de  retour  d'un  voyage 
à  Orléans...  Pas  d'allusion  à  cette  \ille,  dans  tout  le  reste. 
D'ailleurs,  mou  mari  ne  m'a  pas  avoué  de  vo>age  à  Orléans, 
où  nous  ne  connaissons  personne...  Néanmoins,  je  com- 
prends ce  que  veut  dire  le  billot  :  il  veut  dire  l'escapade  à 
deux,  une  chambre  de  rencontre  dans  une  ville  de  province 
où  M.  cl  madame  X...  sont  descendus  et  onl  passé  la  journée 
au  lit...  Saleté I 

J'ai  ouvert  le  classe-valeurs  à  souttlet  avec  une  petite  clef 
laissée  dans  le  tiroir.   Il  contient  des  tilrcs  au  porteur;  des 
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obligailons  foncières  et  coiiununales ;  de  la  renie  russe:  en 
lout  pour  une  irenlaine  de  mille  francs.  Les  coupons  sont 
soigneusement  détachés  jusqu'au  dernier  échu.  Trente  mille 
irancs  dans  un  ménage  comme  le  nôtre,  c*cst  une  grosse 
somme.  Or.  je  n'ai  jeûnais  su,  jusqu^k  présent,  que  cet  argent 
fût  a  nous.  Mon  mari  Ta  dissimulé  au  contrat,  s'il  le  possédait 
déjà  ;  ou  bien  il  se  Test  procuré  depuis  à  mon  insu.  Sans 
doute,  sur  cette  petite  fortune  extra  conjugale,  il  paie  les 
voyages  à  Orléans,  les  mousselines,  les  fleurs,  et  aussi  les  fac- 
tures inavouées  qu'il  conserve.  De  celles-ci,  je  trouve  d'autre 
part  toute  une  liasse,  acquittées.  Notes  de  bijoutier  :  entre 
autres  articles,  avec  une  régularité  parfaite,  le  i^  janvier, 
et  le  ao  juillet  (sainte  Marguerite)  il  y  a  un  achat,  un  cadeau 
modeste,  mais  enfin  à  peu  près  égal  k  ceux  que  je  reçois  de 
mon  mari  pour  ma  fcte  et  pour  le  premier  jour  de  l'an.  Cette 
habitude  dure  de  l'année  1890  à  Tannée  1895.  Il  n'y  a  au- 
cune facture  pour  1896  (mais  peut-être  ne  sont-elles  soldées 
qu'en  fin  d'année),  ni  antérieures  à  1889  (^uiais  peut-être  les 
précédentes  ont-elles  été  détruites,  jugées  inutiles  a  conserver 
si  longtemps).  Autre  facture  acquittée  :  le  mobilier  d'un 
appartement  (deux  pièces),  f^e  numéro  et  la  rue  n'y  figurent 
pas  :  mais  l'adresse  du  tapissier,  marquée  au  timbre  mobile, 
est  sur  la  facture  (i5,  rue  Mogador).  Donc,  en  1890,  mon 
mari  a  meublé  un  appartement,  i^our  la  dame  dOrléans,  du 
mouchoir,  des  violettes?  Ou  bien  tout  cela  signifie-t-il  des 
intrigues  distinctes,  trois,  quatre  femmes  ditlerentes  avec  les- 
quelles il  me  trompe  ? 

J'ai  examiné  les  photoirraphies.  11  \  jen  a  onxe,  dont  cinq 
sont  des  portraits  d'actrices  connues,  qu'on  peut  se  procurer 
partout.  Lne  autre  est  une  chose  infâme,  une  image  de 
débauche.  (Le  petit  livre  relié  est  du  même  genre:  voilà  un 
goût  de  mon  mari  que  je  ne  soupçonnais  pas,  par  exemple!) 
Lne  photographie  de  Ix'^hé.  garçon  ou  fille,  plutôt  fille,  où 
j'ai  cru  découvrir  une  ressemblance  aux  traits  de  mon  mari. 
Derrière,  celte  date  :  8  novembre  18O9.  Où  est  cette  en- 
fant, aujourd'hui.^  Nivante!  Morte!  Oh!  je  voudrais,  je  vou- 
drais savoir...  Deux  autres  portraits  d'une  même  femme 
très,  très  jolie  —  mais  combien  de  femmes  laides  ont  de 
jolis    portraits!    —  Celle-ci   e>t  une   blonde  mince,    d'exté- 


!l4o  LA    REVUE    DE  SPARI8 

rieur  senti  mental...  probablement  la  gredlne  à  Tusage  de 
qui  Ton  acheta  le  petit  livre  et  Timage  impure.  Les  deux 
derniers  portraits  sont  jaunis  par  le  temps.  Ils  représentent 
une  très  jeune  fille  (robe  courte)  et  une  femme  d'une  quaran- 
taine d'années.  Sur  la  photographie  de  la  jeune  fille  deux 
mots  sont  écrits:  «  Remember !  »  laurette. 

Outre  ces  documents,  il  y  a  les  lettres  contenues  dans  les 
deux  portefeuilles.  Ces  lettres,  je  les  ai  lues  une  à  une, 
après  m'êlre  bien  repu  les  yeux  des  portraits.  Elles  sont  plus 
de  cinquante.  Je  pouvais  espérer  que  j'apprendrais  là,  en 
détail,  toutes  les  liaisons  de  mon  mari.  Mais  ses  correspon- 
dantes ont  de  la  prudence,  ou  bien  Jean  prend  soin  de  détruire 
les  billets  d'une  précision  compromettante.  Aucune  adresse, 
aucune  signature  complète.  Jamais  non  plus  de  lettres  datées, 
du  moins  jamais  avec  précision.  Des  noms  de  jours  :  jeudi, 
samedi,  sans  quantième.  Beaucoup  de  billets  en  apparence  insi- 
fiants,  évidemment  gardés  parce  qu'ils  précisent  un  souvenir  : 
((  Rien  de  loi  depuis  samedi,  que  faire?  Dois-je  attendre 
encore?,.,  »  Signé  d'une  initiale:  a  M.»  —  Ou  d'autres  trop 
clairs,  mais  toujours  pas  signés  :  «  Entendu,  serai  rue  R...  à 
deux  heures.  L'n  bec,  L.  »  —  Une  liasse  plus  intéressante  est 
nouée  avec  une  ficelle  rouge  apportée  du  Crédit  Commercial... 
Elle  renferme*  toute  l'histoire  d'une  liaison.  La  correspondance 
se  suit  depuis  1889  (on  parle  de  l'Exposition)  jusqu'à  un 
certain  9  février,  qui  doit  être  de  l'année  suivante.  Les  pre- 
mières lettres  commencent  par  des  «  Monsieur  »,  et  les 
dernières  par  ((  Mon  chéri  »  ou  «  M'aimé...  »,  ce  qui  est  bien 
sot  et  prétentieux. 

^  oici  la  première  : 

Monsieur,  Votre  télégramme  me  troure  indécise  et  achève 
de  me  troubler.  Pourquoi  ne  pas  en  rester  au  souvenir  de  cette 
charmante  rencontre?  Je  ne  puis  rien  vous  donner  de  moi, 
vous  le  savez,..  Oubliez-moi,  ou  du  moifts  ne  cherche:  pas  à  me 
revoir.  Je  vous  assure  qu  il  m'en  coûte  de  vous  écrire  si  raison- 
nablement.  Je  veux  que  vous  me  répondiez  (même  adresse). 
Vous  me  dire:  bien  que  vous  ne  m'en  voule:  pas  et  que  nous 
resterons,  mtdgré  tout,  Ijons  amis. 

GABHIELLE  DE  P... 
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Gabrielle  de  P...?  Noblesse  de  salon  ou  noblesse  de  trot- 
toir? Une  aventurière,  probablement,  car  les  afiaîres  marchent 
vite  et,  quinze  jours  après,  on  est  aux  souvenirs  amoureux  : 

Je  ne  puis  (léiacher  mon  rêve  de  ce  qui  s'est  passé.  C'est 
pour  moi  un  perpétuel  étonnemenl  que  cela  soit  arrivé.  Oh  ! 
que  je  soujf rirais  si  vous  croyiez,  parce  que  cela  a  été,  que  je 
suis  une  femme  facile !,, ,  Si  vous  saviez  comme  f  ai  honte,  vous 
auriez  pitié  de  moi,  et  vous  me  rendriez  toute  l'estime  que 
t  homme  refuse  ordinairement  à  la  femme  dont  il  vient  de 
triompher. 

Dire  que  c'est  à  mon  mari  que  ces  choses  sont  écrites,  et 
depuis  le  mariage  I 

Bientôt  les  lettres  deviennent  passionnées,  remplies  de 
détails  précis,  d*allusions  voluptueuses  : 

Oui,  puisque  lu  veux  que  je  te  l'écrive,  je  t'aime  pour  ta 
l^juche,  pour  tes  caresses  qui  me  rendent  folle.  Moi  qui  me 
rroyais  si  calme  et  si  forte,  tu  me  laisses  en  proie  à  des  pensées 
qui  me  harcèlent  et  où  je  finis  par  me  complaire.  Tu  ni  as  fait 
1^ air  toi,  pour  toi  seul,  une  dnui  et  des  sens  nouveau  v.  Es-tu 
roi  dent  ? 

S'il  ne  fut  pas  content,  il  avait  trop  d  exigence,  vraiment!... 
Pourtant,  il  y  a  mieux  dans  la  correspondance  de  madame 
de  P...,  d'autres  lettres  plus  cxphcites,  plus  caractéristiques  : 
évidemment  ce  fut  un  ragoût  pour  eux,  au  bout  de  leur 
liaison,  de  s'écrire  les  choses  secrètes  que  Tamour  ose  à  peine 
balbutier,  les  portes  verrouillées  et  la  lampe  éteinte.  J'ai  lu: 
jai  bu  toute  cette  liqueur  de  volupté  infâme,  et  c'était  hï 
brûlant  (surtout  quand  je  pensais  que  re  fid  pour  mon  mari.') 
que  tout  moi  en  a  tressailli  et  que  je  me  suis  surprise  à  ne 
««avoir  plus  ai  je  lisais  par  libertinage  ou  par  jalousie.  A  lui, 
à  lui  qui  le  soir  dormait  sur  mon  cœur,  on  a  écrit  cela!  11 
rcce>ait  ces  lettres  ici,  où  vivent  sa  femme  et  sa  fille!  En  se 
couchant  près  de  moi  il  y  pensait;  il  y  pensait  peut-être 
({uand  il  faisait  pour  moi  les  gestes  de  Tamour!  11  les  recom- 
mençait avec  moi,  restituant  le  mirage  deradullère!...  Quand 
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je  songe  que  ce  fut  ainsi,  certainement ,  j  ai  honte  d'avoir  senî 
d'insirument  à  ces  infamies  :  je  vomis  avec  horreur  tout  ce 
qui  est  sensations  dans  le  mariage,  qui  le  ravale  par  tant  de 
côtés  aux  inipudicilés  de  la  courtisane  avec  son  amant.  Quoi 
(|ue  nous  fassions,  après  tout,  nous  livrons  nos  corps  de  la 
même  manière,  et  la  même  loi  brutale  nous  fait  tressaillir  et 
donner  le  sursaut  du  plaisir.  Pouah I...  Je  voudrais  être  une 
religieuse  ou  une  infirme,  et  ne  jamais  avoir  appartenu  à  un 
homme  ! 

Toutes  les  banales  idées  de  vengeance,  les  idées  apprises,  se 
sont  d'abord  heurtées  dans  ma  tête.  Tromper  Jean,  moi 
aussi!^..  Ce  serait  facile...  aujourd'hui  même,  si  je  voulais  : 
Henri  Herrscher...  Ou  bien  la  vengeance  tragique:  le  vitriol... 
le  revolver. ..  Puis,  vite  dégoûtée  de  toute  cette  vulgarité  roma- 
nesque, j'ai  senti  s'approfondir  et  se  préciser  mon  chagrin. 
Jai  eu  quelque  surprise  k  me  trouver  si  jalouse.  Moi, 
jalouse!  Par  amour-propre,  alors?...  Et  aussitôt  une  révolte 
de  toute  ma  chair  et  les  crispations  de  mon  cœur  m'ont 
démentie...  Non,  je  suis  jalouse  comme  une  amoureuse,  moi 
qui  ne  me  croyais  pas  amoureuse  de  mon  mari,  qui  ne  me 
suis  jamais  avoué  d'amour  pour  lui,  même  aux  premiers 
temps  du  mariage!  Jai  vécu  dans  Tillusion  que  c'était  lui 
(|ai  m'aimait,  qui  me  désirait;  je  me  laissais  aimer  avec  un 
peu  de  condescendance.  Maintenant,  avertie  qu'il  me  trompe, 
jo  souffre  comme  une  femme  éprise,  je  pleure,  je  me  rebelle 
l  ne  sensation  m'est  révélée;  celle  d'être  piiysiquemcnt  souil- 
lée par  ces  caresses  que  je  partage  avec  d'autres  femmes. 

Il  a  fallu  m'être  longuement  rassasiée  de  cette  nouvelle  dou- 
leur pour  pouvoir  rélléchir  aux  autres  choses  graves,  qui 
m'étaient  dévoilées  en  même  temps  et  qui  ne  touchaient  pas 
à  l'amour...  Le  mystère  de  ces  autres  choses  est  plus  inquié- 
tant, car  elles  s'expliquent  moins  que  l'amour,  qui  suHit,  tout 
seul,  à  s'expliquer.  Lue  femme,  qui  ouvre  le  tiroir  secret  oii 
son  mari  enferme  ses  lettres,  s'attend  d'abord  à  y  trouver  de*^ 
reliques  d'amour.  Outre  cela,  moi,  j'y  trouve  autre  chose, 
dont  je  souffre  moins,  certes,  mais  dont  la  découverte  ne  me 
laisse  pas  moins  inquiète. 


LE    JAHDIN    SECHET  2'|,'i 

J'ai  Irouvé  tout  un  paquel  de  billels  écrits  sur  du  papier 
quadrillé  bleu,  bien  province,,  datés,  ceux-ci  régulièrement,  dln- 
grandes,  le  village  de  la  Vienne  où  est  né  mon  mari,  où  il  a 
passé  une  partie  de  son  enfance,  où  il  se  rend,  à  celte  heure,  pour 
recueillir  la  succession  de  Toncle  Debize.  L'écriture  est  gros- 
sière et  incorrecte,  bien  que  féminine.  Ma  première  pensée 
fut  :  quelque  intrigue  avec  une  servante  (je  Ten  crois  capable, 
a  présent).  Mais,  à  lire  plus  attentivement,  j'ai  compris. 
L  auteur  des  billets  est  la  cadette  d'Ursule,  (ieneviève,  sœur 
de  lait  de  mon  mari,  laquelle  est  demeurée  à  Ingrandes.  Dans 
cos  billets,  dont  j'ai  eu  quelque  peine  ù  débrouiller  le  sens,  il 
est  u  peu  près  uniquement  question  de  la  santé  d'un  person- 
nage mystérieux,  qu'on  appelle  simplement  :  ce  Monsieur  ». 
La  sœur  d'Ursule,  qui  est  évidemment  au  service  de  ce 
c<  Monsieur  x),  renseigne  au  moins  une  fois  par  mois  mon 
mari,  du  ton  d'un  employé  qui  rédige  un  rapport  pour  son 
chef,  sur  les  faits  et  gestes,  sur  la  santé  de  «  Monsieur  ». 

Monsieur  va  mieux:  le  temps  quon  a  pour  le  motnent  el 
qui  est  très  sèche  lui  convient  bien.  Il  n'a  pas  eu  dacciilent 
flrfuus  le  dernier  que  j  ai  dit  à  Monsieur  Jean,  Il  na  pas  écrit 

du  tout. 

Votre  ser vaille, 

GE\h:\  ii:\  E. 

Ailleurs  : 

Monsieur  a  écrit  un  innl  de  hil'rt  que  jdi  porté  che:  ma- 
dame Lelurc,  mais  fui  su  par  la  bonne  qur  c'était  pour  deman- 
drrun  lirre. 

La  question  de  savoir  si  Monsieur  a  ou  n  a  pas  u  écrit  un 
billet  »  revient  très  souxcnt.  Souvent  aussi  la  correspon- 
dante parle  de  ce  quellr  désigne  sous  le  non»  vague  d'  «  ac- 
cident ». 

Monsieur  a  eu  vendredi  son  accident  jdus  fnrt.  \o'ts  anms 
cru,  Marie  ^j  et  nvti,  qu'il  (dlait  lasser.  Motis  ne  poit rions  /pas 
srate/aenl  le  relever  comiw  il  était  tombé.  Le  médecin  est  venu 
à  six  Ikeures,  que  nnus  sniffuions  Monsieur  depuis  neuf  heures 
du  nvtlin,.. 
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On  croirait  véiilablement,  au  mystère  de  ces  lettres  qui 
évitent  avec  tant  de  soin  de  nommer  le  malade  et  le  mal 
qui  notent  si  fidèlement  les  (c  mots  d'écrit  »,  —  on  croirait 
qu'il  se  trame  un  complot  contre  la  vie  d'un  séquestré,  pour 
la  caplalion  d'un  héritage.  Ma  fièvre  d'inconnu  me  porta 
d'abord  à  ces  suppositions  extrêmes.  J'imaginai  le  drame: 
l'oncle  d'Ingrandes  (il  s'agissait  de  lui,  sans  doute),  empoi- 
sonné minutieusement  par  la  sœur  de  lait  de  mon  mari  : 
un  de  ces  crimes  de  province  et  de  campagne  si  lents,  si 
sûrs,  si  tragiques,  justement  par  l'immobilité  du  milieu  et  la 
patience  des  criminels.  Qui  sait?  L'argent  soustrait  par 
petites  sommes,  les  titres  volés  (les  trente  mille  francs  du 
tiroir  sans  doute I)  servaient  peut-être,  à  Paris,  à  payer  les 
vices  de  mon  mari  !  «  Etre  la  femme  d'un  receleur,  d'un 
voleur,  d'un  empoisonneur...  »  Pendant  quelques  instants, 
j'ai  accueilli  la  simplicité  terrible  de  cette  conjecture.  Une 
réflexion  plus  froide  discerna  mieux  les  probabilités.  Que  mon 
mari  guettât  ou  fit  guetter  les  dispositions  testamentaires  de 
son  oncle  maternel,  il  n'y  avait  k  cela  rien  de  bien  illicite  ni 
de  bien  surprenant.  Seul,  le  mystère  oîi  il  tenait  cette  sur- 
veillance élait  pour  me  déplaire.  Ce  qui  m'irritait  le  plus, 
c'était  la  dissimulation,  bien  autrement  grave,  de  Vaccident, 
Derrière  les  phrases  gauchement  prudentes  de  la  servante,  je 
le  reconnaissais  bien,  le  terrible  mal  héréditaire,  et  du  même 
coup  s'éclairaient  tant  de  faits  inexpliqués  dont  ma  perspica- 
cité endormie  avait  dédaigné  l'énigme!...  Yvonne...  Ses  con- 
vulsions dans  les  premières  années...  Aujourd'hui,  les  lon- 
gues absences  de  son  regard,  telles  minutes  de  vertige  où 
elle  se  cramponne  à  mon  bras...  La  gêne  des  médecins  quand 
je  les  ai  consultés...  Leurs  questions  sur  nos  parents,  que  je 
n'ai  jamais  comprises...  De  ces  accidents  i^inguliers,  Jean 
lui-même  n'est  pas  exempt,  bien  qu'ils  soienl  fort  rares.  (Les 
médecins  me  disent,  d'ailleurs,  pour  Yvonne  :  «  Cela  s'atlé- 
imcra  et  disparaîtra  avec  lAge.  »)  Chez  mon  mari,  le  mal 
ne  se  traduit  plus  guère  que  par  la  mort  momentanée  du  re- 
f^ard,  par  des  crises  de  misanthropie,  des  gestes  réflexes  qui, 
par  exemple,  lui  font  briser  un  verre  en  le  reposant  sur 
la  nappe,  ou  crever  le  papier  sur  lequel  il  appuie  sa  plume... 

l  ne  fois,  pouriant,  c'était  environ  trois  semaines  après  mon 
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mariage...  Notre  voyage  de  noces  nous  avait  conduits  dans  la 
région  des  lacs  italiens;  je  vivais  dans  cette  hébétude  impure 
où  sont  plongées  les  récentes  mariées.  Déjà  s'évanouissait  en 
moi  le  fant<^me  de  la  jeune  fille  inquiète  et  ardente,  éprise  de 
Beethoven  et  de  Fichtc,  ambitieuse  d'être  une  Sand  ou  une 
Roland.  J'étais  tout  simplement  une  fille  qui  venait  de  cesser 
un  long  célibat  et  commençait  à  appartenir  à  son  initiateur. . . 
Nous  nous  levions  tard.  Après  le  déjeuner,  des  promenades 
en  voiture  ou  en  bateau,  quelquefois  à  pied,  occupaient  nos 
après-midi. 

Pendant  Tune  de  celles-ci  (je  m'en  souviens ,  c'était  le 
i3  avril),  comme  nous  traversions  en  plein  soleil  un  champ  de 
mûriers  oii  s'accrochaient  des  vignes,  Jean,  tout  à  coup, 
tomba  par  terre,  assommé.  Je  me  penchai  vers  lui,  je  l'appe- 
lai, j'essayai  de  le  remuer.  Il  ne  répondait  pas,  ne  bougeait 
pas,  les  yeux  grands  ouverts,  les  lèvres  humides.  Souvenir 
d'inexprimable  ellVoi,  ces  longues  minutes  où,  réellement,  je 
le  crus  mort  I  Et  je  sentis  bien  que  je  ne  l'aimais  pas  encore, 
que  je  n'étais  encore  asservie  que  par  la  Loi  el  par  l'es- 
clavage passager  des  sensations,  car  ma  première  envie  fut 
de  me  sauver  en  le  laissant  là,  mort  ou  malade...  Mais 
voilà  qu'il  se  mit  à  remuer  les  yeux,  à  balbutier  des  mots... 
Je  reculai,  épouvantée...  Il  m'appela  doucement  :  a  Mar- 
the !  »  Comme  je  ne  venais  pas,  il  recommença  d'appeler  : 
«  Marthe  I  »  d'une  voix  si  dolente,  si  agonisante,  que  je 
me  décidai  à  avancer.  Ses  yeux,  déjà,  relâchaient  de  leur 
fixité.  II  me  tondit  les  bras.  Je  l'aidai  à  se  remettre  sur  pied. 
«  J'ai  eu  un  étourdissement,  me  dit-il...  il  ne  faut  plus  mar- 
cher sitôt  après  notre  repas.  »  Je  fis  semblant  de  le  croire. 
Malgré  moi  je  pensais  à  ce  terrible  mal  :  l'épilepsie,  et  je  com- 
mençais à  regretter  de  m'elro  laissé  marier...  C'est,  d'ailleurs. 
là  seule  fois  que  «  l'accident  »  so  suit  produit  avec  cette  netteté, 
en  treize  ans.  Je  l'attribuai  aux  excès  amoureux  du  moment, 
et  ne  m'inquiétai  plu<.  Aujourd'hui,  ce  n'est  plus  pour  mon 
mari  que  j'ai  peur.  Yvonne!  Pau>re  petite!...  victime  de  cet 
infâme  silence  !  Je  comprends  à  présent  pourquoi  Jean  n'a 
jamais  voulu  me  conduire  dans  son  pa\^  natal.  Que  de  raisons 
inventées  pour  m'en  écarter  !  de  prétendues  difficultés  de  famille  ; 
et  que  le  pays  était  malsain,  et  qu'on  avait  voulu  le  marier  là- 
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bas,  et  que  son  refus  l'avait  brouillé  avec  la  moitié  Ae  ses 
relalions.  Que  sais-je?  La  vérité,  c'est  qu'il  esl  d'une  descen- 
dance d'é[)ile|)liques,  qu'il  me  l'a  caché  en  m'épousa«t,  et 
([u'avec  Tadmirabie  suite  qu'il  apporte  à  la  défense  de  ses  se- 
crets, il  a  continué  son  mensonge  treize  années  durant,  tn'as- 
surant  que  l'oncle  était  malade  de  rhumatismes.  —  Sur  ce 
point,  la  dernière  lettre  reçue  d'Fngrandes  (elle  est  dumodecin) 
ne  laisse  aucun  doute. 

Monsieur,  dit  celle  lettre,  fai  h*  mjrrl  dr  rons  informer  que 
M,  Dchi:c  rsl  décédé  hier  à  hnis  /trures  après  midi,  (Cane 
(dlaque  Joiidroyanle,  dans  des  conditions  /tresque  identiques  à 
celles  ([td  ont  accomjtayné  les  derniers  moments  de  madame 
votre  i'e(/rettée  mère,  etc.. 

Ainsi,  sa  mère  aussi  !...  Pauvre  pelile  Yvonne  I  Quel  sang 
le  misérable  a- t-il  mis  dans  ses  veines?... 

...  Le  liroir  est  refermé,  tout  est  remis  en  place.  Si  mon 
mari  revenait,  il  ne  s'apercevrait  de  rien,  à  moins  que  cet 
homme  de  mysière  n'ait  des  signes  spéciaux,  des  indices 
connus  de  lui  seul,  (|ui  lui  révèlent  Tinlrusion  d'une  main 
étrangère  parmi  ses  secrets.  Les  clefs,  je  les  ai  ôtées  de  la 
serrure,  et  mises  en  sûreté  dans  ma  boite  à  gants,  qui  ferme 
bien.  Puis,  j'ai  repris  les  pages  blanches  du  dernier  cahier; 
j'écris,  j'éfris  par  le  même  besoin  qu'autrefois  de  fixer 
ma  pensée...  peut-être  aussi  par  Tobscur  désir  de  laisser, 
de  celte  crise,  un  procès-verbal  exact  qui,  plus  tard,  explique 
au  besoin  cl  justifie,  devant  ma  fille,  les  résolutions  que 
je  vais  prendre.  Car  il  faut  se  résoudre  k  un  parti  définitif; 
et  je  crois  que  le  parti  nécessaire,  c'est  le  divorce.  Non  pas 
seulement  parce  que  d'autres  fenmies  ont  embrassé  mon  mari, 
lui  ont  donné  et  lui  ont  pris  du  plaisir.  Certes,  je  suis  ja- 
louse ;  je  vf>udruis  tuer  et  torturer  les  femmes  qui  m'ont  volé 
mon  bien,  mon  homme,  comme  disent  les  filles  du  peuple... 
Mais,  Arainient,  mon  cas  est  plus  redoutable,  plus  tragique 
<|uc  l'ordinaire.  Pour  moi,  le  mot  c(  tromper  »  prend  une 
signification  exceptionnelle.  Mon  mari,  Tliomme  qui  est  k 
mon  coté  depuis  treize  ans,  n'a  pas  seulement  des  maîtresses, 
il  a  toute  une  vie  indépendante  de  celle  qu'il  unit  k  la  mienne, 
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une  vie  dont  je  n'aî  rien  connu  jusqu'aujourd'hui,  cl  donl  je 
ne  sais  encore  que  des  fails  isolés.  Oui,  une  vie  parallèle  à 
celle  de  son  ménage,   avec  d'autres  ressources,  d'autres  dé- 
penses, d'autres  entreprises,  d'aulres  amours,   —  dont  il  ne 
me  disait  rien,  rien,  rien.  Nest-cepas  effrayant  .^  Puis-je  me 
défendre  des  suppositions  extrêmes  ')  Qui   m*assure  que  Jean 
n  a  pas  un  second  ménage,    d  autres   enfants  ?    Sais-jc   d'où 
vient  son  argent,  et  s'il  n'est  pas  un  voleur,  un  criminel  ?... 
Tout  est  obscur  autour  de  moi,  dans  le  passé  comme  dans 
le  présent.   Cet  homme,  depuis  treize  ans,  s'entoure  d'un  si 
élroit  réseau  de  mensonges  que  peut-être  pas  une  de  ses  aflir- 
mations  n'était  vraie.  Sais-je  pourquoi  il  m'a  épousée.^  Sais-jc 
s'il  m'aimait  ?  s'il  ne  va  pas  me  faire  disparaître  un  jour?  Qui 
me  dit  que  demain  il  ne  s'en  ira  pas  avec  madame  Gabrielle 
de  P. . .  dont  il  y  a  deux  heures  je  ne  soupçonnais  même  pas 
l'existence  ?  ou  qu'il  n'emportera  pas  à  l'étranger  la  caisse  de 
Herrscher  et  C'**,  et  qu'Yvonne  ne  se  réveillera  pas  un  matin 
fille    de  forçat?...    Et  n'arrivât-il  rien,    ma  vie,    si  effroya- 
blement  tranquille  depuis  treize   ans,   dût-elle    se   continuer 
tranquille  jusqu'au   bout,   cette   façon  d'être    mariée  est-elle 
acceptable?    Est-ce  le    mariage,   cola?  Je   ne    le    comprends 
pas   ainsi,    moi.   J'estime    qu  il   vaut    par  la  conliance   réci- 
proque,   la  communion    do  pensée   et  d'action  :   autrement, 
on  peut  faire  des  enfants,  goûter  et  donner  du  plaisir  hors  <lu 
mariage.  Moi,  j'ai  offert  à  mon  mari  /mifr  mn  vie  :  il  sait  mes 
moindres  démarches  et   toutes  mes  pensées.   Je  n  ai  pas  mé- 
rité (ju'on  me  traitât  ainsi.   Je  refuse  ce  nMe,  je  me  révolte. 
Séparation,   dixoree,   rupture    avec   la    sanction  de  la   loi   ou 
sans  la  loi,  —  puisqu'on  m'a  mise  à  l'écart,  je  m'en  vais,  je 
ne  veux    plus  vivre  a   côté  de  ce   monteur.   Je  travaillerai  ; 
je  donnerai  des   leçons,   comme  quand  j'étais  jeune  fille.  Je 
me  char^^crai  toute  seule  d'élever  Vxonne,  mais  je  ne  subirai 
pas  plus  ]ongtem|)s  l'outrage  de  cette  >ie  a  deux  où  l'un  des 
4leux  trahit  l'autre  à  toutes  les  minutes,  à  propos  de  tout. 

f.e  rêve  de  cet  axenir  m'a  quelque  temps  emportée  loin  du 
présent.  J'ai  ima<riné  ma  vie  nouxelle,  seule  avec  Yvonne, 
une  vie  dont  la  direction  ne  serait  plus  jamais  confiée  à  un 
homme,   où  je  prendrais  pour  moi   seule   tout   le    travail   et 
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toutes  les  responsabilités...  Ltrc  seule,  travailler,  agir...  être 
responsable...  Ces  idées  tourbillonnaient  en  moi,  mêlées  aux 
évocations  de  ma  jeunesse...  Je  serais  la  Marthe  d'autrefois, 
avec  son  ardeur  intellectuelle,  son  ambition  plus  mûrie... 
N'est-ce  pas  à  la  suite  de  crises  intimes  comme  celle-ci  que 
les  femmes  illustres  ont  acquis  la  célébrité  (George  Sand...)? 

Allons,  des  chimères  encore,  —  déjà  !...  Que  m'importe 
d'être  célèbre?...  Au  milieu  de  la  tempête  ou  de  Tincendle, 
songe-t-on  îi  Tallitude  qu'on  prendra,  à  la  robe  qu'on  vêtira 
après  avoir  échappé  ?  Sauvons-nous  d'abord,  et  sauvons  Yvonne. 
Pour  elle,  plus  que  pour  moi-même,  je  dois  vivre  désormais. 
De  savoir  que  j'ai  à  la  préserver  des  catastrophes  qui  nous 
guettent,  derrière  ce  rideau  de  tranquillité  bourgeoise,  îi  en 
faire  une  femme  heureuse  et  libre  par  mes  seules  forces,  c'est 
là  ce  qui  doit  me  donner  du  courage.  Un  jour,  je  devrai  lui 
rendre  compte  de  la  décision  que  je  prends  aujourd'hui.  Il 
faut,  quand  je  lui  mettrai  sous  les  yeux  le  dossier  de  ce  procès 
avec  ma  conscience,  —  commencé  cette  nuit,  —  qu'elle  me 
réponde  : 

—  Mère,  tu  as  bien  fait... 

J'ai  voulu,  avant  de  me  coucher  et  d'essayer  de  dormir, 
mo  remplir  le  regard  et  l'amc  de  sa  présence,  seul  bien 
qui  ne  me  soit  pas  ravi,  seule  raison  de  continuer  à  vivre  I 
Ma  triste  découverte  ne  me  rend  pas  Yvonne  plus  chère: 
mais  je  ressens  le  besoin  de  lui  témoigner  plus  vivement  ma 
tendresse.  Donc,  je  me  lovai,  je  quittai  le  cabinet  de  mon 
mari  ;  sans  bruit,  je  traversai  de  nouveau  la  pénombre  de 
notre  chambre.  Celle  d'Yvonne  est  petite,  tenue  avec  un  soin 
extrême  par  elle-même  et  Ciermaine,  la  femme  de  journée. 
Yvonne,  tout  à  fait  de  son  époque,  a  voulu  une  installation 
de  style  anglais,  du  bois  courbé  laqué  et  des  cretonnes,  les 
meubles  blancs,  les  tentures  bleu  verdissant  et  jaune  pâle  :  ce 
qui  contraste  assez  plaisamment  avec  le  mobilier  bourgeois 
des  autres  pièces. 

F.a  veilleuse  répandait  à  travers  une  boule  opaline  une  lueur 
comme  de  rêve,  qui,  peu  à  peu,  suffît  à  mes  youx  accoutumés 
pour  distinguer  les  objets  autour  de  moi. 

L'enfant  reposait  immobile  dans  son  lit.  Elle  était  étendue 
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de  trois  quarts,  un  peu  tournée  vers  le  côté  gauche  :  en  en- 
trant, je  ne  voyais  que  ses  cheveux  bruns,  une  lourde  taclic 
écrasée  sur  l'oreiller,  et  la  forme  allongée  de  son  corps  moulé 
par  la  couverture.  Je  m'approchai,  amortissant  mon  pas  sur 
le  tapis.  Elle  dormait,  pauvre  chérie,  sans  Tombre  d'inquié- 
tude, confiante  en  ses  parents,  telle  hier  je  m'endormais, 
confiante  en  mon  mari, —  ignorante  de  l'orage  qui  s'amassait 
pendant  son  sommeil,  au -dessus  de  sa  tête  innocente...  Comme 
cela  m'eût  soulagée  de  la  prendre  dans  mes  bras,  de  lui  parler, 
de  tout  lui  dire!...  Elle  est  une  petite  femme  déjà,  d'un  esprit 
incroyablement  formé  et  pénétrant...  Un  violent  désir  me  saisit 
de  la  regarder  de  plus  près,  pour  emporter  son  image  dans  la 
solitude  du  lit  froid,  du  lit  traître,  et  m'y  sentir  deux  tout  de 
môme.  Je  fis  doucement  le  tour  de  la  petite  couche,  posée  de 
milieu.  Et  je  vis  cette  chose  inattendue  :  Yvonne  avait  les 
yeux  ouverts... 

Pourquoi  ces  yeux,  qui  me  regardaient  sans  cligner,  me 
causèrent-ils  une  impression  pénible,  cruelle  même?  Quelle 
évocation  soudaine  associa  dans  mon  esprit  —  îi  l'inconnu 
carhé  derrière  ces  prunelles  d'enfant  —  l'inconnu  des  secrets 
surpris  tout  à  l'heure?  Kl  pourquoi  me  fiit-il  révélé,  a  cette 
minute,  pour  la  première  fois,  que  ma  fille  était,  elle  aussi, 
une  pensée  distincte,  fin  srcre/  que  je  ne  connaîtrais  jamais?... 

C'est  que  les  yeux  humains,  fixés  sur  nos  yeux,  sont  le 
symbole  du  mystère  dont  s'enveloppe,  pour  nous,  la  pensée 
des  autres.  Substance  unique,  (|ui  n'est  ni  le  miroir  ni  la 
fenêtre,  sinfrulière  à  ce  point  qu'on  ne  sait  si  elle  est  trans- 
parente ou  réfiéchissanle,  ils  ne  nous  ouvrent  pas  l'âme  d'au- 
tnii  :  ils  semblent,  au  contraire  ,  la  source  d'un  fluide,  d'une 
force  agres*iivc  et  violatrice.  Ils  vous  pénètrent  et  on  ne  les 
pénètre  point.  Les  paroles,  les  pestes,  unis  aux  regards,  nous 
abusent,  à  l'ordinaire,  et  nous  font  croire  que  nous  lisons 
les  pensées  dans  les  yeux  :  mais  là,  dans  celle  pénombre 
silencieuse,  Tabime  ouvert  entre  deux  couples  d'yeux  humains 
qui  se  regardent  m  apparut  tel  qu'il  est  :  infranchissable  et 
menaçant.  Mes  paupières  battaient  devant  ces  impassibles  yeux 
d'enfant,  qui  ne  me  diraient  même  pas  s'ils  veillaient  ou  s'ils 
rêvaient.  Kt  peu  à  |)(*u,  une  sorle  de  peur  folle  me  glaça.  Je 
reculai  de  ce  lit,  subitement  repoussée.  Sans  avoir  même  tou- 
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ché  de  mes  lèvres  le  front  d'Yvonne,  je  regagnai  ma  chambre, 
loute  frissonnante  sous  le  vent  froîd  de  mystère  qui  m'enve- 
loppait, comme  si  j'étais  un  instant  sortie  de  rappartement 
chaud  dans  l'hiver  cinglant  et  piquant  de  la  rue. 

Ce  mystère  de  la  vie  des  autres,  de  la  pensée  des  autres 
baignant  notre  pensée  et  notre  vie,  jamais  je  n'avais  senti  si 
intolérable  son  oppression.  Il  est  partout,  partout  autour  de 
nous,  dans  toutes  les  âmes  et  dans  tous  les  yeux.  Il  est  dans 
le  mari  et  dans  l'enfant,  dans  le  serviteur  et  dans  l'ami,  dans 
tous  les  êtres  dont  la  vie  se  mêle  à  la  notre.  Et  les  choses 
mêmes  qui  servent  à  nos  gestes  de  chaque  instant,  elles  aussi 
sont  le  mystère.  La  porte,  fermée  ou  entre-bâillée,  la  fenêtre 
sous  le  masque  de  ses  rideaux,  le  tiroir  et  le  livre  sont  mys- 
tère. Il  y  a  de  l'inconnu  et  de  la  menace  dans  le  regard 
trouble  des  glaces,  dans  la  lampe  qu'on  allume,  dans  ce 
que  consume  le  feu.  Chaque  aliment  qui  nous  est  servi  est 
un  «peut-être»  d'empoisonnement,  et  chaque  lettre  qui  nous 
arrive  est  un  peut-être  de  désastre.  Quand  on  réfléchit  aux 
innombrables  conditions,  toutes  ignorées,  dont  noire  vie  dé- 
pend, on  s'admire  d'oser,  chaque  jour,  se  mettre  tranquille- 
ment à  vivre  parmi  tant  d'énigmes  et  d'embûches. 

N'essayons  plus  de  nous  leurrer,  de  nous  rendre  le  cou- 
rage avec  des  mois  et  des  sentimenis  vains.  Tout  ce  qui  n'est 
point  nous-mêmes  garde  contre  nous  son  secret.  Je  suis  seule 
dans  la  vie  avec  ma  misère  ;  tout  le  monde  est  seul  ;  ceux 
qui  disent  :  ((  Je  ne  suis  pas  seul  »,  croient  ne  pas  l'être, 
voilà  tout.  —  Telle  j'étais  hier.  Maintenant,  au  moins,  je 
sais  qu'il  faut  vivre  avec  ma  solitude. 

Le  londeinalii. 

Et  j'ai  dormi!...  Je  me  suis  couchée  en  pleine  fièvre;  les 
veines  de  mon  front  battaient,  j'avais  du  feu  à  la  paume  des 
mains  et  à  la  plante  des  pieds.  Je  me  résignais  d'avance  à 
une  nuit  d'insomnie,  de  cauchemar  éveillé...  J'ai  dormi 
comme  une  brûle,  sans  rêves,  d'un  sommeil  excellent,  trop 
pesant  sculemcnl;  telle  est,  je  pense,  pour  ceux  qui  viennent 
de  soufl'rir  comme  je  souffris  hier  soir,  la  bienfaisante  mort... 
J'ai  du  même  m'ell'orcer  un  peu,  pour  me  réveiller  tout  à  fait, 
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quand  la  haute  silhouette  d'Ursule,  comme  chaque  matin, 
est  entrée  dans  ma  chambre.  Encore  ensommeillée,  jai 
entendu  cette  fille  tirer  les  rideaux,  ouvrir  les  persiennes. 
Avec  le  jour  qui  filtrait  sous  mes  paupières,  la  réalité  de  la 
vie  se  glissait,  du  môme  froid  terne  de  couteau,  jusqu^au 
fond  de  ma  sensibilité.  Le  tiroir...  les  lettres...  Yvonne...  Il 
n'y  avait  même  plus,  pour  me  voiler  la  laideur  de  la  réalité, 
cette  fièvre  singulière  née  du  silence,  du  vide  de  l'apparte- 
ment, du  mystère  de  la  pleine  nuit.  Et  j'ai  compris  pourquoi 
tant  de  suicides  s'accomplissent  le  matin,  à  l'heure  où  il  faut 
renoncer  à  l'espoir  du  sommeil,  parmi  les  bruits  vulgaires  du 
ménage  qui  s'ordonne  et  s'accommode  en  grinçant  aux  beso- 
gnes quotidiennes.  Moi,  pourtant,  je  ne  voulais  pas  mourir. 
Si  dégoûtée  que  je  fusse  de  ce  qui  m'entoure  et  de  ce  qui 
m'attend,  j^avais  la  volonté  de  vivre,  au  moins  pour  ma 
revanche.  Il  m'eût  déplu  de  mourir  avant  que  Jean  «  sût 
que  je  sais  »,  avant  que  sa  vie  mauvaise  et  secrète  fût 
dénoncée,  châtiée. 

Vivre,  agir...  Mais  que  faire?  La  nuit  et  le  sommeil  avaient 
filtré  mes  idées.  Je  mesurais  les  difficultés  d'une  action 
erticace.  Mettons  que  celle  action  soil  le  divorce.  Des  billets 
sans  date,  des  factures,  des  reliques  vagues,  impersonnelles, 
saurai-je  utiliser  tout  cela?  Pour  relier  ces  documents  par  un 
fil  solide,  il  in'eùl  fallu  l'instinct,  l'adresse  du  policier.  Devi- 
ner les  personnes  sous  les  initiales,  cl  les  dales  sous  les  noms 
de  jour,  faire  un  fagot  compact  de  toutes  ces  brindilles,  cela 
doit  cire  possible;  seulement .  je   ne  sais  pas! 

Je  réllrchissais  à  cette  impuissance,  tandis  qu'en  face 
d  Yvonne,  silencieuse  comme  moi,  je  prenais  la  lasse  de  ihé 
du  repas  matinal.  Que  faire?  (Jii  aller?  Par  où  commencer.^ 
Le  lenips  pressait!  Tout  à  coup,  je  me  souvins  d'un  papier 
apporte  par  la  posie,  dans  une  enveloppe  close,  il  y  a  quelques 
jours,  (jue  mon  mari  avait  parrouru  et  laissé  traîner,  car 
c'est  en  apparence  le  moins  mystérieux  et  le  moins  ordonné 
des  hommes.  Je  me  rappelais  Ten-lcte  :  mito>-mlllkr. 
rt'Hsriqiirttu'his  inh'f/irs...  rrr/te/ ches. ,.  Cc  papier  traînait  cncore 
dans  la  maison.  Moi  qui,  la  veille,  ne  croyais  guère  à  la  Pro- 
>idence,  je  voulus  reconnaître  dans  cette  coïncidence  une 
sorte  d'indication   pro\  idenlieilo.   Je  «piitlai    brusquement  la 
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table  à  thé.  Des  papiers  étaient  rangés  sur  la  cheminée  du 
cabinet  de  toilette,  contre  la  glace.  Je  trouvai  tout  de  suite 
celui  que  je  cherchais  :  ((  Miton-MuUer,  28,  rue  Montorgueil.  » 
Aller  à  cette  agence,  raconter  mon  aventure,  prescrire  des 
recherches  rapides  avec  les  documents  dont  je  disposais  pour 
une  semaine...  Oui,  c'était  bien  le  procédé  nécessaire...  Tout 
cela  fut  pensé  et  résolu  dans  les  quelques  secondes  oit  je 
revins  m'asseoir  en  face  d'Yvonne.  Alors,  seulement,  je  fus 
inquiétée  par  les  yeux  de  Tenfant,  qui  avaient  guetté  ma 
démarche  et  me  considéraient  a  présent,  sans  qu'elle  me 
demandât  aucun  éclaircissement,  comme  si  elle  savait... 

J'eus  bientôt  un  autre  indice  de  sa  perspicacité.  Elle  est 
menée  au  cours,  d'ordinaire,  par  Germaine,  la  fille  qui  vient 
aider  Ursule  dans  son  service.  Cette  fille  est  très  douce,  très 
attentive  pour  Yvonne  qui  l'aime  beaucoup  et  en  fait,  je  crois, 
sa  confidente.  Si  par  hasard,  surtout  le  matin,  j'annonce  à 
Yvonne  que  je  vais  la  conduire  moi-même,  sa  figure  marque 
toujours  un  peu  de  déception,  de  mécontentement.  Il  n'en 
fut  rien  cette  fois.  On  eût  dit  qu'elle  comprenait  que  de  graves 
soucis  fermentaient  en  moi,  et  qu'il  ne  fallait  pas  me  tour- 
menter ni  me  troubler.  Elle  répliqua  :  «  Oui,  mère...  »  Et 
pendant  qu'elle  s'habillait  silencieusement,  je  sentais  ses  yeux 
noirs  si  pénétrants,  si  inquisiteurs,  attachés  sur  moi  :  et  je 
me  rappelais  l'étrange  regard  d'hypnose  que  j'avais  rencontré, 
la  nuit.  Devinait-elle  que  j'allais  tenter  le  premier  effort  d'une 
lutte  vitale?...  Dans  cette  lutte,  était-elle  pour  moi,  contre 
moi?  Les  yeux  de  marbre  noir,  pas  plus  que  cette  nuit,  ne 
livraient  leur  secret.  De  nouveau,  le  sentiment  de  ma  soli- 
tude me  serra  le  c(i>ur.  J'eus  besoin  d'un  rappel  d'énergie 
pour  ne  pas  tout  laisser  en  suspens,  m'asseoir,  —  sans  rien 
tenter. . . 

Nous  ne  parlions  guère,  sur  le  chemin  qui  mène  au  cours 
d'Yvonne.  Il  était  un  peu  moins  de  dix  heures:  une  tiédeur 
molle  avait  succédé  aux  piquantes  froidures  de  la  veille.  Le 
jour  était  bas,  sale,  fondu  dans  une  fumée  hivernale;  le  pavé 
et  le  trottoir  demeuraient  humides,  et,  quoiqu'il  ne  plût  pas, 
l'on  se  sentait  comme  enveloppé  d'eau.  Yvonne  trottait  à 
mes  côtés,  le  long  du  faubourg,  vers  l'avenue  de  Friedland. 
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Toute  une  pauvreté  active  s'empressait  autour  de  nous,  cor- 
tège de  misère  et  de  travail  triste,  bien  d'accord  avec  Je  [ciel. 
Je  ne  sais  rien  de  si  lamentable,  qui  suggère  plus  le  décou- 
ragement, la  peur  de  Taclion,  que  ces  ternes  matinées  de 
l'hiver  parisien. 

Yvonne  entrée  à  son  cours,  où  Germaine  devait  venir  la 
reprendre  deux  heures  après,  je  redescendis  seule,  lente  et 
indécise,  le  bout  de  faubourg  jusqu*à  l'avenue  de  Friedland. 
Je  tirai  de  la  poche  de  ma  veste  le  prospectus  de  l'agence,  et 
je  me  mis  à  le  lire  attentivement,  indifférente  aux  gens  qui 
passaient. 


Je  lus  : 


MAISON    recommam>l:i: 


MITON-MULLEU 

9/.\,     UlE     MONTORGUEIL.      2  3 
\      L  '  K  N  T  II  E  S  O  L 

(A-devant,    17,  même  Rue 

KENSEIGKBMENTS     INTIMES     PARTICULIERS     ET     COMMERCIAUX 
RECIIERCUES    DANS    L'INTKRÉlT    DES    FAMILLES 

PROCÎ:S      CIVILS 

EN^>U»^TE,     MARIAGES    INFORMATIONS     DISCRETES 

SURVEILLANCE     QUOTIDIENNE 

Le  matin  de  9  heures  i  11  heures,  raprès-midi  de  1  heure  à  5  h'.ures 


M. 

\  inai  années  de  /na/it/nr,  nnr  ranimlssniwr  dp/frojhndir  du 
tl/'Oit  civil,  une  probité  rerannue,  tels  sont  les  titres  urec  1rs- 
quels  je  vous  renouvelle  mes  (tjjres  de  service. 

Iji  discrétion  lu  plus  absolue  préside  à  tous  mes  actrs  :  rrst 
Ti  fdle  (pCest  due  la  pr(tspérité  dr  ma  maison. 

Honoré  de  votre  confiance,  je  vous  prie  tCaf/réer,  M 
mrs  salutations  êmjtressées. 

MITO\-MiLLi:R, 

Un  fiacre  passait.  J'y  montai,  donnant  l'adresse  de  l'agence. 
Il  me  semblait  maintenant  que  la  resolution  initiale  me  por- 
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lait,  me  contraignait  presque  ;  il  m'eût  été  impossible  de  ne 
pas  lui  obéir.  Le  fiacre,  après  une  course  vive,  s'arrêta  devant 
une  de  ces  grandes  bâtisses  mornes  et  confuses  qu'on  ne 
trouve  guère  plus,  à  Paris,  qu'aux  environs  de  la  Bourse.  Je 
lus  sur  une  plaque  de  zinc  noir,  à  la  porte  : 

MITON-MULLEU 

AFFAIRES,    CONTENTIEIX.    Entresol . 


Je  gravis  un  escalier  assez  large,  lapissé  de  linoléum. 
L'agence  était  indiquée  par  une  plaque  de  cuivre  reproduisant 
les  mêmes  termes  que  celle  d'en  bas  : 

MITON-MILLKR 

AFFAIRES,   ( :  ()  >  T  E  >  T 1 1 : 1  \ .   —   Tonnic:  le  boulon  . 


La  porte  ouverte,  je  vis  un  gamin,  hâve  et  llétri,  assis 
devant  une  table  vide  dans  un  vestibule  assez  sale.  Il  me 
demanda  : 

—  C'est  pour  M.  Milon-Muller!* 

—  Oui. 

—  Par  ici. 

Je  fus  menée  par  un  corridor  coudé,  où  l'air  sentait  la 
poussière  et  la  lampe  qui  charbonne,  à  un  petit  salon,  d'une 
exiguïté  invraisemblable.  Le  gamin  m'y  laissa  seule,  sans  plus 
rien  me  dire.  Lu,  durant  près  d'un  quart  d'heure,  j'attendis. 
L'espèce  de  cabinet  était  rempli  par  un  gros  fauteuil  turc» 
deux  chaises  de  reps  dépareillées  et  un  alfreux  petit  guéridon 
rond.  Les  murs  se  décoraient  d'éventails  japonais  à  deux 
sous;  une  ombrelle  du  même  genre,  aussi  en  papier,  pendait 
ouverte  au  plafond.  Dispersées  sur  le  guéridon,  les  feuilles 
d'un  vieux  numéro  de  Magazine  racontaient  et  illustraient  des 
épisodes  de  la  guerre  du  Dahomey.  Par  la  fenêtre,  dont  les 
vitres  dépolies  à  mi-hauteur  témoignaient  d'un  entretien  assez 
négligent,  on  découvrait  le  dos  lépreux  des  maisons  conti- 
f^uës,  avec  toutes  les  verrues  que  le  ménage  pauvre,   à  court 


de  place,  ikkis^o  |k»ij  ù  peu  j^ur  le  deliors.  Lne  odeur  de 
p4*lrule  fumeux  senihlaîi  tissée  dans  rétotle  des  meuhleH  et 
mêlée  en  forte  pn>p«>rtlon  aver  Tair  rcspirable.  Tout  cela.  ïwiis 
caractère  bien  défini,  et  qui  eût  pu  être  le  décor  du  caliinel 
d'attente  d'un  dentiste  pauvre,  se  iitait  au  fond  de  mes  veut 
avec  une  netteté  singulicre.  durable  :  cette  |»etitd  pièce  sale  i>ù 
jo  n*élai^  jamais  entrée  de  ma  vie.  où  je  ne  savais  pas. 
la  veille,  <|ue  j'entrerais,  c'était  la  première  éta|)e  de  ma 
cam|Kigne  de  revanclie.  Mon  calme  et  mon  divertissement 
m'étonnaient  ;  vraiment,  je  n'avais  pas  peur  et  je  ne  m'en- 
nuyais pas. 

lie  f^mmin  re|>arut. 

—  Si  vous  voulez  venir... 

Il  ne  me  regardait  même  pas.  précocefiient  blasé  sur  les 
curiosités  qu'un  garçon  |)eut  avoir  des  femme^.  Alors,  tout  de 
nicnie.  tandis  qut*  je  suivais  mon  guide  par  le  corridor  coudé 
et  l'anticliambre.  I«*  co*ur  commença  à  me  palpiter  trop  rude- 
ment, et  je  redevins  //loi,  la  femme  bonnéte,  intimidée  devant 
la  vilenie  d'une  démarcbe  inavouable.  Lorsque,  dans  le  grand 
cabinet.  somj>re  malgré  trois  fenêtres,  d'une  immensité  qui 
contrastait  bizarrement  avec  l'exiguïté  de  la  salle  d'attente,  je 
fus  seule  en  face  de  M.  Miton-Muller,  directeur  de  l'agencée, 
je  perdis  tout  à  fait  contenance.  Des  larmes  nerveuses  bumi- 
lièrent  me*  yeux;  la  force  me  man(|ua  |K>ur  émettre  un  son. 
Je  ne »a vais  que  le  regarder,  en  désespérée  qui  se  noie  et  dont 
I  (fil  se  fixe  sur  un  |KMnt  de  la  l>erge.  Il  n'était  guère  eflrayani 
|K)iirtant  :  il  n'avait  pa>  l'air  louclie  et  |x>licicr  que  mon  imagina- 
tion lui  compc»sa:t  à  l'av  ance.  In  notaire  de  pro\  ince,  convenable- 
ment  babillé  avec  dc:»  a  confertions  »  très  propres  ;  la  face,  |>au\  i<^ 
de  »ang,  aux  traits  menus  ;  un  teint  trouble  ;  de  court:»  favoris 
n«'im  de  teinture,  dru^  et  taillés  droit  comme  on  taille  le^ 
buis,  le  front  cliau\e  a\ec  des  toufles  de  cbeveux  grisonnants 
^111  les  temp«*s.  un  liMiit  d'acteur  (|ui  ^'est  mis  une  perruque 
d(*  cliauvc  ..  thit:  «  «tait  bi(*ii  cela  :  un  artcur  arranu'é  vu 
notaire.  Il  |xirtait  à  Li  boutonnicre  uii«*  rosette  verte  et  blcu«' 
a\or  un  birgt^  ceiitr»*  louiri*.  L'étonnant  de  «c  visage  neutre. 
•  l'taient  deux  grands  \«mi\  de  \el«>iirs  n\cc  <I«*  longs  iil>.  de» 
veux  d'tjriental  dont  la  beauté  semblait  vraiment  comique 
iLuis  cette  personne  mesquine  et  falt>te.    Tout  dc  suite  on  ne 
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voyait  plus  dans  rhomme  que  les  yeux  sombres,  les  petits 
favoris  noirs,  la  glabre  perruque  de  chauve. 

Il  jouait,  en  me  regardant,  avec  un  coupe-papier  de  cel- 
luloïd. 

—  Madame  ?. . .  vous  ne  vous  sentez  pas  tout  à  fait  à  Taise?. . . 
N'ayez  crainte.  Vous  êtes  en  sûreté  ici...  autant  que  chez  vous. 
Asseyez-vous,  je  vous  en  prie.  D'abord  vous  ne  me  direz  que 
ce  qu'il  vous  plaira  de  me  dire.  Puis,  par  état,  nous  sommes 
la  discrétion  même. 

—  Je  sais,  monsieur... 

Maintenant  je  distinguais,  avec  une  acuité  nette  et  du- 
rable, —  comme  tout  à  l'heure,  dans  le  cabinet  d'attente, 
—  rimmense  pièce  aux  coins  obscurs,  presque  pas  meu- 
blée, les  bibliothèques  en  bois  noir  pleines  de  dossiers,  les 
chaises  faisant  tapisserie  le  long  des  murs,  le  poêle  à  tuyau 
en  hélice... 

Miton-Muller  reprit  : 

—  C'est...  de  recherches...  qu'il  s'agit,  sans  doute?...  de 
connaître  les  démarches  d'une  personne  qui  vous  intéresse? 
Vous  êtes  mariée? 

Il  posait  ces  questions  de  la  voix  la  plus  douce,  la  plus  dis- 
crète, et  cependant  chacune  me  choquait  comme  une  obscé- 
nité ou  une  injure.  Mais  les  beaux  yeux  sombres  embusqués 
entre  le  front  chauve  et  les  favoris  noirs  me  regardaient 
si  fixement,  que  je  ne  pouvais  pas,  vrai,  je  ne  pouvais  pas 
me  dérober.  Je  me  laissai  tirer  les  réponses  une  k  une, 
tandis  que  Miton-Muller,  ayant  lâché  son  coupe-papier, 
enfonçait  l'ongle  de  son  index  dans  un  trou  mastiqué  de  son 
bureau. 

—  Oui,  mon  mari...  Oui...  Je  crois  qu'il  me  trompe...  Oh I 
non!  Je  ne  connais  pas  la  personne,  je  n'ai  aucune  idée,  je 
n'ai  rien  remarqué,  absolument  rien...  Des  lettres,  monsieur... 
des  papiers  que  j'ai  trouvés...  Et  puis  des  factures  acquittées, 
de  l'argent... 

Tandis  que  je  parlais,  d'instant  en  instant  l'assurance  me 
revenait.  D'expliquer  minutieusement  mon  cas,  ce  me  fut 
bientôt  un  soulagement.  Je  sentais  en  face  de  moi  une  intel- 
ligence avisée,  qui  me  comprenait  bien,  qui  aidait  mes  dé- 
ductions.   Je    prenais  conliance  dans  ce    Miton-Muller,  une 
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9orle  de  tnauxaisc  coiiliaiir**  c<»ninie  les  «(uiipliccs  dartions 
\érfuscs  |>euvcnt  s'en  ac«ortler  l'un  ù  Taulrc.  Au  b<>ul  d'une 
dniii-lieure,  il  .«^ul  tout  :  mon  nom.  I  agc  et  les  circonstances 
où  je  m'étais  mariée,  quel  ^'«*nro  d«^  relations  conju<;ales  exîs- 
laienl  entre  mon  mari  et  mol,  eommeiil  il  se  comportait.  Oui! 
je  disais  ces  choses  intime^,  même  celles  c|ue  je  sentais  inu- 
tiles pour  ra\anccment  de  mon  altaire. 

—  ...  El  quand  M.  Lecoudrier  rcntrcra-t-il? 

—  Dans  quatre  ou  «inq  jours...  Au  plus  tard  dans  une 
semaine. 

—  (Test  court.  Il  est  vrai  (|uc  nos  documents  sont  assez 
aboiidant<,d'aprcsce  que  vous  me  dites...  Voyons,  rosumons- 
uous.Nous  êtes  surtout  préocmpée  de  savoir  si  \olre  mari  est 
infidèle...  Oui,  j'enlen<N,  vous  en  clés  ^\\tc.  Mais  de  savoir 
les  circonstances,  Tcndroit.  et  a>ec  (|ui...  Voila  ce  <pii  vous 
intéresse,  n'est-ce  pas? 

—  Oli!  pas  seulement  cela,  monsieur.  J'entends  savoir  tout 
ce  qui  mcst  cailié.  le^  femmes  <»t  le  reste...  Je  veut  pouvoir 
tout  jeter  à  la  face  de  mon  mari  quand  il  rentrera...  Savoir 
t«»us  les  noms...  Sa\oir  d'où  lui  vient  <on  argent...  et  les 
foumi.Hseurs  des  bijouxqu'il  donneaux  femmes,  et  les  fiMumes 
k  qui  il  les  donne.  V«ius  me  comprenez? 

—  Parfaitement.  Vous  voulez  tout  savoir...  .Mais... 

\  ce  moment,  la  |)orte  du  cabinet  s*ouvrit  et  un  jeune 
homme  lilond,  l'air  anglais,  longue  redingote  correcte,  pas 
de  moustaches.  coilTé  plat,  entra. 

—  (Qu'est-ce  <|ue  c'est  '} 

—  Le  dossier...  (Lne  hésitation.)  Ijc  dossier  ia3. 

—  La...  Deuxième  rang. 

I^  jeune  homme  alla  choisir,  après  une  courte  recherche, 
un  des  cartons  de  la  bihiiolhcque  et  sortit. 

Quand  de  nouveau  nous  fûmes  seuls,  Miton-MuUer  reprit: 

—  Ijcn  papiers  que  vous  a>ez  découverts,  vous  les  avez 
sur  \ou8? 

—  Non.  J'ai  remis  le  contenu  du  tiroir  dans  l'état  où  je 
1  avais  trou\é.  de  fa^on  que  >i  mon  mari  re\enait  à  l'impro- 
\iftte... 

Le  notaire  de  ronicdic  n'tlct  hit  un  instant,  incisa  en<*ore 
de  son  ongle  le  trou  mastiqur  du  bureau,  puis  : 
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—  Alors,  me  dil-il  en  me  regardant  bien  en  face  ;  — alors 
il  faudra  que  nous  nous  rendions  chez  vous  pour  prendre 
connaissance  de  ce  dossier.  Non  ?  Vous  ne  voulez  pas  ? 

La  répugnance  qui  s'était  écrite  d'elle-même  sur  ma  figure 
Tavait  tout  de  suite  renseigné.  Ces  espions  chez  moi!  Non. 
Je  méprisais  assez  ma  démarche,  j'avais  assez  de  honte  à  con- 
verser familièrement  avec  cet  homme...  J'eusse  mieux  aimé 
lâcher  ma  revanche  que  d'introduire  une  police  louche  dans 
ma  maison. 

—  Dans  ce  cas,  reprit-il,  vous  devrez  nous  confier  le  dossier. . . 
Cependant,  voyons,  rcQéchissons...  Pour  les  titres,  si  vous 
ne  trouvez  pas  d'indications  relatives  à  la  date  de  l'achat,  et 
le  nom  de  l'intermédiaire  qui  a  acheté,  il  est  bien  diflicile  de 
rien  savoir  sur  leur  origine.  Un  titre  au  porteur,  c'est  anonyme 
comme  un  billet  de  banque...  Donnez-nous  tout  de  même  les 
numéros.  Nous  avons  des  catalogues  pour  certains  titres  dont 
les  détenteurs  nous  sont  connus,  et  alors  on  peut  parfois 
suivre  la  filière.  Nous  no  laissons  jamais  passer  sous  nos 
yeux  un  titre  au  porteur,  sans  noter  son  numéro  et  le  nom 
du  possesseur  actuel.  Il  y  a  une  chance  sur  dix  mille  d'être 
renseigné...  ne  la  négligeons  pas.  Du  reste,  il  est  probable 
qu'une  enquête,  même  sommaire,  sur  les  habitudes  de 
M.  Lecoudrier,  nous  instruira  sur  ce  point  spécial.  Quant  aux 
lettres,  aux  portraits,  aux  factures,  il  nous  les  faut.  Nous  vous 
les  rendrons  fidèlement  demain  soir,  après  avoir  pris  la  pho- 
tographie des  pièces  les  plus  remarquables.  Il  importe  beau- 
coup, comme  vous  l'avez  compris,  que  votre  mari,  en  renlranl 
chez  lui,  trouve  toutes  choses  dans  l'ordre  accoutumé  :  car 
vous  pensez  bien  que  nos  recherches  commenceront  à  être 
réellement  ellicaces lorsque  nous  pourrons  faire  surveiller  le... 
coupable. 

Il  essaya  sur  le  mot  un  sourire  qui  me  dégoûta,  ouvrant 
une  crevasse  malsaine  entre  les  buis  noirs  des  favoris.  Je 
demandai  très  froidement  : 

—  Alors,  il  faudra  vous  apporter  ces  pièces.^... 

—  Le  plus  tut  possible...  Aujourd'hui,  si  vous  le  pouvez. 
Nos  bureaux  sont  fermés  de  onze  heures  à  une  heure. 

—  Devrai-je  vous  demander  personnellement? 

—  Vous  pourriez  remettre  le  dossier  à  un  de  nos  employés. 
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Mais  je  sens  bien  que  vous  aurez  plus  de  tranquillité  à  me  le 
livrer  en  mains  propres...  Je  vous  préviens  que  je  ne  vous 
donnerai  aucun  reçu.  C'est  ici  comme  chez  le  notaire  :  usage 
absolu  de  la  maison...  Nous  écrivons  rarement,  et  nous  ne 
signons  jamais  rien...  Le  client  doit  avoir  la  foi... 

Son  laid  sourire  avait  de  nouveau  fendu  jusqu'aux  favoris 
le  pli  de  la  bouche.  Il  conclut  par  celle  vérité  incontestable  : 

—  D'ailleurs...  sans  la  confiance...  notre  métier  serait 
impossible. 

Pendant  un  court  silence  (|ui  suivit,  j'observai  ce  visage 
d'acteur,  plus  comique  par  TelTort  de  sérieux  et  de  conviction 
qui  le  contraclail.  Les  yeux,  les  beaux  yeux  sombres  affir- 
maient, touchant  la  discrétion  professionnelle,  la  sincérité  de 
riiomme,  de  façon  à  exclure  le  doute. 

—  Vous  dois-je  quelque  chose?  monsieur. 

—  Non,  madame.  Nous  ne  faisons  pas  payer  les  consul- 
talions.  Différence  avec  d'autres  maisons!...  Ce  soir,  par 
exemple,  quand  vous  nous  aurez  remis  le  dossier  et  que  nous 
serons  sur  le  point  de  commencer  nos  recherches,  —  vous 
déposerez  une  avance,  oh!  très  légère,  —  pour  payer  nos 
premiers  frais.  Puis  lorsque  j'aurai  acquis  par  l'examen  du 
dossier  une  idée  plus  nelle  de  ralVairc,  je  vous  dresserai  un 
|)ctit  devis  et  je  vous  prierai  de  venir  en  prendre  connaissanc3 
ici.  —  Toujours  notre  principe  :  laisser  les  documents  sortir 
le  moins  possible  de  chez  nous.  Vous  jugerez  alors  si  nos 
prix  vous  conviennent.  Je  dois  vous  avertir  que  c'est  assez 
cher. 

—  Oh!  monsieur... 

—  Je  vous  entends,  madame  :  on  ne  paie  jamais  trop  cher 
sa  dignité  et  son  repos.  D'ailleurs,  nous  sommes  très  raison- 
nables. 

Il  appuya  sur  le  bouton  électrique  de  son  bureau  :  le  jeune 
homme  à  l'air  anglais  entra. 

—  Ileconduisez  madame,  je  vous  prie,  monsieur  Camille. 
Debout,    il    salua.    Le   jeune    homme   passa   devant   moi, 

seffaçant  sur  le  seuil.  Je  vois  encore  sa  main,  grande  et 
blanolie,  avec  deux  bagues,  maintenir  le  matelas  vert  de  la 
double  porte...  Dans  Tantichambre  il  me  précéda  de  nouveau 
jursqu'à  la  sortie.  11  y  avait  dans  tout  cet  appareil  un  mélange 
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de  correclion  et  de  banquisme  qui  unissait  par  donner 
envie  de  rire,  et  ce  fut  sur  cette  impression  ironique  que  je 
montai  dans  le  fiacre  pour  rentrer  rue  du  Colisée.  Malgré  les 
assurances  de  M.  Miton-Mullcr,  je  n'avais  pas  confiance... 
Dans  sa  probité  commerciale,  si;  dans  la  per.-picacitc  et  dans 
riiabilcté  de  ses  agents,  guère.  Je  devinais,  d'avance,  les 
pauvres  diables  faméliques  qu'on  allait  lancer  aux  trousses  de 
Jean.  Le  moindre  commissionnaire  ne  s'en  fût-il  pas  tiré  aussi 
bien? 

Ainsi,  je  ne  me  faisais  plus  d'illusion  sur  l'importance 
vraie  de  ma  démarche.  Ce  que  j'avais  pris  pour  un  acte  éner- 
gique et  décisif,  ne  m'apparaissait  plus  que  comme  un  calmant 
provisoire  de  mon  inquiétude,  de  mon  énervemenl.  Mais, 
entraînée  peu  à  peu  à  toute  une  série  pareille  d'acles,  chacun 
sans  grande  importance,  je  sentais  bien  que  celte  première 
démarche  pouvait  me  mener,  par  une  lente  pression  insen- 
sible, presque  malgré  moi,  jusqu'à  l'acte  définitif  de  la 
séparation,  que  je  n'aurais  pas  eu  le  courage  d'aborder  de 
front.  La  plupart  des  hommes  sont  ainsi,  je  crois  :  on  trompe 
sa  lâchclé  naturelle  en  s'engogeant  peu  à  peu  dans  l'irrémé- 
diable... 

Et  puis  l'action,  quelque  bizarre,  désordonnée  ou  désho- 
norante qu'elle  soit,  pourvu  qu'elle  soit,  porte  en  elle-même 
son  réconfort  intime,  et  bien  sûr  ce  doit  être  plus  aisé  que 
ne  le  croient  les  pacifiques  lecteurs  des  faits  divers,  de 
préméditer,  de  préparer  et  d'cxéculcr  un  crime.  Moi,  ce 
n'était  aucun  crime  que  j'cxéculais  :  c'était,  par  des  moyens 
que  je  jugeais  un  peu  malsains,  la  poursuite  de  la  vérité  et 
de  mon  droit.  Déjà,  cependant,  une  sorte  d'allègre  conten- 
tement m'échaufiait,  et  plus  de  vie  me  faisait  battre  les  artères, 
du  fait  de  cette  action  commencée.  Cette  activité  consciente 
imposait  silence  au  chagrin,  à  l'angoisse  de  l'avenir.  Un 
oflîcier  que  j'ai  connu  (le  capitaine  Landouzie),  qui  s'était 
souvent  battu,  me  disait  que  le  chaud  divettissement  de 
préparer  et  de  suivre  ce  projet  dangereux,  —  un  duel,  — 
était  si  anmsant  au  sens  propre  du  mot,  que  c'est  par  le 
goût  de  cela  :  choisir  des  témoins,  aller  les  trouver,  attendre 
le  résultat  des  pourparlers,  (jue  le  goût  du  duel  tenait  les 
duellistes,  quelque  amer  que  fût,  pour  presque  tous,  Tinter- 
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valle  qui  sépare  le   moment  où  la  renconlrc  est  arrêtée   du 
moment  où  elle  a  lieu. 


A  peine  rentrée,  comme  j*ôlais  mon  chapeau  dans  ma 
chambre,  la  grosse  main  d'Ursule,  tendue  derrière  moi. 
in'olTrit  une  dépêche.  Je  l'ouvris  :  c'était  mon  mari  qui  me 
télégraphiait  : 

Bien  arrive.    Esprre  revenir  jeudi.   Tendresses  ()  rous  den,i\ 

JEW. 


Je  dus  pâlir  un  peu  et  frémir  des  doigts  en  posant  le  papier 
sur  la  cheminée,  car  Ursule  se  détourna,  troublée  elle-même, 
el  ne  s*en  alla  pas  tout  de  suite.  En  Tobservant  à  la  dérobée, 
je  compris  son  inquiétude  :  les  clefs  oubliées,  dont  elle  devait 
être  avertie.  Ma  dépêche,  sans  doute,  n'était  pas  arrivée  seule, 
le  matin,  à  la  maison.  Le  télégraphe  avait  dû  en  transmettre 
une  autre  pour  Ursule,  où  il  était  recommandé  de  bien  rerlier- 
cher  les  dangereuses  clefs.  Ces  deuv  dépêches,  émises  du 
même  lieu  par  le  même  homme,  remises  sans  doute  ici  à 
la  même  heure  par  le  même  emplo\é,  marquaient  bien  la 
\ie  double  de  mon  mari.  Une  angoisse,  une  rancune  plus 
aigurs  me  mordirent  à  me  voir  exclue  syslcmatiquemonl  de 
toute  vérité.  Q)uelle  cabale  de  basses  complicités  s'agite  donc 
autour  de  Jean  pour  le  prolégor  ainsi?...  La  concierge,  Ursule, 
(îermaine,  \  vonne  peut-être...  Car  je  sens  bien  qu'\vonne 
est  plutôt  en  confiance  avec  son  père  qu'avec  moi.  Ces  pensées 
raidirent  ma  volonté  de  revanche  qui  languissait. 

Je  dis  à  Ursule,  assez  rudement  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  allcnJez?  je  n'ai  plus  besoin  de  vous. 
Elle  répliqua,  très   douce  : 

—  Je  voulais  demander  à  madame  des  nouvelles  de  mon- 
sieur. 

Je  pris  sur  moi  assez  d'empire  peur  lui  répondre: 

—  Monsieur  va  bix?n,  Ursule.  Il  revient  à  la  fin  de  la 
^maine.  Mademoiselle  n'est  pas  rentrée!* 
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—  Non,  madame. 

—  Dès  qu'elle  rentrera,  servez  le  déjeuner. 

Yvonne  se  fil  attendre.  Je  pris  un  journal  et,  au  coin  de  la 
cheminée  de  ma  chambre,  où  les  yeux  rouges  des  briquettes 
noires  s*assoupissaient,  je  lus  les  faits  divers.  Autre  signe  de 
ma  décadence  intellectuelle,  de  ma  déchéance  progressive  : 
quand  j'étais  jeune  fille,  je  lisais  les  articles  politiques,  les 
nouvelles  de  l'étranger,  les  chroniques  d'art  et  de  lettres. 
Maintenant,  il  est  convenu  que  c'est  par  le  canal  de  mon 
mari  que  m'arrivent  les  choses  sérieuses;  je  ne  lis  plus  que 
ces  petits  bouts  de  romans  réels  où  s'enregistrent  quotidien- 
nement, à  la  troisième  page  des  journaux,  les  misères, 
l'amour,  le  désespoir  de  Paris.  Trop  paresseuse  d'esprit  pour 
rebrousser  chemin  et  changer  aujourd'hui  de  méthode,  je 
laissai  mes  yeux  et  un  peu  de  ma  pensée  parcourir  les  alinéas 
monotones,  avec  leurs  tilres  en  petites  capitales  :  Tentalire 
de  stiiridr.  —  Un  hahilr  escroc.  —  Fui/e  (Tun  hanquirr,  et 
je  lus  d'abord  distraitement,  puis  en  méditant  au  contraire 
chaque  mot,  l'aventure  d'une  femme  de  boulanger  qui 
avait  tué  son  mari,  sur  le  soupçon  de  ses  relations  illégi- 
times avec  vme  voisine.  Un  soupçon...  un  coup  de  revolver! 
Quelle  admirable  énergie,  quelle  aisance,  quelle  sûreté 
dans  l'action!  A  moi,  il  faudrait  des  nuits  d'insomnie, 
des  journées  de  réllcxions  contradictoires,  rien  que  pour 
décider  l'achat  du  revolver.  Puis,  si  j'allais  demander  un 
revolver  chez  un  armurier,  il  nie  semble  qu'aussitôt  je  me 
troublerais,  qu'on  n'aurait  aucune  peine  à  me  faire  confesser 
mon  projet.  O  canir  amolli  dans  la  sécurité  des  jours  sans 
passion  !  Lorsque  j'étais  jeune  fille,  fortifiée  par  les  épreuves 
et  la  pauvreté,  j'aïu-ais  eu  le  courage  de  l'action,  jusqu'au 
meurtre.  N'y  ai-je  pas  songé,  une  fois,  contre  un  liomme 
qui  n'était  pas  Jean,  et  que  j'ai  moins  haï  que  je  ne  hais 
Jean  aujourd'hui.^ 

Je  ne  tuerai  pas...  Cet  homme  saignant  d'un  trou  au  front, 
le  commissaire,  l'arreslalion,  les  assises,  l'acquittement,  je  ne 
veux  pas,  je  n'ai  pas  la  force...  Et  puis  je  ne  veux  pas  faire 
de  mal  physique  à  mon  mari.  Même  à  présent  que  je  le 
renie,  mon  corps  et  ma  sensibilité  lui  sont  encore  asservis. 
On    ne   supprime    pas  par  un  simple  acte   volontaire   treize 
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années  de  vie  en  commun,  ni  les  souvenirs  tenaces  d'avoir  été 
femme  par  un  homme,  d'avoir  senti  germer  en  soi  son 
enfant  ! 


Yvonne  rentrait.  Ses  cheveux  de  brune  soie  floche,  ses 
joues  en  fleur,  sa  bouche  rouge  étaient  froids  d'une  brume 
condensée,  quand  elle  vint  m'embrasser  comme  d'habitude. 
Je  vis  bien  qu'elle  se  laissait  serrer  contre  moi  plus  volontiers 
que  de  coutume.  Si  fine,  si  avisée,  si  politique,  elle  flaire  un 
drame  dans  la  maison,  elle  s'y  intéresse  et  s'y  accommode: 
la  tension  électrique  de  l'atmosphère  l'excile.  Ses  grands 
yeux  noirs  si  vivants,  dans  son  long  et  menu  visage  immobile 
(le  «  young  girl  »,  m'observaient  toujours  avec  une  curiosité 
un  peu  inquiète,  et  je  surpris  un  coup  d'œil  de  côté,  jeté  à 
Germaine  qui  attendait  pom*  emporter  son  chapeau  et  son 
manteau.  Après  s'être  lavé  vivement  les  mains  et  le  bout  du 
museau,  elle  revint  s'asseoir,  a  table,  en  face  de  moi. 

Entre  nous,  la  place  de  Jean,  vide.  Nous  déjeunons. 

—  Où  as-tu  été,  maman? 

Klle  n'y  tient  plus,  elle  m'interrompe.  Kt  me  voilà  (|ui  lui 
mens  avec  une  aisance,  un  plaisir  qui  me  surprennent  et  me 
divertissent,  a  Une  promenade  au  Louvre  :  j'ai  manié  <les 
laiTetas  changeants  pour  me  choisir  des  chemisettes;  puis  j'ai 
visité  un  bijoutier  de  la  rue  de  la  Paix,  |)Our  m  enquérir  du 
prix  de  boucles  d'oreilles  pour  \  vonne.  »  Cette  allusion  aux 
boucles  d'oreilles  l'agile  aussitôt  et  déroute  ses  soupçons:  car 
le  grand  désir  d\ vonne  est  de  porter  des  boucles  iloreilles, 
et  je  m'>  suis  toujours  refusée.  Voilà  Yvonne  gagnée  par 
l'intérêt.  Tel,  sans  doute,  le  secret  de  mon  mari  pour  capter 
les  bonnes  volontés  autour  de  lui.   Nous  causons: 

—  Tu  ne  sais  pas,  \  vonne?  papa  a  envoyé  un  télégramme. 

—  \h  !  il  est  arrivé.»^ 

—  Oui. 

—  K*it-c(*  qu'il  a  trouvé  beaucoup  d'argent? 

Ses  yeux  s'illuminent  de  curiosité  et  d'appétit,  pour  cette 
question.  Yvonne  aime  larpent.  Elle  ne  nous  trouve  pas  assez 
riches  et  nous  méprise  un  peu.  je  crois,  de  notre  médiocrité. 
Klle  ronnait  déjà  très  exactement  la  valeur  des  choses.  Ainsi, 
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noire  appartement  lui  semble  trop  modeste;  elle  déplore  notre 
condition  à  prendre  des  omnibus  ;  elle  signale  au  passage  les 
jolies  voitures  et  déclare  chaque  fois  qu'elle  en  souhaiterait 
une  semblable.  Elle  se  promet  d'épouser  un  monsieur  riche. 

—  Est-ce  qu'il  a  trouvé  beaucoup  d'argent? 

—  Sa  dépêche  ne  me  le  dit  pas.  Il  ne  le  sait  pas  lui-même. 
Sans  doute,  on  n'ouvrira  qu'aujourd'hui  le  testament  de 
l'oncle  Debize. 

—  Il  faudra  partager  l'argent  avec  d'autres,  dis,  maman? 

—  Cela  dépend.  Peut-être  Toncle  nous  a-t-il  tout  laissé. 

—  Ah!  Est-ce  que  nous  serons  riches,  après?  Non,  n'est- 
ce  pas? 

Ce  qui  reste  de  puéril  en  elle  voudrait  un  «  oui  »,  mais  sa 
petite  raison  mûre  sait  déjà  fort  bien  que  c'est  ((  non  ».  Je  ne 
réponds  pas.  Je  la  regarde.  Elle  rélléchit  encore  quelques 
instants  :  puis  : 

—  Papa  devrait  faire  un  lucHier  où  l'on  devient  riche. 
Après  un  nouveau  silence  : 

—  C'est  drôle  de  déjeuner  tous  deux  sans  papa.  C'est 
amusant. 

—  Tu  ne  t'ennuies  pas  de  l'absence  de  papa? 

—  Oh  !  pour  si  peu  de  temps!... 

—  Mais  s'il  était  obligé  de  rester  longtemps  sans  revenir? 

—  S'il  était  obligé,  obligé...  et  si  je  savais  qu'il  va  revenir 
tout  de  même... 

Elle  ne  peut  exprimer  la  fin  de  sa  pensée,  mais  je  la  com- 
prends. Pourvu  qu'elle  sache  que  son  père  reviendra,  elle  a 
le  temps.  C'est  bien  l'enfance  et  l'admirable  crédit  qu'elle  fait 
à  l'avenir. 

—  Tu  l'aimes  bien,  papa? 

—  Oh  !  oui,  mère. 

Son  visage  s'est  voilé  et  comme  fermé  instantanément.  Elle 
devient  diplomate,  sur  ses  gardes.  Elle  ne  dira  plus  que  ce 
qu'elle  veut. 

Cette  diplomatie  m'agace.  Je  veux  l'embarrasser: 

—  E<t-ce  que  tu  l'aimes  plus  que  moi? 
La  voilà  toute  rouge.  Elle  no  répond  pas. 

—  Eh  bien  !  voyons,  réponds  ce  que  tu  penses,  je  ne  me 
fâcherai  pas. 
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Elle  roagit  de  plus  en  plus.  Ses  yeux  se  gonflenl,  elle  va 
pleurer,  elle  s'écarlc  de  son  assiette  et  de  la  table. 

—  Je  ne  sais  pas!...  Je  ne  peux  pas  dire...  Je  vous  aime 
tous  les  deux  pareil, . . 

.Allons  !  C'est  moi  qui  cède,  Je  quitte  ma  place,  je  vais 
l'embrasser  sur  le  front  et  je  ne  puis  pas  m'empêcher  de  lui 
dire,  ce  qui  Télonnc  (car  ma  tendresse  pour  elle  n'est,  d'or- 
dinaire, guère  démonstrative)  : 

—  N'aie  pas  de  chagrin,  mon  chéri,  personne  ne  t'aime  plus 
que  moi. 

Cet  intermède  de  sentiment  ayant  glacé  notre  appétit,  nous 
arrivons  tout  de  suite  au  bout  du  déjeuner.  L'absence  du  père, 
à  ce  moment,  l'absence  inaccoutumée,  désorganise  la  maison. 
Il  y  a  des  gestes  dont  nous  avons  l'habitude,  aussitôt  levés  de 
table.  D'ordinaire,  Germaine,  qui  nous  a  servis,  prépare  dans 
le  cabinet  de  Jean  la  table  et  les  cartes  de  bésigue,  nous  nous 
mettons  au  jeu,  Jean  buvant  à  petites  gorgées  son  café,  entre 
les  levées;  Yvonne,  pendant  ce  bésigue,  a  sa  récréation.  Elle 
court  dans  l'appartement  qui  est  son  domaine.  Elle  bavarde 
avec  (iermaine  sa  confidente.  Aujourd'hui,  la  table  à  bésigue 
n'a  pas  été  préparée  :  Yvonne,  encore  qu'elle  soit  un  peu  lasse 
de  mon  sérieux  et  de  ma  tendresse,  n'ose  pas  me  quitter.  Elle 
me  suit  les  bras  ballants,  tandis  que  je  vais  îi  petits  pas  vers 
le  cabinet  de  Jean.  Cependant,  je  réfléchis  :  comment  faire 
pour  rester  seule,  ici,  au  moins  une  demi-heure,  le  temps  de 
rouvrir  le  tiroir  du  bureau,  d'y  prendre  les  documents  que  je 
dois  remettre  cet  aprcs-mitli  à  Milon-Mullcr?  11  faut  d'abord 
renvoyer  la  petite, 

—  Yvonne  I 

—  Mère.^ 

—  Juliette  Langlé  n'a  pas  de  cours  aujourd'hui? 

—  Non,  maman.  C'est  mercredi. 

—  Veux-tu  aller  t'amuser  avec  ello? 

—  Oh  I  mère. 

Elle  rougit  d'étonnement  et  de  contentement,  elle  n'en  peut 
rroire  ses  oreilles.  Quelle  rare  faveur!  Jouer  avec  la  petite 
Juliette  Lan^dé.  chez  qui  il  y  a  un  grand  jardin  1  Elle  va  me 
remercier;  mais,  soudain,  elle  me  devine.  Sans  comprendre 
exactement  pourquoi  je  veux  être  seule,  elle  associe  ma  com- 
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plaisance  aux  secrets  dont  elle  sent  les  réseaux  s'enti'elacer 
dans  la  maison,  en  l'absence  du  père.  Elle  ne  m'est  plus  re- 
connaissante. Elle  dit,  assez  froidement  : 

—  Je  veux  bien,  maman. 

Moi  je  pense  à  la  petite  femme  qu'Yvonne  sera  plus  tard  : 
de  celles  pour  qui  les  amoureux  se  dépensent  en  efforts,  en 
sacrifices,  afin  d'animer  leurs  yeux  d'un  rire  de  contentement, 
et  qui  font  semblant  de  ne  s'en  point  apercevoir. 

Tant  mieux,  ma  fille!  ïu  soudriras  moins! 

Donc,  voilà  Yvonne  éloignée  pour  l'après-midi,  avec 
(icrmaine  qui  la  conduit.  Reste  Ursule.  Ursule,  ravagée  d'in- 
quiétude et  de  curiosité,  ne  se  contient  plus  ù  l'office.  Elle 
serait  capable  d'entrer  brusquement  dans  le  cabinet  quandj'y 
feuilletterai  les  dossiers.  Comment  faire?  Toute  ma  réilexion, 
toute  mon  invention  sont  tendues  à  résoudre  ce  problème... 
Je  sens  que  je  vais  trouver,  il  le  faut...  Ali!  la  lettre  pour  le 
Crédit  Commercial!  Jean  l'a  rédigée  a  la  haie,  hier,  quand, 
rentrant  à  la  maison,  il  a  trouvé  hi  nouvelle  de  la  mort  de  notre 
oncle.  Celte  lettre  est  l'avis  et  l'excuse  de  son  brusque  départ. 
J'ai  réellement  oublié  de  la  faire  porter  ce  malin.  Voilà  pour 
écarter  Ursule. 

Mais  le  Crédit  Cornmercial  est  à  cinq  minutes  d'ici,  fau- 
bourg Saint-Honoré  ;  Ursule,  intjuicte  de  me  laisser,  doublera 
le  pas  et,  peut-être,  reviendra  trop  tôt...  Je  vais  joindre  à 
la  lettre  démon  mari  un  billet  de  ma  main  pour  le  jeune  Henri 
llcrrscher,  un  billet  demandant  une  réponse.  Il  m'a  fait  la  cour 
naguère:  il  est  encore  un  peu  amoureux  de  moi.  Il  croira  à 
une  avance  :  les  hommes  sont  si  fats  I  Attendre  cette  réponse, 
la  rap[)orter,  cela  prendra  bien  a  l  rsule  la  demi -heure 
d'absence  dont  j'ai  besoin. 


Toutes  ces  menues  diplomaties  ont  réussi.  J'ai  pu  être  seule 
environ  trois  quarts  d'heure  dans  l'appartement.  D'ouvrir  le 
tiroir  en  plein  jour,  l'agitation  de  la  rue  montant  par  les 
fenêtres,  le  bruit  d'un  piano  au-dessus,  cela  m'a  intimidée, 
bouleversée  comme  si  j  avais  cambriolé  dans  une  autre  mai- 
son. J'ai  volontairement  relevé  ma  fièvre  d'agir  en  relisantlea 
lettres   de    madame    de    P...    Ma  pensée  divaguait.    «   t/est 
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absurde  d'être  jalouse,  comme  la  boulangère  qui  a  tué  son 
mari  ;  et  pourtant,  me  voilà  jalouse,  irritée  dans  ma  cliair, 
avec  Tenvie  de  faire  du  mal,  d'égratigner,  de  frapper. ..  A  pré- 
sent, il  me  semble  que  je  n'aurais  plus  que  de  Tborreur  à  être 
dans  le  même  lit  que  cet  homme;  cependant  je  voudrais  Tcn- 
cbalner  et  Tcnfermer,  pour  qu'il  ne  fût  plus  touché  paraucune 
autre  femme.  Il  me  semble  aussi  que  j'aurais  de  la  joie  à  lui 
crier,  quand  il  reviendra:  «  Moi  aussi,  j'ai  connu Tamour hors 
de  ton  lit.  »  Les  photographies  de  ces  femmes  sont  jolies... 
Quelle  folie  d'avoir  espéré  le  garder  fidèle!...  Je  ne  pensais 
pas  qu'il  pût  me  trahir.  Je  n'y  voulais  pas  penser...  Allons! 
le  paquet  est  fait,  j'ai  toutes  les  lettres,  toutes  les  factures,  les 
numéros  des  titres,  le  tiroir  est  refermé!  Ursule  peut  ren- 
Irer.  » 

Vite  avec  mon  paquet  scellé,  j'ai  regagné  ma  chambre, 
mais  si  émue  que  je  ne  me  sentais  plus  la  force  de  sortir  pour 
aller  à  l'agence...  11  nie  faudrait  une  amitié,  pensais-je,  un 
conseil,  et  je  n'ai  rien.  J'ai  fait,  depuis  hier,  une  dépense 
d'énergie  (|ui  m'a  épuisée:  j'ai  envie  de  tout  lâcher,  sans 
même  prendre  la  peine  de  remettre  les  choses  en  ordre,  sans 
rien  dire  à  mon  mari,  sans  rien  faire  !...  \  près  de  quarante 
ans,  quitter  son  intérieur  comme  une  héroïne  ibsénicnne, 
parce  qu'on  a  été  trompée,  cela  me  semble,  aujourd'hui  à 
trois  heures  après  midi,  de  la  folie.  Pour  la  première  fois  je 
me  prends  à  examiner  ce  parti  :  Hkstkh,  —  avec  la  supériorité 
c|ue  me  donnerait  la  connaissance  des  secrets  de  Jean,  rester 
pour  ma  rcvamlie.  l  no  sorte  de  lâcheté  m'y  invite  :  cela  ne 
dépend  que  de  moi,  et  la  maison  ne  sera  point  bouleversée, 
rien  ne  sera  changé  de  ce  ((ucltlgmont  de  (îœthe  appelle  «les 
amicales  habitudes  de  la  vie»,  dette  vie,  avec  Jean,  est  tolé- 
ra ble,  après  tout... 

Je  prends  sur  la  cheminée  le  p<jrtrait  de  mon  mari,  je  le 
regarde...  D'un  coup,  en  un  instant,  toutes  les  périodes  suc- 
cessives de  notre  union,  je  les  revois.  I.e  portrait  représente 
Jean  tel  qu'il  est  aujourd'hui.  C'est  une  photographie  faite 
aux  bains  de  mer  pendant  notre  dernier  congé.  Le  voilà,  sa 
face  nette  et  virile,  sa  haute  taille,  ses  yeux  clairs...  Je  vais 
chercher,  je  compare  à  celle-ci  une  autre  photographie  bien 
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plus  ancienne,  commandée  peu  de  temps  après  notre  mariage... 
et,  pour  Tâme  qui  anime  ce  porlrait,  j'éprouve  soudain  ce  que 
je  ressentais  pour  mon  fiancé  :  une  impression  bizarre  de  ran- 
cune et  de  peur  confuse.  Il  n'était  pas  laid,  pourtant  (il  est  beau- 
coup mieux  aujourd'liui,  parce  qu'il  a  légèrement  engraissé)  ; 
mais  j'avais,  en  ce  temps-là,  dans  les  yeux  et  dans  le  cœur, 
une  autre  image;  et  le  mariage,  le  mari  représentaient  l'aban- 
don de  trop  de  rêves. 

Par  quels  degrés  indiscernables  suis-je  venue  à  me  com- 
plaire en  cet  bomme?  Je  ne  le  sais  plus  à  présent,  parce  que 
je  n'ai  pas  dessiné  jour  à  jour  la  courbe  de  mon  sentiment 
comme  je  l'eusse  fait,  jeune  fille.  De  façon  latente  et  inavouée 
liicr,  mais  flagrante  aujourd'hui,  je  l'aime.  J'aurai  de  la  peine,, 
même  divorcée,  quand  j'apprendrai  qu'il  est  l'amant  ou  le 
mari  d'une  autre.  Toutes  nos  joies  à  deux  me  remontent  : 
que  c'est  doux  et  douloureux! 

((  Il  a  fait  cela  !  lui  I...  Il  m'a  trahie!  »  Si  je  trouvais,  tout 
de  même,  une  ex|)lication  qui  l'innocente?  Si  ce  n'était  pas  à 
lui  les  lettres?...  Un  dépôt  confié  par  un  ami?... 

Je  repasse  de  mémoire  la  liste  des  documents,  ma  colère 
se  réchauflc. 

((  Ah  !  le  gredin  !  » 

Je  me  revois  trahie,  ridicule.  L'an\iélé  de  découvrir  un 
crime,  vraiment  crim?,  me  ressaisit.  Cette  l  r.^ule,  sa  com- 
plice, a  une  face  d'empoisonneuse.  Que  s'est-il  passé  ù 
Ingrandes  depuis  dix  ans?  Que  se  passe-l-il  en  ce  moment? 

\insi  s'écoule  une  demi-heure,  en  flux  ol  en  reflux  de 
rancune  et  de  souvenirs  amollissants.  Malgré  Texcitalion  qui, 
de  mon  cœur  gagne  mon  cerveau ,  rappelant  les  passages 
libertins  dos  lettres,  restituant  les  scènes  d'amour  avec  d'au- 
tres femmes,  malgré  tout  je  ne  ressens  plus  la  pression  de 
haine  qui,  celle  nuit,  m'avait  pour  ainsi  dire,  exhaussée  au- 
dessus  de  ma  nature  ordinaire...  Si  Ton  me  laissait  toute  seule 
aujourd  hui  sans  me  parler,  je  finirais  la  journée,  probable- 
ment, à  cette  petite  table,  griironnant  mes  pensées,  de  plus  en 
plus  lâches,  sans  trouver  le  courage  de  me  lever,  de  retour- 
ner rue  Montorgueil,  de  me  remettre  en  marche  vers  ma 
revanche. 

Mais  Lrsule  est  revenue.  Je  lentends  roder  dans  le  cabinet 
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de  Jean...  Je  devine  qu'elle  inspecte  la  table,  le  tiroir  qui  ne 
lui  dira  pas  son  secret.  La  voici  avec  la  réponse  de  Herrs- 
cher.  î^a  figure,  qui  ne  sait  qu'être  mauvaise  pour  moi,  essaie 
maladroitement  une  douceur  d'hypocrisie. 

—  C'est  bon,  Ursule.    Mlez.  . 

Que  dit  le  jeune  Herrscher? 

C/iêre  mat  lame. 

Je  f/t* associe  virement  à  votre  ilruil,..  Que  M,  Leeoudrier 
rrstr  absent  tout  le  temps  fjai  lui  sera  nécessaire...  Son  sous- 
chef  fera  le  set  vire.  —  Sere:-vous  demain  vers  cinq  heures 
chez  rous? J\ii  un  mut  assez  pressant  ii  vous  dire... 

Déjà.^. ..  Ah!  le  pauvre  garçon  !...  S'il  savait  comme  j'ai 
pou  d'entrain,  en  ce  moment,  au\  fantaisies  sentimentales  ou 
au  polit  vice  courant!... 

Allons  à  l'agence. 

Le  soir. 

Revu  Miton-Mullcr  et  remis  les  papiers. 

Et  puis  ? 

Et  puis...  rien... 

i\icn  et  quelque  chose...  Uien  et  l'impossibilité,  ce  soir, 
d'écrire,  de  penser.  Quelque  chose  d'infiniment  petit  et  de 
redoutable  comme  le  grain  de  sable  dans  un  vaisseau  du 
cœur,  —  arrêtant  la  vie,  —  et  invisible,  impondérable. 

I^  Iciulcmain  malin. 

Vingt-quatre  heures  passées  ne  m'ont  pas  remise  du  choc 
léger,  —  si  léger  que  d'abord  il  fut  imperceptible,  —  puis 
peu  ù  peu  répercuté  de  plus  en  plus  violent  jusqu'à  m'ébranler 
tout  entière.  Il  s'en  faut  qu'aujourd'hui  je  sois  tout  à  fait 
calme,  que  je  voie  tout  h  fait  clair;  mais  au  moins  j'ai  recon- 
quis le  courage  de  m'examiner.  Je  puis  discuter  avec  moi- 
même. 

De  nouveau,  autour  de  moi,  le  silence,  la  nuit,  il  est  plus 
de  dix  heures.  Me  voilà  encore  seule  éveillée  ici,   à  la  place 
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OÙ  j'ai  commencé  d'écrire  avant-hier.  Le  tiroir,  en  partie 
vide  de  ses  documents,  est  à  portée  de  mes  yeux  et  de  mes 
mains.  J'en  ai  la  clef..,  Mais  je  n'y  toucherai  pas  ce  soir.  Je 
n'ai  aucune  envie  de  recommencer  l'enquête .  Le  vent  a  sauté 
sur  le  lac  incertain  qu'est  mon  âme.  Il  ne  souflle  plus  de  moi 
vers  l'horizon,  mais  de  l'horizon  vers  moi...  Ce  n'est  plus  la 
vie,  le  passé  de  mon  mari  qui  me  sollicitent  à  présent.  C'est 
mon  passé,  ma  vie  à  moi. 

Voici  comment,  depuis  hier,  les  événements  se  sont  en- 
chaînés : 

J'arrivai  à  l'agence,  à  pied,  sans  incident.  Le  cérémonial 
du  matin  s'accomplit  à  peu  près  de  même  ;  l'attente  dans  le 
cabinet  aux  japonaiseries  de  papier  ;  Miton-Muller  me  rece- 
vant, tout  petit  dans  son  bureau  démesuré,  qu'éclaire  seule- 
ment une  grosse  lampe  à  pétrole...  In  instant  de  silence, 
pendant  lequel,  sous  l'abat-jour,  ce  notaire  de  vaudeville  par- 
court les  dossiers,  le  nez  dessus,  comme  s'il  les  humait.  Je 
l'observais,  assise  sur  le  bord  du  fauteuil.  Quand  il  enferma 
le  tout  dans  une  chemise  de  carton  préparée  à  l'avance,  j'eus 
envie  de  lui  crier  :  «  Non,  ce  n'est  pas  décidé...  rendez-moi 
cela...  Je  réfléchirai.  »  Mais  il  me  dit  d'un  ton  qui  m'impo- 
sait congé  (et  je  sentis  que  j'étais  un  peu  déjà  entre  ses  mains 
de  policier  laïc)  : 

—  Parfait,  madame  ;  voilà  qui  nous  suilit.  Vous  pourrez 
venir  re|)rendre  les  documents  ici,  après-demain,  à  cette 
heure-ci.  Nous  aurons  photographié  tout  ce  qui  est  néces- 
saire... Vous  avez  pensé  à?... 

Il  s'arrcla.  J'avais  compris. 

—  Combien  dois-je,  monsieur? 

—  Cent  francs  sulliront. 
Je  les  lui  tendis. 

—  Nous  ne  donnons  pas  de  reçu,  madame.  Toujours  la 
confiance,  —  comme  chez  les  notaires. 

Un  couj)  de  timbre  :  réapparition  du  jeune  Anglais  déjà  vu 
le  matin  : 

—  Reconduisez  madame...  Ah!  pardon  !  cependant  (il  me 
rappela)...  Ouand...  la  personne  sera  rentrée  de  voyage,  je 
ne  saurais  trop,  madame,  vous  recommander  vis-à-vis  d'elle 
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une  très  fine  diplomatie...  Qu'elle  ne  se  doute  de  rien.  Vous 
comprenez...  Sans  cela,  même  avec  notre  dossier... 

El  il  ajouta  : 

—  Ce  qu'il  nous  faut,  c'est  un  bon  flagrant  délit.  Soyez 
tranquille,  nous  l'aurons...  Si  le  besoin  se  fait  sentir  de  cau- 
ser avec  vous,  nous  vous  enverrons  un  prospectus  lithogra- 
phie, où  l'on  vous  dira  :  La  nuusnn  Lef/ntfid  vous  prir  de  venir 
visiff'/'  son  exf)Osi/ion(le  /apis  (rOrirni,  à  (elle  heure,..  La  mai- 
son Legrand,  ce  sera  ici. 


De  nouveau  me  voilà  dans  la  rue,  marchant  droit  devant 
moi  sur  l'asphalle  mouillé  des  boulevards.  C'était  Theure  jaune 
et  mauve  de  Paris,  où  les  boucles  des  fils  incandescents  et  les 
gros  f^lobes  des  Jablochkoll  incendient  Tair  d'une  lumière 
factice,  j)lus  éclatante  que  n'avait  été  ce  jour  humide  et  gris. 
L'allure  de  ficvre,  la  marche  égarée,  l'inquiétude  du  regard, 
tout  ce  qui  m'agitait  moi-même,  je  le  reconnaissais  dans 
presque  tous  les  passants  sur  mon  chemin;  et  je  les  voyais 
mieux,  je  les  comprenais  mieux  qu'à  l'ordinaire.  C'est  que, 
moi  aussi,  à  présent,  j'étais  participante  u  l'une  de  ces  intri- 
gues compliquées  qui  se  nouent  cl  se  poursuivent  sans  cesse 
iri,  sur  ce  vaste  marché  d'amour  et  d'argent. 

Ainsi  songeant,  j'atteignis  la  plate  delà  Madeleine.  La  pluie 
alors  se  mit  a  tomber  brusquement,  condensant  en  grosses 
giKiltes  l'eau  éparse  dans  l'air  depuis  douze  heures,  et  celle 
«louche  fraîche,  tellement  subit(\  me  laissa  à  peine  le  temps 
de  me  réfugier  dans  le  bureau  de  tramways  érigé  à  droite  de 
l  église. 

il  était  déjii  plein  de  gens  qui  s'y  serraient  les  uns  contre 
les  autres;  foule  quelconque,  dont  les  vêlements  trenq)és 
exhalaient  Todeur  de  la  pauvreté.  Dehors,  la  pluie  redoublait, 
criblait  bruyamment  le  toit  de  zinc  et  les  vitres.  A  chaque 
arrcl  dos  tramways,  un  groupe  se  ruait  sous  la  pluie,  rentrait 
presque  aussitôt,  tout  ruisselant...  Je  réussis  à  m'installer 
derrière  la  porte  h  l'abri  des  rafales  d'eau,  qui  de  tenq)s  en 
temps  |)énétraient  dan<  le  kiosque.  Tout  moi  s'amollissait,  le 
dégoût  de  mon  action  accomplie  s'exagérait  parmi  celle  foule 
pauvre,  dans  celte  atmosphère  de  pluie  :  il   nie  semblait  (|ue 
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j'avais  des  idées  médiocres,  usées.  Puis  ma  pensée  se  perdit, 
s'hypnotisa  sous  une  force  singulière  ;  quelques  secondes  pas 
seront  sans  que  je  pusse  deviner  ce  qui  la  sollicitait.  Je  me 
tournai  à  demi,  et  je  vis,  dans  le  fond,  tout  près  du  bureau 
du  contrôleur,  un  homme  correctement  vêtu,  sans  élégance, 
pas  un  mondain  parisien,  à  coup  sûr,  qui  m'observait  : 
et  dans  ses  yeux,  je  hsais  cette  hésitation,  celle  quôle  d'un 
regard  qui  signifie  :  c<  Je  voudrais  vous  aborder ,  aidez- 
moi?  ))  Je  ne  suis  point  si  vieille,  ni  si  laide,  que  souvent 
pareille  interrogation  ne  jaillisse,  pour  moi,  des  yeux  mascu- 
lins ;  elle  me  suggère  ordinairement  une  gène  mêlée  de  con- 
tentement ;  telle  est,  je  pense,  l'impression  de  la  plupart  des 
femmes  honnêtes.  C'est  blessant  et  flatteur  :  cela  signifie  le 
plus  commun  des  désirs  et  une  admiration  bien  fugitive  :  néan- 
moins nous  ne  saurions  en  cire  irritées.  Je  baissai  seulement 
le  regard,  un  peu  surprise  de  ressentir  plus  do  trouble  que 
n'en  méritait  celte  déclaration  banale.  Et  j'essayais  de  n'y  plus 
songer,  surtout  de  ne  pas  montrer  ce  trouble  à  celui  qui  en 
était  la  cause,  quand  un  mouvement  de  la  foule  me  retourna 
presque  de  force  et  me  mil  face  à  face  avec  lui,  qui  avançait. 
Soudain,  je  le  leconnus,  et  je  reconnus  sa  voix,  au  moment 
où  il  me  disait  : 

—  Madame,  je  ne  crois  pas  me  tromper...  Madame... 
Je  l'interrompis  : 

—  Oh  I  rest  vous.., 

—  Oui...  je  suis  de  passage  ici...  j'attends  le  tramway  de 
Saint-Denis...  Vous  aussi .'^.. . 

—  J'attends  la  fin  de  l'averse,  simplement. 

—  Vous  habitez  toujours  Paris? 

—  Oui.. .  vous  pas? 

—  Non...   Je  suis  établi  dans  le  Nord;  je  dirige  l'usine  à 
présent,  avec  ma  mère.  Mon  père  esl  mort... 

L  n  silence  gêné.  Puis  il  demanda  : 

—  Vous  avez  dos  enfants? 

—  Une  petite  fille  de  douze  ans. 

—  Moi  j'ai  trois  fils;  l'aîné  a  douze  ans  aussi. 

Notre  embarras  s'augmentait  de  voir  les  gens,  autour  do 
nous,  guetter  les  pauvres  phrases  banales  que  nous  échan- 
gions. 
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—  El...  cela  va  bien?  demanda-t-il. 

—  Très  bien;  je  vous  remercie.  El  vous? 

—  Mol  aussi...  assez  bien!... 

Un  aulre  remous  de  foule  nous  bouscula,  nous  pressa  Tun 
contre  Taulre,  el  dans  ce  rapprochemenl  forcé,  nos  yeux,  se 
croisanl,  pénélrèrenl  des  régions  de  noire  âme  que  nos  paroles 
n'alleignaienl  pas.  El  peul-élre  dès  lors  nous  serions-nous 
parlé,  vraimenl  parlé,  Mais  on  appelail  au  dehors  : 

—  La  gare  Sainl-Lazare,  Tavenue  de  Clichy,  Gennevilliers, 
Saînl-Denis  ! 

II  dil  : 

—  Voilà  mon  tramway... 
Je  lui  lendis  la  main. 

—  Au  revoir,  cher  monsieur.  Enchantée!... 

—  Très  heureux  aussi...  Adieu! 

II  s'éloigna.  Je  le  vis  se  mêler  au  groupe  qui  Icntait  l'as- 
saut du  tramway  de  Saint-Denis,  monter.  —  Puis  je  distin- 
guai la  haute  forme  de  son  chapeau  profilée  sur  la  vitre  contre 
laquelle  il  était  assis,  me  tournant  le  dos.  Tout  le  temps  que 
la  voiture  ne  bougea  pas,  je  compris,  oui,  je  fus  certaine  qu'il 
pensait  à  moi,  el  s'inlerrogeanl,  faisait  et  défaisait  des  projets, 
incertain  s'il  allait  descendre  et  revenir  me  parler.  Je  fus 
c<  dans  sa  peau  »,  comme  on  dit,  pendant  ces  trois  minutes 
ou  plutôt  dans  son  cerveau  ;  pas  une  de  ses  réflexions 
ne  m'échappa.  Et  je  restai,  quoique  la  pluie  eût  cessé,  pour 
attendre  si]  l'effet  de  ces  réflexions  ne  serait  pas  de  le  faire  des- 
cendre du  tramway,  de  le  ramener  à  moi,  me  demander  el 
me  dire  les  choses  qu'il  n'axait  pu  me  demander  et  me  dire 
d*abord,  parce  qu'elles  étaient  trop  amples,  trop  graves  pour 
s'exprimer  avec  les  premiers  pelits  mots  de  banalité  dune 
telle  rencontre. 

Mais  le  tramway  sébranla  dans  le  bruit  de  crécelle  de  ses 
freins  desserrés:  il  s'éloigna  doucement,  puis  plus  vite,  el 
bienliM  je  ne  vis  plus  que  l'astre  rouge  de  son  fanal  qui,  peu 
à  peu,  s'éclipsait. 

Alors  je  sortis  k  mon  tour,  et,  le  pas  appesanti  par  de 
lourdes  pensées,  je  repris  le  chemin  de  ma  maison.  Ces 
pensées  n'étaient  rien  de  net;  je  les  sentais  surgir,  monter  de 
deux  régions  opposées  et  se  heurter,  pour  ainsi  dire,  au  milieu 
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de  ma  tête,  sans  que  l'un  des  deux  a£Qux  fui  assez  puissant 
pour  refouler  Tautre.  Le  visage,  les  traits,  les  yeux  de  celui 
que  je  venais  de  rencontrer,  —  sa  bouche  surtout.  —  repa- 
raissaient devant  moi,  avec  bien  plus  de  clarté  que  tout  à 
rheiu'e,  avec  la  réalité  suraiguë  que  la  fièvre  donne  aux  rêves. 
Sous  les  propos  insignifiants  que  nous  avions  échangés,  des 
idées  tellement  puissantes  et  dominatrices  se  développaient, 
qu'elles  semblaient  une  germination  féerique,  un  gland  qui 
deviendrait  chêne  en  quelques  secondes.  Et  les  broussailles 
de  cette  subite  frondaison  m'obstruaient  le  cerveau...  Toute 
cette  agitation  fondue,  je  le  répète,  en  une  étrange  sensation 
de  poids  à  porter,  de  poids  trop  lourd  sous  lequel  on  va 
succomber. 

Quand  enfin  j'atteignis  la  maison,  il  me  semble  qu'Yvonne 
vint  à  moi  et  m'embrassa,  et  je  dus  lui  rendre  son  baiser  et 
lui  répondre  de  façon  un  peu  singulière,  car  elle  recula,  me 
regarda,  ne  dit  plus  rien.  Je  courus  dans  ma  chambre  dont 
je  fermai  la  porte  à  clef.  Le  malaise  physique,  le  trouble 
brutal  de  l'estomac  et  des  nerfs,  revanche  du  corps  après 
les  crises  de  l'âme,  domptaient  la  pensée,  et  je  n'étais  plus 
qu'un  pauvre  animal  misérable  qui  souffrait.  Nulle  dou- 
leur morale,  nulle  anxiété  ne  prévaut  contre  un  malaise 
physique  aigu.  J'avalai  à  la  hâte  un  cachet  calmant  dans  un 
verre  d'eau,  de  ce  remède  magique  qui  semble  aller  couper 
la  douleur  à  la  racine  par  de  brèves  voies  mystérieuses.  Et 
vite,  je  m'étendis  sur  mon  lit,  où  la  mort  passagère  du  som- 
meil me  prit  aussitôt. 


...  Je  me  réveillai  au  bout  d'une  vingtaine  de  minutes.  La 
souffrance  morale  s'était  assoupie  du  même  coup  que  le  mal 
physique.  J'avais  la  têle  fraîche  et  vide.  Je  me  remuai  douce- 
ment d'abord,  anxieuse  de  réveiller  l'angoisse.  Non:  j'étais 
bien,  pour  le  moment,  insensible.  Je  pus  me  lever,  vaquer  à 
la  surveillance  du  dîner,  dîner  et  causer  avec  Yvonne  sans,  je 
crois,  manifester  de  trouble  ni  de  distraction.  Quand,  tout  d'un 
coup,  ma  pensée  se  reployait  sur  moi-même,  il  me  semblait 
que  je  marchais  dans  une  grande  plaine:  à  l'horizon  de  cette 
plaine,  il  y  avait  des  obstacles  sombres,  comme  de  forêts  et 
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de  montagnes  ;  j'y  arriverais  bientôt,  fatalement,  mais  pour  le 
moment  je  n'en  voulais  pas  avoir  peur,  contente  de  marcher 
dans  la  plaine  facile...   Yvonne,   cependant,   bavardait.  Elle 
était,  ce  soir-là,  tout  à  fait  petite  fdle,  d'avoir  passé  la  journée 
à  jouer  avec  une  autre  enfant  moins  développée.  Le  dîner  fini, 
je   jouai  moi-même  avec  elle,  je  l'amusai.  L'approche  de  la 
solitude  nocturne   où  m'assailleraient  mes  pensées,  m'épou- 
vantait :  je  voulais  la  retarder,    comprenant  bien  que  cette 
petite   âme,   proche  de  moi,   me    défendait    de  ces  pensées 
comme  d'un   sort.  Mais  l'enfant,  accoutumée  h  ce  retirer  de 
bonne  heure,   voulait  m'échapper,  moins  pour  aller  dormir 
que   pour  causer,  en  se  déshabillant,  avec  sa  confidente  Ger- 
maine. Et  je  fus  obligée  de  la  libérer. 

J'attendis  le  silence,  le  terrible  silence  qui  allait  me  livrer 
à  la  cabale  de  mes  réflexions.  J'avais  beau  me  dire  : 

«  Après  tout,  il  n'y  a  rien  de  nouveau...  Il  ne  s'est  rien 
passé...  Je  puis,  s'il  me  plaît,  aller  reprendre  demain  les  pa- 
piers chez  Miton-Mullcr,  déraciner  de  moi  l'idée  du  divorce, 
vivre  comme  avant,,,  » 

Non. ..  Ce  n'était  plus  exactement  cela  qui  me  tourmentait. 
Ce  que  je  ferais  pour  contenter  ma  rancune  de  femme  trompée 
m*était  devenu  une  préoccupation  secondaire.  —  La  cuisson 
douloureuse  avait  changé  de  place  dans  mon  cœur. 

Les  bruits,  cependant,  s'éteignirent  un  à  un;  ce  fut  l'heure 
où  les  paisibles  de  Paris  sont  endormis.  Seuls,  les  inquiets 
sattardent  à  de  muettes  besognes,  sous  une  lampe,  comme 
moi,  —  tandis  que  les  mondains  sont  à  la  parade  de  leurs 
plaisirs...  J'entendis  les  derniers  fiacres  maraudeurs  rouler 
paresseusement  dans  la  rue,  k  la  dérive,  raclant  l'angle  des 
trottoirs...  Puis  rien  ne  coupa  plus  le  fil  de  ma  méditation. 

Alors,  je  me  remis  à  écrire... 

J'écris  à  la  mcme  place  qu'hier,  mais  cette  fois  sans  fièvre. 
Pourquoi  avais-je  peur,  à  l'avance,  de  cette  nuit,  de  ce  silence, 
de  cette  solitude.'  Mon  voici  environnée  et  ils  me  donnent  le 
calme.  Je  vois  de  [)rc<,  maintenant,  les  (»bstacles  confus  qui, 
tantôt,  me  semblaient  cerner  l'horizon.  Ils  sont  là,  ni  mena- 
çants, ni  favorables:  —  incNilables  seulement,  comme  la 
vie.  Je  comprends  qu'il  faut  les   aborder;   on   ne  se  sous— 
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trait  pas  à  sa  mémoire  et  à  sa  conscience.  Or,  ce  qui  me 
barre  la  route,  ce  qui  m'empêche  de  savoir  quelle  résolution 
je  dois  prendre  dans  la  crise  actuelle,  c'est  la  protestation 
subitement  réveillée  de  ces  témoins  incorruptibles  :  mémoire 
et  conscience. 

Depuis  treize  ans,  je  m'oubliais,  ou  plutôt  je  me  leurrais 
ù  plaisir.  Il  me  plaisait  de  distribuer  ma  vie  en  époques 
moralement  indépendantes  les  unes  des  autres  :  des  mor- 
ceaux d'être  distincts  avec  des  responsabilités  distinctes. 
Ce  n'est  pas  vrai.  La  rencontre  d'hier  me  rappelle  brutale- 
ment que  je- me  suis  trompée.  11  y  a  des  minutes  dans  la  vie 
où  il  faut  revivre  toute  sa  vie  ;  ou  toute  la  vie  passée  doit  être 
la  raison  de  Vaction  présente.  Si  des  êtres  pensants  osent  se 
soustraire  à  cette  loi,  c'est  que  leur  pensée  est  vraiment  rudi- 
nicntaire...  Moi,  je  me  sens,  en  ce  moment,  reliée  au  plus 
profond  de  mon  passé;  ma  raison  d'agir  va  participer  de 
toutes  mes  raisons  d'agir  et  de  toutes  mes  actions  d'au- 
trefois. 

Cette  vérité  m'illumine  et  en  même  temps  me  confond.  Je 
viens  de  faire  une  découverte  autrement  décisive  que  celle 
d'une  clçf  sur  le  tiroir  oh  mon  mari  enferme  ses  papiers 
secrets.  C'est  la  clef  de  ma  conscience  que  j'avais  oubliée 
durant  des  années,  et  que  Tincident  d'une  rencontre  fortuite 
replace  sous  mes  yeux. 


MAIICEL     PRÉVOST 


l   suivre.) 
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1 

Pam,  5  juin  i833. 

Mon  ann\ 

.1  iii  rh»  hitMi  lâche  ol  bien  liidousc  I  aulrc  soir.  Il  faut 
I  oublier.  Je  ne  suis  pas  souvent  Irisie  à  ce  deprc.  Onlinaiiv- 
iiienl  je  poiie  nui  soulVrance  avec  assez  de  sanp— froid  el  de 
rcsolulion.  J'ai,  connue  les  grands  polirons,  toutes  les  appa- 
rence» du  courage.  Si  les  co'urs  (jui  s'intéressent  a  moi  ne  s*> 
trompent  pas,  du  moins  n'ont-ils  pas  à  souffrir  de  mes  lâches 
«'panchements.  (lest  une  chose  égoïste  et  méprisable  que  de 
montrer  ainsi  ses  ulcères  ii  nu.  pour  attirer  la  (*ompassion.  Je 
<lédaigne  profondénuMit  cette  manière  de  se  soulager,  et  quand 
i  ai  conmiis  une  send)lable  faute,  i  en  ai  de  la  honte,  du 
r<»mords  el  de  1  indignation  contre  moi-même  pendant  long- 
lcnq)s.  Dites-moi  que  vous  Tavez  oublié,  que  vous  avez  con— 
'-idéré  toutes  mes  plaintes  comme  celles  d'un  malade  cpii  a  la 
(iè\re  el  cpii  ne  s'aperçoit  plus  des  gémissements  que  la  souf- 
france lui  arrache.  J'aurais  ennu>é  un  indilférent  :  j'ai  du 
Nous  allliger.  vruis  (pii  ctes  b:>n.  J  ai  du  aussi  vous  offenser, 
\ous  qui  sentez  bien  que  vous  ne  méritez  pas  les  insultes  dune 
aine  aigrie,  vous,  le  seul  honnne  peut— «^tre  auprès   de  qui  je 
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ne  devrais  pas  me  souvenir  de  la  bassesse  et  de  rinfamic  des 
lion)nies. 

Pardonnez-moi,  el  ne  me  parlez  plus  de  moi.  Ne  cherchez 
plus  dans  vos  rêveries  philosophiques  el  dans  vos  désirs  affec- 
tueux la  théorie  de  mon  honlieur.  Quand  j'entends  énumérer 
les  avantages  de  ma  vie  el  les  faux  biens  qui  me  restent,  mon 
humeur  augmente,  et  je  compare  tristement  la  valeur  de  ces 
choses,  appréciée  si  différemment  par  vous  et  par  moi.  Ne 
cherchons  rien.  Mon  Dieu!  quelle  ibUe!  Il  y  aura  bien  un 
terme  à  tout  cela. 

Mais  ne  croyez  pas  que  je  me  mclie  de  vous,  que  je  vous 
croie  capable  comme  moi  de  vol.  de  meurtre  et  de  trahison. 
Non.  je  sais  bien  cpie  je  ne  suis  pas  voire  semblable,  et  que  je 
n'ai  pas  le  droil  de»  vous  couvrir  du  même  mépris  que  moi- 
même. 

Quand  je  vous  enveloppe  dans  ma  malédiction,  c'est  Teffet 
de  la  colère:  mais  après  loul.  je  sais  bien  qu'un  de  mes  plus 
grands  crimes  sérail  de  vous  méconnaître  et  de  vous  calom- 
nier. Dans  celle  race  iV('crireuf\s\  comme  dil  Solange,  parmi 
ces  vanileux  menteurs  (pie  je  bais  particuhèrement  et  où  j'ai 
trouvé  bien  peu  d  amis,  je  n'en  ai  cherché  qu  un  seul,  c'est 
vous.  Ne  m  écoutez  pas  quand  je  vous  repousse  et  ne  me 
|)arlez  pas  d'affections  nouvelles.  Si  votre  amitié  ne  m'a  pas 
guérie,  si  votre  estime  ne  ma  pas  relevée,  (pielle  main  pourra 
me  secourir? 

Adieu,  gardez— moi  le  secnM  de  ma  misère.  Ne  venez  pas 
me  voir  avant  deux  ou  trois  jours,  .lai  besoin  de  me  raisonner 
cl  de  rofain*  mon  conrage.  lv'ri>c/-înoi.  si  vous  avez  un 
inslanl. 


Il 

Pari-,  jnillrl    i83;<. 

Savez— vou^,  mon  ami.  (jne  Non>.  êh*s  un  sinf/utier  pistolet'} 
Je  >ou<  ai  laissé  opérer  votre  rrlipse.  mais  voila,  je  crois,  un 
mois  (|u<'  cela  dure,  et  je  ne  puis  plus  croire  que  ce  soil  do 
l'oubli  el  d(»  la  paresse.  Je  suis  bien  indulgente  pour  cej* 
choses— là,  mais  si  je  soupçonnais  de  l'affeclalion  à  ces  longues 
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bouderies,  j'aimerais  mieux  une  franche  ruade  de  voire  pari, 
(|ue  celle  haulaine  el  rélive  immobilité,  car  j'imagine  je  ne 
sais  quoi.  Je  cherche  dans  ma  vie  présente  quelque  souillure 
énorme  qui  effarouche  voire  aufjasie  permanence  ;  je  me  de- 
mande s'il  y  a  autour  de  moi  quelque  chose  qui  vous  blesse, 
en  moi  quelque  chose  qui  vous  repousse.  Ce  n'est  pas  impos- 
sible, mais  pourquoi  ne  pas  me  le  dire?  Cette  inflexible  rigi- 
dité de  discrétion  est-elle  dans  l'amitié.^  Je  vous  disais  une 
fois  que  lorsqu'un  ami  m'avait  blessée,  je  gardais  le  silence, 
et,  après  avoir  soufferl  quelques  jours,  je  lui  pardonnais  el 
j'oubliais.  Vous  m  avez  fail  un  sermon  là— dessus  :  vous  avez  dit 
qu'il  fallait  toujours  leur  fournir  les  moyens  de  se  juslilier. 

Est-ce  ainsi  que  vous  en  agissez  avec  moi?  Non  seulement 
vous  ne  mettez  pas  votre  morale  en  pratique,  puisque  vous 
vous  taisez,  mais  encore  vous  ne  prenez  pas  ce  qu'il  y  a  de 
bon  dans  la  mienne,  vous  ne  pardonnez  pas. 

Mais  pardonner  quoi?  le  diable  m'emporte  si  je  le  sais.  II 
y  a  deux  choses  que  je  suppose  alternativement:  Tune  pro- 
bable et  triste,  laulre  bêle  el  bouffonne.  La  première,  c'est 
que  je  vous  attriste,  c'est  que  mon  caractère  désespéré  vous 
est  un  spectacle  pénible  et  trouble  quelquefois  votre  juvénile 
confiance  dans  la  vie:  alors  vous  me  fuvez  comme  une  société 
désagréable:  je  conçois  cela. 

La  seconde,  c'est  que  vous  êtes  amoureux  de  quelque 
femme  jalouse  qui  me  fait  l'honneur  de  m^  prendre  pour 
une  rivale  et  vous  défend  de  venir  chez  moi.  Ce  serait  bien 
comique.  S'il  en  est  ainsi,  ne  |)ouvez-vous  la  rassurer,  lui  dire 
que  j'ai  trois  cents  ans,  (pie  j  ai  donné  ma  démission  de 
femme  avanl  que  sa  grand  nière  fut  née,  que  je  me  soucie  de 
la  peau  d'un  homme  conum»  de  Jean  de  Werlh  ;  enfin  que 
je  ne  suis  lK:)nne  (|u'ii  faire  des  dissertations  psychologiques 
qui  n'attirent  pas  plus  les  honmies  à  moi  qu'elles  ne  me 
[Kiussenl  vers  eux. 

Ah  !  ma  foi,  vous  êtes  tous  bien  ridicules  !  Est-ce  qu  il  y 
a  quelque  chose  h  craindre  sur  la  terre?  Le  désespoir  de 
B>ron.  l'épicurisme  de  Casanova  sont-ils  choses  contagieuses 
et  mortelles?  Est— ce  qu'il  n'y  a  pas  une  suprême  apathie,  une 
superbe  imbiîcillité  où  l'on  peut  toujours  se  réfugier  pour 
échappera  tout  cela?  Esl-<e  cpie   nous   n'avons  pas  tous  une 
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bionfaisanlc  mobililé  d'humeur,  qui,  a  telle  heure,  nous  rend 
Mulsibles,  a  telle  aulre  heure  utiles  les  uns  aux  autres? 

Après  tout,  mon  ami,  si  je  ne  vous  plais  pas,  soyez  libre. 
Ola  ne  peut  que  m'afiliger,  mais  je  suis  peu  offensable  dans 
ces  cas-la.  Si  je  vous  nuis,  laissez-moi.  Quel  que  soit  mon 
diagrin  en  perdant  une  amitié  que  je  tenais  pour  la  plus  pré- 
cieuse de  toutes,  j'aimerai  mieux  cette  assurance  que  Tincer— 
lilude.  Vous  savez  bien  que  ce  n'est  pas  la  douleur  qui  lue; 
ce  sont  les  efforts  qu'on  fait  pour  la  repousser  qui  épuisent. 

VtMnIn'«li. 


Mon  ami, 


III 

Paris,  juillet  i833. 


Merci  mille  fois  de  votre  lettre.  Moi,  j'ai  énormément  de 
cîioses  à  j  répondre.  Ne  soyez  pas  épouvanté,  et  écoutez  bien. 

Nous  ne  nous  connaissons  pas  assez,  ou  du  moins  vous  ne 
me  connaissez  pas  assez,  car  moi  je  comj>rends  tout  dans  les 
cuilres  et,  par  conséquenl,  ne  m'élonne  de  rien.  Vous  êtes  plus 
ngide,  et  vous  n'avez  pas  torl  ;  mais  si  vous  cherchez  votre 
égal,  vous  serez  toujours  seul.  Je  dirai  de  môme,  avec  plus 
<l  liumililé,  pour  moi:  si  je  cherche  mon  pareil,  c'est-à-dire 
mon  égal  en  sollise,  je  ferai  le  lour  du  monde  en  vain. 

Si  je  vous  comprends  bien,  vous  êtes  intolérant;  vous  souf- 
frez (les  choses  que  vous  n'ap|)rouvez  pas.  Rien,  c'est  beau- 
<onp  (|ue  d'élrc  ainsi,  el,  (|uoi(pie  je  me  sois  quelquefois 
mfxpiée  avec  vous  de  ee  jene  sais  quoi  de  prrire  (\nQ  vous  avez 
dans  1  esprit,  j  admire  cela.  C'est  en  quoi  vous  me  paraissez 
nieilleur  que  les  amis  fri>oles  (|ui  ne  tiennent  pas  à  estimer 
|)ourvu  (piOn  l(*s  amuse.  J  ai  de  celte  rigidité  quand  il  s'agit 
<I(»  choisir  un  ami;  mais  (juand  je  lai  j)ris  et  adopté,  je  le 
subis  tel  (pi  il  est,  car  les  anges  peuvent  tond)er  et  je  ne  rc— 
4'onnais  pas  d  aulre  perfection  absolue  (pie  (*elle  de  I)i(^u. 

Je  n'ai  pas  d'idée  enthousiaste  sur  l'amitié,  je  n'en  ai  pas 
nu'^me  sur  1  amour:  seulement,  je  me  crois  incapable  d'amour 
désormais  et  capable  d'amitié.  \  oilà  pour(|uoi  je  cherchais 
encore  des  amis.  Faudra-t-il  <pieje  renon(T  à  cela  aussi  et  que 
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j<;  vive  de...  de  quoi  vÎMai-je?  Je  voudrais  bien  fjuon  pùl  nie 
le  dire. 

En  peu  de  mois,  Aoici  ma  \ie  depuis  quelques  niois  que  je 
\ous  connais.  Vovons  si  j'ai  élé  lellemenl  exlraordinaire,  in- 
<'ohérenlc  et  mysléneuse  que  vous  ayez  eu  sujelde  vous  enfuir 
«qwuvanlé  et  conslerné. 

Déjà  très  vieille,  el  encore  un  |)eu  jeune,  je  voulais  en  finir 
nvec  celle  lulle  enire  la  veille  el  le  lendemain;  je  voulais 
jirranper  loul  desuileina  \ie  conmieelle  devail  Tèlre  loujours. 
J'avais,  conmie  loul  le  monde,  des  jours  de  volonlé  grave  el 
«le  saine  résignalion;  mais,  connue  loul  le  monde,  j'avais  des 
jours  d  inquiélude,  de  soulTrance.  d  ennui  morlel.  Ces  jours- 
là.  j  élais  si  déplorablemenl  sond)re  el  chagrine  que  je  déses- 
|H»rais  de  loul,  el  que,  prcle  à  maller  nover,  je  demandais  au 
c*iei  avec  angoisse  s'il  n'clail  pas  sur  lerre  un  bonheur,  un 
soulagemeni,  même  un  plaisir. 

Vous  ne  m'avez  pas  demandé  de  confidence  :  je  ne  vous 
on  fais  pas,  en  vous  disant  ce  que  je  a  ais  vous  dire,  car  je  ne 
vous  demande  pas  de  discrétion.  Je  serais  prèle  à  raconter  et 
à  imprimer  lous  les  fails  de  ma  vie,  si  je  crovais  que  cela  pût 
elre  utile  à  quehpiun.  flonnne  voire  estime  m'est  utile  et  né- 
cessaire, j'ai  le  droit  de  me  montrer  à  nous  telle  ([ue  je  suis, 
même  quand  vous  repousseriez  ma  contession. 

Ln  «le  ces  jours  d  ennui  et  d(»  dési^spnir.  je  rencontrai  un 
lionnnt*  ([ui  ne  doutait  de  rien,  un  honnne  calme  et  fort,  cpii 
ne  conq>renail  rien  ii  ma  nature  et  (|ui  riait  de  mes  chagrins. 
L:i  puissance  d<*  son  espril  me  fastina  entièrement:  pendant 
huit  j<un*s  je  crus  (pi  il  i\\k\\\  K»  secr(»t  du  bonheur,  cpiil  me 
I  apprendail.  {\uc  sa  dédaigneuse»  iusouciance  me  guérirait 
4I1»  mes  puériles  susceptibilités.  Je  cro\ais  (pi'il  a>ait  souirert 
ronnne  moi.  et  (piil  aNait  triouq)lié  (h»  sa  sensibilité  e\lé- 
ii«*ure.  Je  ne  sais  pas  (Micore  si  je  me  suis  tronqiée,  si  celte 
lionnne  esl  fort  par  sa  grandeur  ou  par  sa  pau>n*té.  Je  suis 
loujmirs  portée  à  croire  le  premirr  ca^.  Mais  à  présent  p(Mi 
m  inq>orte  :  je   continue  le  récit. 

J(*  ne  me  (*on\aiiupiis  pas  assez  dune  chose,  c'est  que 
j  élai**  abscdunient  et  complètement  Lrlla.  Je  voulus  me  per— 
'^uadrr  que  non;  j  espérais  pouNoir,  el  abjunM*  ce  rôle  froid 
cl  odicMix.   Je  voxais   ;i  mes   cotés   une  fiMume  sans   frein,     el 
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elle  était  sublime*;  moi,  austère  et  presque  vierge,  j'étais  hi- 
deuse dans  mon  égoïsme  et  dans  mon  isolement.  J'essayai  de 
vaincre  ma  nature,  d'oublier  les  mécomptes  du  passé.  Cet 
bomme  qui  ne  voulait  m'aimer  qu'à  une  condition,  et  qui 
savait  me  faire  désirer  son  amour,  me  persuadait  qu'il  pouvait 
exister  pour  moi  une  sorte  d'amour  supportable  aux  sens, 
enivrant  à  lame.  Je  l'avais  compris  comme  cela  jadis  et  je  me 
disais  que  peut-être  n'avais-jc  pas  assez  connu  l'amour  moral 
pour  tolérer  l'autre  :  j'étais  atteinte  de  cette  inquiétude  roma- 
nesque, de  cette  fatigue  qui  donne  des  vertiges,  et  qui  fait 
qu'après  avoir  tout  nié,  on  remet  tout  en  question,  et  l'on  se 
met  à  adopter  des  erreurs  beaucoup  plus  grandes  que  celles 
([u'on  a  abjurées.  Ainsi,  après  avoir  cru  que  des  années  d'inti- 
mité ne  pouvaient  pas  me  liera  une  autre  existence,  je  m'ima- 
ginai que  la  fascination  de  quelques  jours  déciderait  de  mon 
existence.  Enfin,  je  me  conduisis  à  trente  ans  comme  une 
lille  de  quinze  ne  l  eiil  pus  fail. 

Prenez  couraire..  le  resic  de  Thistoire  est  odieux  a  raconter. 
Mais  pounpioi  aurais-je  lionlc  d'élre  ridicule  si  je  n'ai  pas  été 
coupable? 

L'expérience  manqua  complètement.  Je  pleurai  de  souf- 
france, de  dégoût  et  de  découragement.  Au  lieu  de  trouver 
une  affection  capable  de  me  plaindre  et  de  me  dédommager, 
je  ne  trouvai  qu'une  raillerie  amère  et  frivole.  Ce  fut  tout,  et 
Ton  a  résumé  toute  cette  liistoire  en  deux  mots  que  je  n'ai 
pas  (lits,  (jue  madame  Dorval  n'a  ni  trahis  ni  inventés,  et 
(pii  font  |)eu  d  honneur  à  l'imagination  de  M.  Dumas, 

Si  l^osper  Mérimée  m'avait  comprise,  il  m'eût  peutr-être 
aimée,  et  s'il  m'eût  aimée  il  m'eût  soumise,  et  si  j'avais  pu 
me  soumettre  à  un  honmn».  je  serais  sauvée,  car  ma  liberté 
me  HMige  et  me  tue.  Mais  il  ne  me  connut  pas  assez,  et  au  lieu 
(le  lui  en  donner  le  lenq)s,  je  me  décourageai  tout  de  suite  et 
je  r(»jelai  la  seule  c(jn(lition  (jui  pût  l'attirer  à  moi. 

Après  celle  ânerie  je  fus  plus  consternée  que  jamais  et  vous 
m'avez  vue  en  humeur  de  suicide  très  fé«lle.  Mais  s'il  y  a  des 
jours  de  froid  et  de  fièvre,  il  y  a  aussi  des  jours  de  soleil  et 
(resp<'ran((\ 

1 .  Matl.iiiK'  I)i^r\iil. 


LETTIIES     V    SAINTE-BELVE  283 

Peu  à  peu  je  nie  suis  remise,  et  même  celle  malheureuse 
el  ridicule  cam|)af5aie  m'a  l'ail  faire  un  grand  pas  vers  l'avenir 
de  scréiiilé  el  de  délacliemenl  que  je  me  promels  en  mes  bons 
jours.  J'ai  senli  (jue  l'amour  ne  me  convenait  pas  plus  désor- 
mais que  des  roses  sur  un  Iront  de  soixante  ans,  et  depuis 
trois  mois  (les  trois  premiers  mois  de  ma  vie  assurément  !)  je 
n'en  ai  pas  senti  la  |)lus  léircre  lenlation. 

J  en  suis  donc  là.  J  espère,  je  me  re(K)se,  j'écris,  j'aime 
mes  enfants,  el  je  soullVc  peu.  Je  marche  vers  l'idée  Trenmor 
sans  trop  divaguer.  Je  sais  ([u'on  me  raille  el  me  calomnie  : 
<*e  ne  sont  pas  là  pour  moi  des  causes  de  chagrins,  car  ma 
nature  dédaigneuse  a  bien  aussi  son  bon  côté,  sa  part  de  bé- 
néfices. 

Eh  bien,  mon  ami,  pourquoi  m  al)andonnez— vous  quand  je 
commence  mon  œuvre,  el  quand  je  complais  sur  vous  pour 
niaider?  Qui  est— ce  qui  n'a  pas  fini  de  vivre,  de  vous  ou  de 
moi?  Si  c'est  vous,  tout  ce  que  je  vous  ai  dit  est  mutile,  el 
je  vous  prie  de  le  considérer  conmie  non  avenu,  car  je  ne 
voudi*ais  pour  rien  au  monde  d'une  amitié  qui  me  serait  accor- 
d€*e  à  regrel.  el  dont  l'intimité  troublerait  le  repos  et  le 
bonheur  de  (|uel(|u'un. 

Mais  si  c  t*st  vous  rpii  êtes  encore  jeune,  si  c'est  vous  que 
Ton  peut  souvent  rencontrer  en  chemin  d'une  récente  espé— 
ran<-e.  pourquoi  ne  pas  médire  francluMiieiil  el  en  trois  mots  : 
«  L'empêchement  vienl  de  moi  :  j  ai  assez  de  conliance  en 
vous  pour  vous  prier  d(*  gardiM*  pour  v(kis  vos  commentaires»? 
\ous  ne  me  croyez  donc  pas  sure?  Peut-èlre  avez— vous  rai— 
M»n.  ji»  ne  me  vanterai  jamais  d'aucune  qualité.  J  ai  horreur 
de  tout  ce  qui  s'étale  et  se  promet.  Seulement  je  dis  haut  et 
franchement  ce  que  je  sens,  ce  que  je  pense.  Je  vous  aime  el 
vous  estime,  je  suis  heureuse  si  vous  avez  un  secret  (|ui  vous 
fasse  heureux.  Je  ne  veux  pas  le  savoir  parce  que  je  ne  suis 
pas  curieuse,  mais  si  je  le  savais,  j'aimerais  mieux  me  faire 
couper  la  langue  (jue  de  le  trahir. 

S'il  en  est  ainsi,  c'est-à— ilire  si  vous  nr  pouxe/  pa>  venir 
çhr»z  moi,  (|ue  rempcchem(»nt  vienne  de  rai>bé  de  Lamennais 
ou  de  la  reine  de  (]onslanlino|»le,  du  dieu  Apollo  ou  du  dieu 
(lupido,  ou  du  dieu  Jt^hnrn/t,  je  ne  vous  ferai  jamais  une 
dt*mande.  une  question  ou  un  reproche:   nous  nous  écrirons. 
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Mais,  pour  Dieu,  faites  seulement  une  croix  au  haut  de  votre 
réponse  pour  que  je  saciie  à  quoi  m'oblige  la  délicatesse  et  la 
discrétion.  Autrement,  je  n'aurai  jamais  fini  de  me  justifier, 
car  je  puis  prendre  votre  lettre  pour  une  défaite  très  ingé- 
nieuse, ou  pour  une  accusation  très  franche.  J'y  vois  tantôt  la 
timidité  ingénieuse  et  polie  d'un  homme  qui  s'esquive,  cl 
lantc^t  la  sincérité  affectueuse  et  sévère  d'un  ami  qui  se  relire. 
Dans  l'un  et  l'autre  cas,  vous  êtes  trop  peu  clair  et  me  jetez 
dans  de  grandes  perplexités,  je  dirai  plus  :  dans  ime  grande 
tristesse,  car  j'ai  bien  besoin  de  vous.  Vous  aviez  en  vous 
cette  force  que  je  cherche,  et  vous  ne  l'eussiez  employée  qu'a 
me  guérir  et  a  me  calmer.  Je  ne  sentais  pour  vous  rien  de 
cet  engouement  frivole  qui  peut  se  donner  le  change  à  lui- 
même  et  convertir  le  remède  en  poison.  Je  vous  comprenais 
mieux  et  je  vous  aimais  d'une  amitié  douce,  ferme  et  loyale, 
îi  peu  près  comme  j'aime  Planche,  mais  avec  une  plus  haute 
estime,  et.  à  ce  propos,  voici  une  note  : 

La  différence  de  vos  réputations  n'est  pas  ce  qui  établit 
pour  moi  la  différence  de  mon  opinion  sur  vous  deux.  Ces 
choses  n  ont  d'influence  sur  moi  que  lorsque  je  ne  connais 
|)as  encore  les  gens  qui  s'approchent.  Ainsi,  l'avis  du  public 
m'a  fait  désirer  de  vous  connaître,  et  l'avis  du  public  m'a  fait 
liésiter  à  connaître  Planche.  Je  sais  que  le  public  c'est  moi, 
c'est— à— dire  une  raison  qui  souvent  s'égare,  une  voix  qui 
rhante  tantôt  juste,  tantôt  faux,  une  opinion  souvent  équi— 
lable,  souvent  injuste.  Aussi,  tout  en  me  confirmant  chaque 
jour  dans  l'estime  qu'on  m'avait  suggérée  pour  vous,  je  ne 
me  suis  pas  défendue  de  revenir  chaque  jour  des  préventions 
qu'on  m'avait  inspirées  contre  lui.  Je  sais  qu  il  vaut  moins 
<|ue  vous  qui  l'excusez,  et  mieux  que  la  plupart  de  ceux  qui 
le  condamnent.  On  le  regarde  comme  mon  amant,  on  se 
tr<)nq)e.  11  ne  l'est  pas,  ne  la  pas  été  et  ne  le  sera  pas. 

Uevcnons  à  vous.  ^  ous  m'apportiez  donc  de  bonnes  espé- 
rances, vous  sembliez  comprendre  ma  maladie,  je  croyais 
\ous  lavoir  dite»,  et  il  me  sendde  qu'il  n'y  a  pas  de  secrel 
f:anlé  dans  Lélia.  l  ne  heure  ou  deux  de  votre  conversation 
me  faisait  réiléchir  une  semaine,  car,  malgré  mon  indocilité 
(levant  les  cons(dations  et  les  axis,  ils  ne  tombent  pas  sur  du 
marbre.  Après  m'rtre  débattue,  après  avoir  soulagé  ma  bile  à 
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re[)Ousscr.  à  nier  et  niènic  à  railler  les  efTorls  de  Taffeclioii  et 
de  la  raison,  je  me  mets  à  songer  quand  je  suis  seule,  el 
souvent  je  ramasse  une  ou  doux  de  ces  perles  que  j'avais 
laissées  par  lerre.  Je  m'entoure  de  ces  idées,  d'abord  écartées 
avec  colère.  Je  les  reprends,  je  les  retourne,  connue  ces 
choses  qu'on  déprécie  tout  haut  pour  les  avoir  à  meilleur 
marché,  mais  qu'on  meurt  d'envie  de  s'approprier.  Je  n'attends 
plus  qu'une  chose,  c'est  qu'on  revienne  à  la  charge,  c'est 
qu'un  honmie  me  dise  :  «  Vous  pouvez  être  heureuse  par  la 
raison,  parce  que  j'ai  de  la  raison,  et  que  je  suis  heureuv.  » 

Mais,  d'ailleurs,  pourquoi  désirerais-je  tant  votre  amitié  et 
>otre  société  si  elles  ne  m'étaient  pas  utiles  et  précieuses?  Si 
j'étais  vaine,  je  pourrais  les  rechercher  comme  des  jovaux. 
pour  m'en  parer  et  me  faire  paraître  plus  riche;  mais  je  ne 
suis  pas  vaine  ;  c'est  un  bonheur  de  plus  qui  me  manque.  Je 
n'ai  pas  non  plus  la  prétention  de  vous  être  utile  et  salutaire; 
je  crois,  au  contraire,  (|ue  je  puis  être  nuisible  dans  mes  jours 
d  angoisse  el  de  désespoir.  Mais  êtes— vous  si  peu  ferme.  (|ue 
le  vent  qui  se  fait  au  loin  vous  ébranle?  Ktes-vous  si  peu 
reveim  de  la  vie  ([uc  l'ennui  d'une  autre  vous  donne  en>i(»  de 
recommencer  le  \  on  âge? 

S'il  en  est  ainsi,  encore  une  fois  dites-ni(K  ipie  \ous  vous 
récusez,  (pie  vous  trouvtv.  Irop  grave  le  rôle  (pie  je  \ous  desti- 
nais; je  vous  destituerai,  mon  cher  confess(»ur,  et  ne  >ous 
demanderai  qu'une  lointaine  bénédiction.  Mais,  si  vous  >ous 
S4*ntez  libre,  et  cro>anl,  et  charitable,  aidez-moi  à  relrou>er 
ma  route,  car  je  flotte  in<*erta!ne  encore  sou>ent.  et  je  me 
demande  si  je  ne  me  suis  pas  mise  dans  une  fausse  voie. 

Tenez.  >olre  boutade  m'a  l'ait  un  mal  sérieux.  Je  m  étais 
arrangé  tout  bas  une  petite  e\islen(*e  bien  belle  et  h'icn  modeste. 
Trois  amis  au  plus,  la  n^traite,  l'étude  dans  le  jour,  et  le  soir 
quehpie  sage  et  douce  conversation,  delà  n  a  l'air  de  rien, 
mais  c'est  une  énorme  and)ition.  je  le  Nois  bien,  car  au  beau 
milieu  du  projet.  >oilà  (pie  le  meilleur  appui  me  man(pu\ 
Kn(*oreuii  hasard  ou  un  caprice,  je  s(M*ai  tout  à  fait  abandonnée. 
<Jue  Plaïu'he  de\i<Mni(*  aniounMix.  ou  and)itieu\.  ou  dé>ot.  ou 
|M>litique,  il  s'éloignera.  Ou  un  autre  me  (M)Mq)renne  nud,  ou 
.M»  laisse  influencer  à  Textérirur,  il  m<*  fuira.  Kt  alors,  (pie 
voulez— vous  que  je  doienne?  >i\rai-je  seule?  C/est  une  gran<le 
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épreuve  à  tenter  et  je  le  désire  parfois  singulièrement,  mais 
je  le  crains  aussi.  J'aime  trop  la  solitude  pour  qu'elle  me  soit 
bonne,  je  la  cherche  trop  comme  un  plaisir  pour  qu'elle  me 
soit  un  remède;  jadis  elle  m'a  bien  mal  réussi! 

O  mes  amis!  un  peu  d'aide,  un  peu  de  pitié!  je  suis  dans 
un  passage  dangereux,  cl  quoi(pic  j  avance,  je  me  heurte 
encore  souvent. 

Mon  Dieu,  me  hiissercz— vous  ainsi?  Faut-il  que  je  nie 
lamilié,  la  seule  espérance  qui  me  soit  un  peu  restée?  Faut-il 
([ue  je  renonce  à  Teslime  des  personnes  graves,  en  me  disant 
qu'il  n'est  point  de  sagesse,  point  de  tolérance  sur  la  l^rrc, 
qu  une  liaison  en  vaut  une  autre  pourvu  qu'elle  amuse  ou 
distraie?  Faut-il  (jue  je  croie  ce  qui  m'est  souvent  venu  à 
Tcsprit,  à  savoir  que  les  vertueux  sont  orgueilleux  et  durs,  el 
que  les  dissolus  sont  compatissants  et  doux? 

Nous  vovez  (piels  efforts  je  fais  pour  me  rattacher  à  vous, 
Sainte-Heuve;  c'est  que  je  personnifie  en  vous  une  idée.  Vous 
comprenez  laquelle.  Si  je  me  trompe,  tant  pis  pour  moi,  je 
ne  m'en  prendrai  qu'a  moi.  Si  vous  n'êtes  pas  plus  sage  que 
moi,  quel  reproche  aurai-je  à  vous  faire?  Aucun. 

Mais,  si  je  ne  me  trompe  pas.  si  >ous  êtes  arrivé  au  port, 
et  (pie  vous  refusiez  de  m'y  amener,  maudit  soit  votre  égoïsme 
ou  >otre  cruauté!  moi  qui  >aux  peu  de  chose,  je  ne  laisserais 
pas  périr  un  honmie  (|ui  m'ap|>ellerait  obstinément;  qui, 
pour  m  intéresser  à  lui,  me  ferait  effrontément  le  loyal  aveu 
de  ses  misères,  el  (pn*  me  demaïub^rail  secours  au  nom  de 
Dieu! 

Celle  l(*ttre  e>t  commencée  depuis  trois  jours,  mais  j'ai  été 
écrasée  de  travail.  J'ai  lini  Lrlla. 


IV 


i\.iis,   3  aoiM   i8:«, 


Nous  êtes  bon  et  evcelleiit.  mon  ami:  nous  me  consolez  et 
me  rendez  le  courage  (pii  me  manipie  souvent.  Mais  pour  rien 
au  monde  je  ne  voudrais  abuser  de  >otre  dévouenient.  Vous 
aimez,  vous  êtes  ainu».  vous  êtes  heureux  :   que  le  ciel  en  suit 
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l>énî.  Mais  gardez  bien  voire  Ircsor  el  ne  le  risquez  pour  rien 
au  monde.  Toutes  vos  confessions  augmentent  ma  v^^nération 
pour  vous,  el  plus  que  jamais  j'ai  confiance  à  la  parole  d'un 
homme  qui  aime,  qui  lutte,   qui  souffre  et  qui  prie. 

Je  vous  demanderai  donc  vos  conseils,  je  vous  ouvrirai  donc 
mon  cirur,  et  souvent,  pour  que  vous  vous  aflligiez  avec  moi 
de  ses  erreurs,  ou  que  \ous  en  applaudissiez  les  bons  mouve- 
ments. Mais  tout  ceci  peut  se  faire  par  lettres;  je  ne  veux  pas 
(|ue,  pour  mètre  utile  et  agréable,  >ous  com|)romettiez  ce 
qu'il  y  a  de  plus  beau  el  de  plus  sacre  dans  voire  existence. 
(Jui,  moi!  prendre  un  égoïste  plaisir  (|ui  peut  briser  un  ccpur 
dévoué!  Non,  non,  je  respecte  Irop  l'amour,  V Amour  comme 
vous  écrivez. 

Quoique  j'en  médise  souxent,  connue  je  fais  de  mes  plus 
saintes  convictions  aux  heures  où  le  démon  m'assiège,  je  sais 
bien  qu'il  n'y  a  (|ue  cela  au  monde  de  beau  el  de  sacré.  Si  la 
personne  dont  vous  m  avez  |)arlé  consent  à  ce  que  nous  nous 
vo>ion8  quelipiefois,  à  la  bonne  heure.  Si  vous  croyez  que 
la  lecture  de  mes  lettres  puisse  lui  oter  tout  motif  de  souf- 
france, montrez-lui  mes  lettres,  (*onfiez— lui  mes  aveux.  Je 
ne  crains  aucune  intolérance,  aucune  raillerie,  aucune  indis- 
crétion de  la  part  d'une  femme  qui  vous  comprend  el  vous 
aime.  D'ailleurs.  >  a-t-il  des  secrets  doant  Dieu,  el  qu'im— 
|xjrte  que  les  honunes  sachent  (*e  (pie  Dieu  doit  juger? 
II  n'y  a  de  fiicheux  (pie  les  choses  mal  sues  et  les  vérités 
altérées. 

Voyez,  mcui  ami.  si  ce  parti  peut  remédier  aux  inc^onx'— 
nients  qui  résulteraient  d'une  liaison  mystérieuse.  Si  j'avais 
une  grande  peine,  un  subit  besoin  d'appui  el  de  conseil,  je 
vous  ap[>ellerais.  Dans  un  cas  extraordinaire,  nous  pourrions 
faire  conmie  les  plus  saints  confesseurs,  dans  les  cas  réserves, 
el  nous  en  remettre  à  1  ins|)iratif)n  de  nos  consciences;  mais 
dans  le  cours  habituel  de  la  vie,  il  ne  tant  point  transiger  avec 
des  devoirs  si  grands  et  si  n'*els.  ObtcMicv.  une  autorisation,  ou 
bien  écrivons— nous.  Et  croyez  bien  <|ue  je  simis  tout  le  prix 
de  votre  amitié,  que  je  respecte  les  MMitimcnts  de  Notre  co'ur. 
el  qu'à  cel  (»gard,  si  vous  axez  jamais  besoin  pour  elle  de 
refuge,  d'argent,  de  ser\i(*e  (pielcon(pie,  tout  ce  <[ue  j'ai  est  à 
vous  :  <|uc  j'accomplirai    tous    les    \oNages.    tous   les   travaux. 
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Mes  forces,  ma  volonté,  mon  c(i»ur,  vous   seront  dévoués  dès 
(|ue  vous  les  réclamerez. 

Adieu,  mon  cher  ami,  je  vous  écris  peu,  et  tard,  pai'cc  que 
je  suis  écrasée  de  travail  et  de  fatigue. 


V 

Paris.   M."»  auiM   i833. 


M 


on  ami. 


Je  suis  très  insullée  comme  vous  savez,  et  j  y  suis  fort  indif- 
férenle.  Mais  je  ne  suis  pas  indifférente  à  l'empressement  cl  au 
zcle  avec  lesquels  mes  amis  prennent  ma  défense.  On  m'a 
dit  de  voire  part  que  vous  répondriez  à  r Europe  littéraire^ 
dans  la  licvue  des  Deux  Mondes  et  dans  le  National,  Faites— le 
donc,  puisque  votre  c<PHr  vous  le  conseille;  je  ne  vous  en 
remercie  pas;  mais  vous  savez  qu'en  pareille  occasion  mes 
paroles  et  ma  vie  seraient  à  voire  ser>ice. 

Je  veuv  vous  parler  d  une  autre  chose  ([u'il  nrimporle 
beaucoup  que  vous  sachiez.  Puis([ue  le  doute,  rétonnemenl. 
l'incertitude  ont  effraNé  souvent  votre  amitié  et  éhraidé  votre 
estime,  je  veu\  que  vous  vo>iez  très  clair  dans  ma  conduite  et 
([ue  vous  coimaissiez  mes  actions  et  mes  intentions.  Si  vous 
les  blâmez,  ce  ne  sera  pas  une  raison  pour  m  oter  votive 
confiance. 

Je  me  suis  énamourée,  et  celle  fois  très  sérieusement. 
d'Alfred  de  Musset.  Ceci  n  est  plus  un  caprice;  c'est  un  atla- 
chemenl  senti,  et  dont  je  vous  parlerai  avec  détail  dans  une 
autre  lellre-.  11  ne  m  a|>|)artitMil  |)as  de  promettre  à  cette  affec- 
lion  une  durée  ([ui  vous  la  fasse  paraître  aussi  sacrée  que  le* 
;ilV(Mlions  dont  vous  êles  susceptible.  J'ai  ainié  une  fois  pen- 
dant siv  ans.  une  autre  fois  pendant  trois,  et.  maintenant,  je 
ne  sais  pas  de  quoi  je  suis  capable.  Beaucoup  de  fantaisies  ont 

1.  î.a  |>nMiiièrc  allai|iR'  <lo  l'hJurojn'  ll^^('rair^'  fut  un  article  intitulé  la  Me 
HUêrairc  :  mitrcf»tis  et  aujoani'Itui,  «laii^  le  iiuiiit'nt  du  f)  août  i833;  U  seconde. 
nii  arlirio  >ur  Lélia,  <laiis  aAiù  «lu  i-i  mn\{  iS3,"i;  l'un  et  Taiitrc  signés  du 
«linTlcur  <l<'   c«-  r<'ru<'il,   (!a|H»<lr    l'Vuillidr. 

2.  (ivlle  Icllrc  u'a  |>ai  él«''  c-crile. 
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traversé  mon  cerveau,  mais  mon  c(eur  n*a  pas  élé  aussi  usé 
<|nc  je  m'en  elTravais;  je  le  dis  maintenant  parce  quejele  sens. 

Je  l'ai  senti  quand  j'ai  aimé  P.  M.  Il  m'a  repoussée,  j'ai 
«lu  me  guérir  vile.  Mais  ici.  bien  loin  d'être  affligée  et 
méconnue,  je  trouve  une  candeur,  une  loyauté,  une  tendresse 
(pif  m'enivrent.  C'est  un  amour  de  jeune  homme  et  une  amitié 
de  camarade.  C'est  quelque  chose  dont  je  n'avais  pas  l'idée, 
c|ue  je  ne  crojais  rencontrer  nulle  part,  et  surtout  là.  Je  l'ai 
niée,  cette  affection,  je  l'ai  rej)Oussée,  je  l'ai  refusée  d'abord,  et 
puis  je  me  suis  rendue,  et  je  suis  heureuse  de  l'avoir  fait. 
Je  m'y  suis  rendue  par  amitié  plus  que  par  amour,  et  l'amour 
que  je  ne  connaissais  pas  s'est  révélé  a  moi  sans  aucune  des 
douleurs  que  je  croyais  accepter. 

Je  suis  heureuse,  remerciez  Dieu  pour  moi.  Il  y  a  bien 
encore  en  moi  des  heures  de  tristesse  et  de  vague  souffrance: 
cela  est  en  moi  et  vient  de  moi.  Si  j'abjurais  les  infirmités  de 
ma  nature,  je  ne  serais  plus  moi  et  je  pourrais  craindre  de  le 
redevenir  tout  à  coup.  Je  suis  dans  des  conditions  plus  vraies 
de  régénération  et  de  consolation.  Ne  m'en  dissuadez  pas. 

Si  vous  êtes  étonne  et  effrayé  peut-être  de  ce  choix;  si  cette 
réunion  de  deux  êtres  qui,  chacun  de  leur  coté,  niaient  ce 
qu'ils  ont  cherché  et  trouvé  l'un  dans  l'autre,  attende/,  pour 
en  augurer  les  suites,  que  je  >ous  aie  mieux  raconté  ce  non— 
\eau  roman.  Ne  pourrai-je  vous  voir  une  heure  a>ant  mmi 
départ  |>our  le   Berry?  Tâ(*hez  d'en  obtenir   la   liberté.    IVul- 

étre  s^mimes— nous  dans  un  de  ces  cfi.s   n'servrs,  où   avant    un 

* 

<e<rel  important  a  vous  confier,  il  me  serait  utile  de  vous  \oir. 

Maintenant,  que  je  vous  ai  dit  ce  qu'il  y  a  dans  mon  cirur, 
je  >ais  >ous  dire  quelle  sera  ma  conduite.  Planche  a  \n\s^r 
|M»ur  être  mon  amant  :  peu  m'importe.  IlneCeslpas.  Il  m'inqioilc 
beaucoup  maintenant  qu'on  sache  qu'il  ne  l'est  pas,  de  même 
qu'il  m'est  parfaitement  indifférent  ([u'on  croie  qu'il  l'a  été. 
Vous  comprenez  que  je  ne  puis  \i\re  dans  rinlimilé  a\ec  deux 
lii»inniesqui  passeraient  pour  axolr  avec*  nun  des  nq»|)orls  d*» 
même  nature;  cela  ne  convient  \\  aucun  de  nous  troi^. 

J'ai  donc  pris  le  parti,  très  pénible  pour  mol,  mais  lné>i- 
lable,  d'éloigner  Planche.  Nous  nous  sommes  expliqués  fran- 
f  hement  et  affectueusement  a  cet  é^^ud.  et  nous  nous  sommes 
quilles  en  nous  donnant  la  main,  en  ikmis  iilmant  du  fond  du 
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cœur,  en  nous  pronicKanl  une  éternelle  eslinie.  Je  me  plai:^ 
à  vous  le  dire  [)our  que  Planche  soil  lavé  à  vos  jeux,  ou  au 
moins  justifié,  des  reproches  qu'on  lui  adresse,  reproches  dont 
je  n'ai  jamais  vouhi  faire  Texamen  el  dont  je  ne  me  soucie 
aucunement,  n'en  ayant  jamais  eu  aucun  à  lui  faire.  Je  serais 
fort  afllifrée  que  notre  séparation  eut  l'air  d'une  brouillerie  et 
accréditât  la  mauvaise  opinion  que  plusieurs  ont  de  lui.  Je  fais 
donc  tout  ce  qui  est  en  moi  pour  Téviler  en  disant  nettement 
(|uelle  est  ma  position  à  l'égard  de  monsieur  de  M.  et  a 
lépard  de  (î.  P.  Je  tiens  peu  à  l'opinion  de  ceuv  qui  n'ajou- 
teront pas  de  confiance  à  mes  paroles  el  qui  aimeront  mieux 
croire  a  chances  égales  le  mal  que  le  bien.  Ceux-là  sont 
des  gens  méchants  ou  malades.  Je  crains  les  uns  et  n'ai  pas 
besoin  des  autres,  étant  moi-même  malade  très  souvent. 

Je  ne  sais  pas  si  ma  conduite  hardie  vous  plaira.  Peut-être 
trouverez-vous  cpiune  femme  doit  cacher  ses  affections.  Mais 
je  vous  prie  de  voir  que  je  suis  dans  une  situation  tout  à  fait 
exceptionnelle,  el  que  je  suis  fondée  de  mettre  désormais  ma 
>ie  privée  au  grand  jour.  Je  ne  fais  pas  un  grand  cas  de  la 
voix  publique;  cependant  s'il  m'est  facile  de  l'éclairer  sur  les 
points  principaux,  je  doi^i  le  faire.  Elle  dira  (pieje  suis  incons- 
tante et  fantasque,  que  je  |>asse  de  Planche  à  Musset,  en 
attendant  que  je  passe  de  Musset  à  un  autre.  Peu  importe, 
pourvu  qu'on  ne  dise  pas  que  mon  lit  reçoit  deux  hommes 
dans  le  même  jour.  Je  me  trouverai  méconnue  :  c'est  j)eu  de 
chose.  Mais  je  ne  me  trouverai  pas  calonmiée  et  outragée 
comme  je  le  serais  si  je  ne  prenais  le  parti  de  dire  la  vérité. 

Quant  à  la  sincérité  de  mon  anie,  au  |>lusou  mc»ins  de  force 
et  de  vertu  qu'elle  a  conservé  à  traxMs  nui  triste  vie.  ce  sont 
choses  délicates,  ap|)ré(Mables  seulement  pour  deux  ou  trois 
amis.  \ous  sa>ez  cpie  m»us  êtes  celui  que  j'estime  le  plus.  Je 
vous  \ errai  ou  je  vous  écrirai  |>our  que  vous  lisiez  bien  en 
moi.  |)Our  (pit*  vous  m  éclairiez  sur  les  ta(*hes.  pour  que  vous 
me  rendiez  justice  sur  les  bons  endroits.  J'ai  In'soin  desavoir 
que.  de  près  ou  de  loin,  deux  ou  trois  nobles  âmes  marchent 
dans  la  vie  en  me  soutenant  de  leure  vonix  et  de  leur  s\m- 
pathio.  ('e  sont  des  frères  et  des  s<rurs  que  je  retrouverai  dans 
le  sein  de  Dieu  au  bout  du  pèlerinage. 
Adieu  mon  ami.   Tout  à  vous. 


LI:TTRES    a    SAIXTE-BEIVE  29I 


Mon  ami, 


M 

Pari?),  «optciiibre  i833. 


Douiicz-moi  la  nouvelle  adresse  du  docteur  Louis.  Ne 
pourriez-vous,  sans  affliger  personne  el  tout  en  disant  les 
vérité»  qui  me  concernent,  venir  diner  avec  Alfred  de  M. 
el  moi,  un  de  ces  jours?  J'inviterais  Béranger.  qui  esl  venu 
nie  voir,  et  que  j'aime  beaucoup. 

Tout  à  vous. 

TàcLoz  de  m'envovcr  l'adresse  de  M.  Louis,  par  le  retour 
du  commissionnaire. 


VII 

Pan>,   iioveiubrc  i83V 


Mon  ami. 


Je  \oiidrais  vous  voir  el  causer  avec  vous  tcte-à-lclc  ;  cela 
ol  impossible  chez  moi.  Soyez  assez  bon  pour  aller  au  collcfre 
Henri  I\  demain,  do  midi  el  demi  à  une  heure;  demandez 
mon  lils,  je  serai  avec  lui.  De  là  nous  irons  faire  un  tour  sur 
la  place  Sainle-(fencvicve,  el.  en  une  demi-heure  je  vous 
ev|>liquerai  ma  silualion  el  vous  demanderai  un  conseil.  J  ai 
une  (|uesti(Mi  d**  vie  el  ch»  morl  à  trancher.  Aidez— nirn. 

A  vous. 

Lniidi   M*ir. 


Mil 

.Nuliaiit.   fin  il«-  i83i 


Mon  exccllcnl  ami, 


J'tturais  dû  >ous  écrire  plus  tôt,  mais  vous  comprenez  bien 
iju  il  m'a  fallu  quelques  jours  pour  reprendre  ma  pauvre  tête 
«•t  pour  conq)rendre  oii  m'a>ail  conduil  cet  affreuv  cau- 
chemar. 
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Mon  réveil  Iri  a  élé  assez  doux.  J'ai  rclrouvé  mes  chors 
oamavadcs  aussi  bons  pour  moi  qu'à  Tordinaire,  mois  mon 
vieux  cœur,  hélas  !  est  bien  las,  cl  bien  flétri.  Je  ne  crois  pas 
qu'il  se  relève  de  si  loi. 

Alfred  m'a  écril  une  pelile  lellre  assez  aflectucusc,  se 
repentant  I>eaucoup  de  ses  violences.  Son  cœur  est  si  bon 
dans  tout  cela!  Je  lui  ai  envoyé,  pour  toute  réponse,  une 
petite  feuille  de  mon  jardin,  et  lui  m'a  envoyé  une  mèche  <lc 
ses  cheveux,  que  je  lui  avais  beaucoup  demandée  autrefois, 
c'est-a-dire  il  y  a  quinze  jours;  et  voilà,  c'est  fini. 

Je  ne  désire  plus  le  revoir,  cela  me  fait  Irop  de  mal.  Mais 
il  me  faudra  de  la  force  pour  lui  refuser  des  entrevues,  car  il 
m'en  demandera.  Il  ne  m'aime  plus,  mais  il  est  toujours  tendre 
et  repentant  après  la  colère;  il  voudra  effacer  le  triste  souvenir 
qu'il  m'a  laissé  de  nos  adieux;  il  croira  me  faire  du  bien,  et 
il  se  trompera,  car  je  me  retrouverai  tout  à  coup  l'aimant  et 
ayant  travaillé  en  vain  à  me  détacher. 

J'aurai  celle  force  de  le  fuir,  je  vous  le  promets;  je  sens 
bien  qu'il  me  la  faul. 

Je  voudrais  rester  ici  lonj^lemps,  mais  je  ne  le  peux  pas. 
M.  Dud,  tout  en  se  montrant  fort  affable,  trouve  un  peu 
mauvais  le  surcroît  de  dépense  que  j'apj)orle  ici,  et  je  ne  peux 
attendre  qu'il  me  dise  de  m'en  aller,  d'autant  plus  qu'il  se 
ruine  en  eflel,  et  qu'il  va  êlre  obligé  de  fermer  la  porte  de  la 
maison.  Il  a  une  pau\re  Icle,  il  fait  de  mauvaises  spéculations 
et  il  s'en  alVecle  beaucoup.  J'essaye  de  lui  donner  de  la  philo- 
sophie ;  voilà  à  quoi  je  passe  mon  temps. 

Ma  fille  Laure'  est  accouchée  d'une  lille  dont  je  suis  mar- 
raine. Dulheil  chante  et  boit;  vous  l'ave/,  fasciné.  Il  parlera 
de  vous  toute  sa  \ie,  et  dans  quarante  ans  il  racontera  à  ses 
petits  enfants  qu  il  a  vu  M.  de  Sainte-Heuxe  à  scm  voyage  de 
Paris,  en  Tan  de  grâce  i83/|. 

Je  suis  dans  une  situation  d'esprit  souiTranlc  et  pourtant 
douce.  Je  rêvasse  beaucoup  ;  je  vais  accoucher  de  quehpie 
livre  sentimental,  je  pleure  el  je  ris  en  même  temps. 

Mon  ami.  comme  vous  avez  été  bon  pour  moi,  et  comme 
il  m'est  <*her  de  me  sentir  assistée  et  (*onsolée  |)ar  vous  cl  par 

I.  .N«nii  «r;iniili«'  •Iniiui-  ù  mu-ldinr  .VIplniiiHi-  Khiirx.  ii«'i'  î,.mrr  l)i»ccrfi. 
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lous  ces  bons  cœurs  qui  maimenl  malgré  tout!  Sovezsûrque 
dans  aucun  temps  de  ma  vie  je  n'oublierai  celle  aflection  si 
indulgente  et  si  active  que  vous  avez  eue  pour  moi.  Si  vous 
avez  jamais  besoin  de  moi,  combien  je  serai  heureuse! 

Adieu,  mon  cher  directeur,  écrivez-moi  un  petit  mot  pour 
me  dire  tout  ce  que  vous  voudrez  ;  mais  si  vous  savez  quelque 
chose  de  triste  de  la  part  d'Alfred,  quelque  mouvement  d'hu- 
meur pendant  lequel  il  aurait  mal  parlé  de  moi,  ne  me  le 
dites  pas  ;  j'ai  bien  assez  souffert  et  je  suis  bien  assez  résignée 
à  l'avoir  perdu. 

Adieu,  je  suis  à  peu  près  idiote,  mais  j'en  reviendrai.  Je 
vous  embrasse  de  tout  mon  cœur.  Vous  portez-vous  bien? 
hles-vous  heureux?  Oui,  vous  êtes  aimé  ! 

Pensez  quelque  fois  à  moi  et  priez  le  bon  Dieu  pour  votre 
{Kiuvre  vieux  ami  George. 

I^  CKilitro  (Iiidn>i,  pu>te  restante. 


IX 

Pari-  « . 

Je  ne  vous  ai  pas  remercié  à  Tinstanl  même  des  jolis  et 
des  beaux  vers  <|uc  vous  m'avez  envoyés  si  vite  et  si  gracieu- 
sement. J'élais  très  malade,  et  j'ai  encore  les  doigls  tellement 
goutteux  que  je  ne  fais  que  des  pattes  d'araignée,  comme  vous 
>ove7. 

Je  vais  écrire  à  M.  Olixici'  pour  le  reiuorcier.  et  vous  vou- 
drez bien  vous  cliarger  de  lui  envoyer  mon  billet  dans  votre 
pro4*liaine  letlre.  En  altendanl,  venez  me  voir,  si  vous  pouvez 
jlilner  en  paroles  une  heure  ou  deux.  J'aurais  bien  des  choses 
il  vous  dire,  el  (jue  voire  dernier  écrit  dans  la  Revue  a 
éveillées  dans  ma  télé  :  si  tant  est  (jue  j'aie  une  léle,  ce  dont 
je  suis  forcée  de  douler  souvent. 

Je  n'en   ai   gtière  fait   preuve  en  éprouvant  tant  de  joie  a 


1  (l<'lte  lettre,  (|iii  ne  |»orle  aurniie  e«»|MVc  «le  «laie,  iloit  a\<iir  t'-té  tVrite  vers  iSSq- 
Kii  l«»ut  ca*.  cWv  e^t  é^ideiiiineiil  la  premirre  triiiie  nou\elle  série,  et  renoue  la 
r«irre%|M»iHluiice  îiit«'rr<>iii|>ii<>  |Mir  nii  t\v  r«'*  rr/foiili^^t'inents  il»«iil  Saiiite.B<Mi\e  a  |>arl''» 
«Lini  »e<»  Portnûts  t  'nttfmp*ir  lin.t . 
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VOUS  retrouver,  et  je  m'étais  promis  de  n'avoir  pas  tant  de 
cœur.  Un  si  long  chagrin  el  un  si  vif  regrel  auraient  exigé, 
logiquement,  plus  de  rancune.  Vous  serez  bien  venu  mainte- 
nant à  me  trouver  extravagante,  cl  je  sais  des  gens  qui  me 
mépriseraient  bien  pour  cela.  Peu  m'importe. 

Si  vous  voulez  être  aussi  jobard  que  nous  sommes  ccMive- 
Bus  de  l'êlre,  suivez  l'exemple  que  je  vous  donne  en  ceci 
particulièrement. 

Faites-moi  souvenir  que  j'ai  (outre  votre  article)  à  vous 
parler  de  trois  choses,  car  en  vous  écoutant  j'oublie  ce  que 
j'ai  à  vous  dire. 


Paris,  19  juinicr  i84i. 

Si  vous  avez  vraiment  des  remords  et  que  vos  craquements 
entament  un  peu  voire  glacier,  venez  dincr  avec  nous  aujour- 
d'hui sans  la  moindre  cérémonie  et  sans  la  moindre  toilette; 
ou  tout  au  moins  venez  ce  soir,  en  ours,  si  vous  voulez,  en 
pantoufles,  en  robe  de  chambre,  causer  au  coin  de  mon  feu 
avec  madame  AUart,  qui  est  revenue  à  moi  comme  l'enfant 
prodigue,  et  qui  est  toujours  prodigue  d'esprit,  d'érudition  et 
de  vie.  (^ela  vous  ranimera  peut-être. 

Moi  je  n'ose  plus  dire  que  ma  vieille  amitié  aura  assez  de 
prise  sur  vous  pour  amener  un  dégel. 

V  >oiis  pourtant  et  toujours. 

Mardi  iiiiitin. 


Mon  ami, 


XI 

Noliaiil,  sopU'iubrti  i8i4» 


.resprre  (|uc  vous  élcs  toujours  lM)n  pour  moi  quand  nu^e, 
et  (|ue  vous  voudrez  bien  me  rendre  service  avec  le  même 
bonheur  (pie  j'éprou>erais  à  en  faire  autant  pour  vous.  Eniin 
je  vous  jnire  d'après  mon  rouir  en  cotte  circonstance,  et  je 
viens  nous  demander  d'aider  une  bonne  el  chère  amie  à  moi. 
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digne  par  son  inlelUgenoe  cl  ses  bonnes  (|iiulités  de  votre 
intérêt  particulier. 

il  s'agit  siniplenieiit  de  reconnnander  son  jeune  frore,  un  peu 
arriéré  dans  ses  éludes,  par  suite  d'une  longue  maladie,  à  l'in- 
dulgence des  evaniinaleurs  pour  le  baccalauréat.  EUe-mônie 
>ous  dira  mieux  que  moi  l'imporlance  du  service  que  je  vous 
demande  pour  elle,  et  qui,  je  le  crois,  ne  vous  coûtera  que 
la  peine  de  dire  quelques  mots,  mais  bien  pressants,  aux 
examinateurs  que  vous  devez  assurément  connaître. 

I^rometlez— moi  que  vous  le  forez,  et  so\ez  sûr  que  vous 
aurez  fait  une  bonne  (t»uvre,  car  jamais  femme  ne  fut  plus 
noble,  plus  [Hire,  plus  nx'rilanle,  et  moins  heureuse  que  ma- 
demoiselle Elisa  Tourangin. 

Adieu,  cher  ami  :  soyez  bien  dans  la  vie  sous  tous  les  rap- 
|M)rls  ;  c'est-anlire  que  Dieu  soit  avec  vous  :  et  croyez  ?i  ma 
vieille  amitié. 


\II 

Nohant.  oct«»l»re  i8Vl. 

Je  ne  puis  pas  trop  \ous  remercicMX  Vous  avez  coiid)h'»  de 
joie  et  de  gratitude  une  personne  que  j  aime  comme  ma  s<i*ur 
et  qui  est  tout  à  fait  .digne  de  I  inlérel  que  vous  lui  avez 
témoigné. 

(Test  un  ange  de  dc>ouement  (pie  mademoiselle  Tourangin, 
et  cVst  en  même  tenq)s  une  inlelligence  d'élile.  Elle  a  été  la 
merc  de  ses  trois  frères,  et  le  nialheur  et  la  maladie  avant 
frap|)C  et  ravagé  sa  famille,  le  sort  du  plus  jeune  lui  causait 
une  profonde  anxiélé.  Iaï  voilà  heureuse,  et  moi  je  le  suis  de 
vous  devoir  cette  joie  de  mon  amie. 

<i\*st  à  \ous  >eul  (pie  nous  de\ons  l'obligeance  et  le  bon 
vouloir  de  M.  (lousin.  dépendant,  remerciez-le  bien  pour 
n<ius.  Quant  au  passé,  (pie  >ous  regrette/,  je  ne  sais,  m<ni 
ami.  ce  que  \ous  >oulez  dire.  Je  ne  suis  point  changée  de 
co'ur,  et  mnn  esprit  est  plus  traïupiille,  mhVh  tout.  Est-ce 
|)arcc  «pie  celti*  Iraïuiuillilé  ma  <jté  du  talent,  comme  on  l'as- 
*»urc  autour  de  \ous,  et  n  est— <e  que  cela?  (i  est  bien  peu  de 
ch«>se  il  perdre   ou   à  ;:agner  que  du    talent,  (le  qu'il  ne  faut 
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pas  perdre,  c'est  le  souvenir  de  raniitio,  el  vous  m'avez  nionl ré 
([ue  je  pouvais  compler   sur  la    vôtre  :  je   n'ai  donc  rien  à 

regreller. 

Tout  à  vous  de  cauir. 

Lundi. 


XIII 

Paris,  a'i  fé\rior  184."». 

Mon  ami, 

Je  n'ai  jamais  vu  une  séance  de  1  Académie,  et  il  n'y  aurait 
pas  pour  moi  d'occasion  plus  intéressante  que  celle  de  votre 
réception*. 

J'ai  fait  demander  des  billets  qui  n'arrivent  pas.  Pouvez- 
vous  m'en  procurer  deux?  je  vous  on  saurai  un  gré  infini. 

Tout  à  vous  de  co'ur. 

Lundi   sit'ir. 


XIV 

Paris,  26  fc\ner  i8i3. 

Je  n'y  entends  pas  malice.  Je  voudrais  voir  une  séance  de 
l'Académie,  et  la  seule  qui  jusqu'à  ce  jour  ait  pu  m'inléresscr. 
c'est  celle  de  votre  entrée. 

Je  ne  suis  pas  au  courant  de  beaucoup  de  choses  qui  inté- 
ressent souvent  cerlnin  public  plus  que  la  chose  elle— niéme. 
On  dit  que  la  main  qui  vous  reçoit  est  connue  celle  de  cer- 
tain prince  qui  égratignait  en  caressant.  Mais  je  ne  suis  pas 
en  peine  de  vous  ;  celle  main  est  plus  lourde  que  puissante^,  a 
mon  a>is.  el  s'il  y  a  à  rire,  comme  vous  le  prétendez,  je  crois 
C|ue  tous  les  rieurs  seront  de  votre  côté,  moi  à  coup  sûr. 

Kn  quelque  place  que  ce  soil.  trouvez-moi  le  moyen  de  voir 
el  d'entendre,  si  pour  (*ela  il  ne  faut  pas  vous  donner  trop  de 


I.  <n'iir^i*    Siind    a  rnidu  i'niii|ito  dr  «'ollc  "«'iiiicr  ariidr*iiii<|ii(\  —  rcllo  du  Ï7  fv- 
\ri«r  iSiT),  —  tïnus  l.i  n^forme  du  3  mars  siiixaiit. 

a.   (^ellf  de  \iit«»r  Iluffo,  r|ni  r*''|Miiidait  à   Siiint«'-IV«'UM'. 
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|)eiiio.  Mais  le  temps  pusse,  et  je  voudrais  deux   billets,  car  je 
ne  sais  plus  aller  seule. 

Trouvez  donc  un  instant  pour  penser  à  moi. 

A  vous. 

MiTfro<li  matin. 


Mon  ami. 


XV 

Paris,   a-  fr\ri<T   i8'ir». 


Je  vous  a'  attendu  un  quart  dlieure  à  votre  porte.  Vous 
n'étiez  pas  encore  arri\é.  J'ai  bien  compris  que  vous  ne  pou- 
viez, et  je  ne  me  suis  pas  impatientée;  mais  je  m'inquiétais 
de  l'heure  qji  s'écoulait,  et  craignais  de  ne  plus  trouver  de 
place. 

Je  me  sui.^  tirée  d'affaire  merveilleusement  pour  mol,  et  je 
vous  rcmerci(î  de  m'avoir  fait  entendre  ce  discoui-s  si  ingénieux, 
»i  charmant  et  que  vous  avez  dit  avec  tant  de  naturel,  de  con- 
venance et  de  goût.  Je  n'en  ai  pas  perdu  un  mot.  moi  qui 
ne  sais  pas  ébouler. 

J'ai  été  moins  enchantée  de  rnulre,  que  je  vovais  el  enten- 
dais pour  la  première  fois,  et  dont  le  ton  doctoral  a  failli 
in'endormir.  J'aurais  voulu  un  second  discours  de  vous  pour 
me  réveiller  de  celui-là.  1res  beau  a  ce  qu'on  assure,  mais  où 
j'ai  trouvé  une  très  grande  bizarrerie  :  à  savoir  (ju'on  vous 
accordait  quehfuc  chose  de  Nodier,  (le  n'est  pas  que  je  dédaigne 
N<>dier.  mai*»  quel  esj)ril  d'une  autre  trempe  et  d'une  autre 
jK>rtée  vous  rtes! 

Je  n'aime  la  boursoulliire  à  aucune  sau<*e.  et  c'est  pourcpioi 
j'aime  votre  esprit.  On  dit  (|ue  vous  n'aime/  pas  mes  amis. 
Eh  bien,  peut-être  cpie  je  n'aime  pas  les  vôtres  :  nous  sommes 
(piittes.  Qu'âiit  à  vous,  je  ne  saurais  jamais  oublier  notre 
\ieille  amitié,  et  11  me  faudrait  d'autres  griefs  que  des  dissi- 
dences d'opinion  jxnir  me  faire  renier  le  passé,  ce  passé  que 
de  mutuelle*»  douleurs  confiées  et  de  si  bonnes  heures  d'épan- 
ihement  m  (»nt  rendu  sa<ré. 

J  ai  été  en  colère  contre  vous  pendant  un  temps,  ('e  n'était 
pas  de  rindiPcrence.  \  présent,  je  n'ai  plus  de  c  >leres  injustes; 


398  LA    REVUE    DE  PAiilS 

l'âge  a  passé  sur  loul  cela  et  raffeclion  reste,  quand  même 
vous  auriez  encore  quelques  torts.  Il  y  a  dans  mes  souvenirs 
tant  de  bonnes  choses  à  opposer  à  de  légères  piqûres! 

Merci  pour  la  malinée  d'aujourd'hui  et  tout  à  vous  de  cœur. 

P. -S.  —  J'avais  envie  d'aller  vous  serrer  la  main  après, 
mais  je  craignais  de  vous  trouver  trop  entouré:  je  n'ai  pas  osé. 


\VI 

Noliaiit,  39  juin  18^5. 


(Iher  ami, 


Je  viens  encore  vous  recommander  inslamineni  cette  année 
mademoiselle  Tourangin,  mon  amie  et  compalriote,  au  frère 
de  laquelle  vous  avez  bien  voulu  vous  intéresser  Tannée  pas- 
sée, et  qui  a  eu  tant  à  se  louer  de  votre  bonté . 

Je  naime  guère  a  demander.  Je  sais  eond)ien  la  vie  est 
pleine  et  s'échappe  en  actes  dobligcance  et  de  dévouement 
qui  font  qu'on  oublie  de  vivre  pour  son  propre  compte.  Pour- 
tant on  a  beau  s'ennuyer  de  faire  son  devoir,  on  prend  si  bien 
riiabitude  de  s'y  conformer  qu'on  ne  peut  plus  s'en  débar- 
rasser. 

Or,  si  mon  devoir  a  moi,  ermite,  est  de  ser\ir  mes  amis 
selon  mon  peu  de  moyens,  le  Aolre  à  vous,  (|ui  iHes  plus  effi- 
cace el  |)his  répandu,  n'cst-il  |)as  de  venir  en  aide  aux  bons 
et  auv  faibles.^  Oui,  me  dircz-vous,  mais  rien  n'est  ennuyeux 
connue  les  gens  (jui  vous  rappellent  ce  (|ue  vous  avez  de 
bien  ?i  faire.  Sans  doute,  |)ardonnez— moi  donc  de  venir  vous 
lourincnler;  et  pour  rendre  mes  solliciteurs  plus  intéressants, 
voilà  (pie  j'imagine  de  vous  on>o\cr  la  Icllre  de  mon  amie 
Klisa,  afin  que  vous  sachiez  combien  est  innncnse  le  service 
<jue  vous  lui  avez  ren<Iu  el  cpie  vous  pouvez  lui  rendre 
encore. 

Kt  puis,  il  me  »^emble  (jue  vous  |)rciulrcz  un  peu  de 
sjnq)alliie  pour  la  fin  de  celle  Icllre.  où  une  aine  si  triste,  si 
scru|)uleiisc  et  si  dou(*e  se  montre  telle  (pi  t»lle  est.  (lainlez- 
moi  |>ourlanl  le  <ecicl  de  celle  confidence,  (*ar  dans  la  vie  de 
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cette  pauvre  fiUe  de  province  qui  n'a  jamais  eu  de  véritable 
secret,  toute  petite  souffrance  naïve  est  un  mystère  fièrement 
voilé.  Vous  avez  souvent  peint  ces  nalurcs-la,  cl  vous  avez 
pour  elles  une  prédilection  que  je  partage. 

Bonsoir,  je  n'ose  point  vous  demander  comment  vous  êtes, 
de  peur  d'avoir  l'air  d'exiger  une  réponse  ;  ce  sera  bien  assez 
de  me  lire.  Mais  croyez  que  je  n'en  suis  pas  moins  occupée 
de  vous,  bien  que  j'ignore  ce  que  vous  faites,  pensez  et 
écrivez. 

Je  suis  occupée  à  m'abrutir  à  la  campagne.  C'est  de  toutes 
me»  passions,  la  seule  qui  n'ait  rien  perdu.  Cette  vie  de 
paresse  morale,  d'ignorance  et  d'activité  physique,  a  toujours 
pour  moi  des  charmes  infinis.  C'est  que  c'est  le  vceu  de  la 
nature  jusqu'à  un  certain  point,  et  que  l'excès  contraire  dans 
lequel  nous  vivons  ailleurs  révolte  nos  facultés,  et  dépasse  nos 
force». 

Adieu,  à  vous  de  ccrur, 


XVII 

Nuhiiiii.  .*>  juiih'l  i8'i5. 
((^hiaruiiti*  vi  iiii  aiiH  aujourd'hui). 

Mon  ami, 

Je  vous  remercie  de  votre  bonne  ietlre  et  je  me  console  un 
peu  de  vous  avoir  fait  roiirir  inulilenionl.  puisque  vous  me 
donnez  l'occasion  de  vous  n'crire. 

RIisa  nest  pas  encore  à  Paris.  Je  la  croNals  on  roule,  je 
vois  qu'elle  n'a  pas  quitté  Bourges  puis(|uVlle  n'a  pas  été 
chez  vous,  car  c'est  la  première  course  (|u  elle  devait  faire. 
Attendez-la,  et  sovoz  bon  j)our  elle  comme  vous  Tavez  été. 
J  y  compte,  cl  mon  coMir  vous  on  tioiulra  «-oniplo  aussi. 

Je  vous  trouve  plus  poêle  et  \A\xs  jeune  homme  (|ue  je  ne  le 
suis,  car  nous  savez  on(*ore  vous  plaindre,  et  moi,  je  ne  le 
pourrais  plus.  D'où  me  Aient  ce  dolarliomonl  et  cet  oubli 
ronsacré  de  moi-nu*nie .'*  \ous  rallrihuoz  à  la  foi.  mais  je  ne 
saurais  dire  si  c'est  M*ainiont  là.  la  <auso.  Ksl-co,  comme  je 
vous  le  disais  il  n  a  |)ou  d'annrr»^.  |)arrr  que  je  > is  au  milieu 
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de  la  famille  el  des  affeclions  douces  et  durables  ?  Cela  ne  me 
suffisait  pas  autrefois  et  me  suffit  aujourd'hui.  Pourtant  je 
n'ai  pris  goût  ni  a  Targent  ni  h  la  réputation,  jouets  ordi- 
naires de  l'âge  mûr.  C'est  donc  autre  chose,  c'est  tout  bonne- 
ment, je  crois,  la  vieillesse  qui  s'est  faite  et  assise  avec  mes 
quarante  ans.  el  même  avant,  car  il  y  a  déjà  quelques  années 
que  j'éprouve  ce  cahne. 

Apparemment  que  je  suis  morte  de  ma  belle  mort,  comme 
les  vieillards  épuisés  qui  s'endorment,  et  je  ne  m'en  suis  pas 
aperçue.  Je  vous  disais,  il  y  a  bien  longtemps,  que  je  m'en 
allais,  et  alors  vous  ne  vouliez  pas  me  croire  :  vous  me  pré- 
disiez une  éternelle  jeunesse,  et  c'était  Theure  oîi  ma  jeunesse 
finissait  au  milieu  des  convulsions  et  des  gémissements.  Une 
affeclion  sûre  el  sans  mélange  de  mal*  est  venu  doucement 
clore  ma  vie  ;  mais  ce  n'est  plus  la  passion,  et  je  ne  regrelle 
pas  cette  ennemie  qui  m'a  brisée  ;  je  me  console  en  me  disant 
que  si  c'est  la  la  morl.  c'est  le  ciel  en  comparaison  de  ce 
qui  élail  la  vie. 

Donc,  frère  il  faut  mourir!  Puisque  c'est  inévitable,  cher- 
chons une  manière  simple  et  noble  de  trépasser.  Moi  je  souffre 
encore  quand  je  vois  souffrir,  et  je  voudrais  vous  tendre  la 
main  pour  vous  faire  venir  où  je  suis.  Mais  vous  ne  le  vou- 
driez pas  encore.  Vous  ne  voulez  ni  du  mariage,  du  mariage 
comme  je  l'entends,  ni  de  la  famille;  donc  vous  vivez  encore, 
el  voulez  vivre  plusieurs  années  de  plus  que  moi. 

Eh  bien,  vous  vous  plaignez,  ingrat?  Uegreller,  c'est  aimer 
enrore  el  Ton  dit  que  c'est  tout.  Mais  non.  j'aurai  le  courage 
(le  le  dire  à  présenl,  ces  amours  «pii  font  souffrir  ne  sont  pas 
les  amours  que  Dieu  nous  deslinail.  et  nous  nous  sommes 
trompés  en  croyanl  qu'ils  venaienl  de  lui.  Il  a  fait  la  passion 
calme,  (|u(>i(|ne  cela  paraisse  un  paradoxe,  et  ce  sont  nos 
mauvaises  idées  el  nos  fausses  croyances  qui  en  ont  fait  un 
marlvre. 

\  ienne  le  W»gne  de  la  vérilé  (el  j'y  crois,  quoi(|ue  je  sache 
bien  que  ce  ne  sera  pas  jiour  la  génération  où  je  vis),  et  ce 
(|ue  nous  avons  souffert  n'aura  j)Ius  de  nom  dans  les  langues 


1.    II  "'il;:!!  iii  'I-    (.Iiii|mii.   (|iiI.  <Îi'    \>^'.\\)  à   I'^i7.  lui  |»rr«»<nu'  <'oii-«liiiiiiiioii|  TliAlc 
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liiiinaines.  Il  n'y  aura  j)liis  de  poètes  de  la  douleur,  el  la  joie 
en  fera  de  plus  éloquents  eneore,  quoique  nous  ne  le  com- 
prenions pas  aujourd'hui. 

Je  m'arrête  pour  que  vous  ne  me  trouviez  pas  folle  el  digne 
d'aller  en  Icarie  avec  M.  Cabet.  Ne  vous  moquez  pas  de  ma 
confiance.  Je  ne  me  moque  pas,  moi,  de  votre  découra- 
^^emenl.  Il  n'y  a  pas  si  longtemps  que  je  souffrais  comme 
vous,  pour  ne  pas  savoir  que  c'est  sérieux  et  respectable. 

Adieu,  et  gardez-moi  du  passé,  que  nous  avons  traversé 
ensemble,  l'amitié  qui  nous  faisait  parfois  du  bien. 


GEORGE     SAND 


A  suivra. ) 


LES  SYNDICATS  OUVRIERS 


EN  ANGLETERRE' 


Les  délraclcurs  des  syndicats  ouvriers  d'Angleterre  (Trade- 
L  nions)  ne  manquent  pas  de  faire  remarquer  la  faible  propor- 
tion des  ouvriers  syndiqués  par  rapport  au  chiffre  total  des 
travailleurs  anglais.  Quinze  cent  mille  membres  environ  font 
partie  des  différentes  Unions  répandues  sur  la  surface  du 
Royaume-Uni  :  cela  représente  un  vingtième  de  la  population 
totale,  environ  un  cinquième  des  ouvriers  mâles.  Mais  ces 
statistiques  générales  sont  peu  concluantes.  Si  on  met  en 
regard  du  nombre  des  trade-unionistes  les  résultats  considé- 
rables (ju'ils  ont  obtenus,  leur  faiblesse  numérique  fait  même 
ressortir  davantage  leur  valeur  et  leurs  succès. 

La  première  preu>e  de  cette  valeur  et  de  ce  succès,  c'est 
que  les  Unionistes  sont  en  possession  de  représenter  exclu- 
sivement   la    classe    ouvrière    dans    les    fonctions    électives . 

I.  La  Société  du  Musée  social  confia,  l'automne  dernier,  à  M.  de  Reuters  la 
mission  d'étudier  le  tradc-unionisine  en  Angleterre.  La  présente  étude  est  eitraitc 
d'un  \olunie  que  publiera  |)rocliainenicnt  In  librairie  Armand  Colin  et  C'*,  et  où 
M.  de  Rousicrs  expose  les  résultais  de  son  cnquélc. 
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Consultez  la  liste  des  membres  ouvriers  du  Parlement  (Labour 
members),  tous  occupent  dans  le  Trade-Unionisme  une  place 
marquante  :  John  Bums  fait  partie  de  la  Société  des  méca- 
niciens-unis (Amalgamated  Engineers),  et  les  congrès  des 
Trade-Unions  ont  souvent  retenti  des  vigoureux  accents  de  son 
éloquence  ;  Thomas  Burt,  John  Wilson,  Fenwick,  Samuel 
Woods  et  Benjamin  Pickard  ont  pris  une  part  active  à 
Forganisation  des  mineurs;  M.  Pickard  préside  actuellement 
la  puissante  Miners  Fédération  ;  J.  Havelock  Wilson  a  créé 
rUnion  Nationale  des  gens  de  mer;  le  nom  de  Joseph  Areh 
est  mêlé  étroitement  à  Thistoire  des  syndicats  d'ouvriers  agri- 
coles; II.  Broadhurst  est  membre  de  TUnion  des  maçons  et 
tailleurs  de  pierre,  etc. 

Dans  les  conseils  électifs  de  comlé  (Couniy  Councils:,  c'est 
encore  à  des  trade-unionistes  réputés  pour  leur  zèle  que  les 
électeurs  ouvriers  confient  la  représentation  de  leurs  intérêts; 
j*ai  eu  souvent  l'occasion  de  le  constater  dans  différents 
comtés,  et  le  fait  est  bien  connu  en  ce  qui  concerne  le 
conseil  de  comté  de  Londres  (London  County  Council)  où 
John  Bums,  Ben  Tillet,  Steadman,  ont  joué  un  rôle,  sans 
compter  Sidney  Webb  que  son  active  sympathie  pour  la 
cause  trade-unioniste  confond  avec  euv.  On  retrouve  encore 
les  trade-unionistes  dans  les  conseils  de  paroisse  (Parish 
Cauncils)  récemment  institués,  dans  le^  comités  scolaires  élec- 
tifs (School  hoitrds  ;  il  ne  semble  pas  (jue  les  intérêts  de  la 
classe  ouvrière  obtiennent  en  Anfileterrc  une.  représentation 
quelconque  autrement  que  par  eux.  On  s'en  rend  si  bien 
compte  que  le  ternie  de  a  parti  ouvrier  »  iMbuur  Party)  ne 
s'applique  pas  a  d'autres  individus  qu'à  des  trade-unionistes. 
M.  Kcir  Hardie  a  bien  voulu  fonder  un  parti  ouvrier  indé- 
pendant (Indcpendent  Labour  Party  ,  mais  c'est  encore  dans 
les  Trade-Lnions  qu'il  en  a  recruté  les  éléments  ;  lui-m()me. 
d'ailleurs,  a  fait  ses  premières  armes  dans  les  meetings  et  les 
contrrès  trade-unionistes  :  il  a  oriranisé  ses  camarades,  les 
mineurs  de  TAyrshire  en  Ecosse,  et  appartient  aujourd'hui 
encore  a  leur  union. 

.\ussi  le  Irade-unionisme  représente -t-il  aux  yeux  du 
grand  public  le  parti  ouvrier,  le  parti  populaire.  Le  gouver- 
nement de  la  Ueine  avant  voulu,  au  cours  de  ces  dernières 
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années,  nommer  dans  les  grandes  villes  des  rnagislrates  plus 
rapprochés  de  leurs  justiciables  par  leur  origine  et  leur  profes- 
sion que  les  (jenllemen  ordinairement  pourvus  de  ces  impor- 
tantes fonctions,  c'est  parmi  des  trade-unionistes  qu'il  a  choisi 
la  plupart  d'entre  eux.  En  parcourant  la  liste  des  délégués 
aux  congrès  des  Trade-Unions,  on  remarque  souvent  ces  deux 
lettres  :  J.  P.  Justice  of  Ihe  Peace),  accolées  à  leur  nom.  David 
Holmes,  J.  Mawdsley,  les  leaders  les  plus  en  vue  dans  les 
industries  textiles  du  Lancashire,  W.  Inskip,  de  lunion  des 
ouvriers  cordonniers,  W.-J.  Davis,  Torganisaleur  des  ouvriers 
du  cuivre,  pour  ne  citer  que  des  noms  très  connus,  occupent 
à  Burnley,  à  Manchester,  à  Leicester,  îi  Birmingham  un  siège 
de  juge  de  paix. 

Û  résulte  de  cet  ensemble  de  faits  que  le  chiffre  des  ouvriers 
trade-unionistes  anglais  est  bien  loin  de  représenter  la  force 
véritable  du  mouvement  trade-unionisle.  Il  n'en  représente 
que  Tarmée,  les  troupes  organisées.  Il  ne  donne  aucunement  la 
mesure  de  la  sympathie  générale  dont  le  Trade-Unionisme  est 
Tobjet  dans  la  classe  populaire,  ni  du  succès  véritable  de  la  cause. 

Un  seul  groupement  ouvrier  existe  qui  soit  opposé  aux 
Trade-Unions,  c'est  celui  du  Free  Labour,  Ce  serait  lui  faire 
trop  d'honneur  que  d'en  comparer  Timportance  à  celle 
du  Trade-Unionisme.  Le  Free  Labour  n'est  pas  à  proprement 
parler  un  groupement  ouvrier,  mais  une  machine  de  guerre 
inventée  par  certains  patrons,  notamment  par  les  armateurs 
alliés  à  la  SInppiufj  Fédération,  et  soutenue  par  leur  argent, 
n'ayant  une  apparence  de  vie  (|ue  grâce  à  leur  appui, 
composée  d'éléments  sans  force,  d'individus  sans  mandat 
régulier.  Les  rares  manifestations  de  son  activité  passeraient 
à  peu  près  inaperçues,  si  les  patrons  intéressés  à  son  exis- 
tence ne  faisaient  autour  d'elles  une  réclame  coûteuse.  J'ai 
cru  devoir  assister  par  acquit  de  conscience  et  par  scrupule 
d'impartialité  au  Congrès  du  Free  Labour  à  Ncwcastle  en 
iSj),").  Si  j'avais  pu  conserver  quelques  illusions  sur  la  valeur 
de  l'association  et  des  honmies  qui  la  composent,  celte  expé- 
rience les  aurait  promptcment  dissipées.  Je  suis  sorti  de  ce 
congrès  avec  la  conviction  allermie  qu'en  dehors  du  Trade- 
Unionisme  il  n'y  a  dans  les  masses  ouvricn»s  de  l'Angleterre 
aucun  groupement  sérieux,  que  le  'rradc-lriionisme  résumecn 
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lui  seul  tous  les  elTorls  dignes  d'attention  tentés  pour  la  repré- 
sentation des  intérêts  ouvriers.  En  dehors  de  lui  il  n'v  a  que 
l'étal  inorganique  d'éléments  isolés. 

Le  succès  du  Tradc-Uniunisme  auprès  des  ouvriers 
s'explique  aisément.  Consultez  les  stalisti(|ues  anglaises  des 
salaires  d'il  y  a  vingt  ans,  faites  la  comparaison  avec  les  sa- 
laires actuels,  vous  serez  frappé  de  l'élévation  marquée  de 
leur  taux  pendant  cette  période  pour  la  plupart  des  indus- 
tries. Pour  les  heures  do  travail ,  au  contraire,  la  progres- 
sion a  été  constamment  décroissante .  La  journée  de  dix 
heures  était  considérée  comme  un  minimum  vers  1860. 
Aujourd'hui,  c'est  un  maximum:  la  journée  de  neuf  heures 
parait  la  plus  ordinaire,  celle  de  huit  heures  est  déjà  établie 
dans  un  grand  nombre  d'usines,  dans  plusieurs  exploitations 
minières:  on  sait  quel  puissant  mouvement  s'est  organisé 
pour  en  obtenir  l'adoption  générale. 

Sans  doute,  ce  ne  sont  pas  les  L nions  seules  (|ui  ont  obtenu 
cette  double  amélioration  dans  la  vie  des  travailleurs.  L'intro- 
duction de  machines  de  plus  en  plus  puissantes,  de  plus  en  plus 
perfectionnées,  et  qui  augmentent  dans  une  énorme  proportion 
la  productivité   industrielle,   a  permis  la   hausse  du  taux  de 
rémunération  de  la  main-d'œuvre,   en   même  temps   que    la 
diminution  des  heures  de  travail.  Il  serait  donc  exagéré  de  porter 
à  l'actif  d«^.s  Unions  tout  Técart  que  je  viens  d'indiquer  entre 
l'état  de  choses  ancien  et  la  situation  présente.  Mais,  d'autre  part, 
il  est  juste  de  reconnaître  la  part  considérable  qui  leur  revient 
dans  ce  progrès.  On  peut  s'en  faire  une  idée  par  la  comparaison 
entre  les  districts  orj^anisés  et  les  districts  non  organisés  d'une 
même  branche  de  travail.  Par  exemple,  lesmineursdu  Durham 
cl  du  Northumberland,  ceux  desMidIands  restent  moins  long- 
temps sous  terre  et  reroivent  des  salaires  plus  élevés  que  les 
mineurs  gallois  ou  ceux  du   Somersetshire.   Les  ouvriers  du 
biitimcnl.  généralement  payés  à  l'heure,  voient  leurs  salaires 
osciller    entre    10  pence    et   (i  pence,    suivant    le   degré    de 
puissance  de  leurs  Unions  locales.  Partout   011  les   syndicats 
s*mt  forts,  partout  où   il  existe  des   unions  bien  organisées, 
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les  lieurcs  de   travail   sont  plus  courles  et   les  salaires  plus 
élevés. 

Ce<î  résultats  justifient  pleinement  la  faveur  dont  les  Unions 
sont  l'objet  auprès  des  ouvriers,  mais  ils  ne  font  ressortir  qu'un 
des  côtés  de  leur  rôle.  Pour  qu'elles  agissent  elBcacemenl  il  ne 
leur  suffit  pas  de  la  sympathie  des  ouvriers,  il  leur  faut  aussi 
le  respect,  la  considération  des  patrons  ;  il  faut  qu'elles  puis- 
sent intervenir  utilement  auprès  d'eux.  Les  résultats  que  nous 
avons  dits  supposent,  tout  au  moins,  que  les  Unions  sont 
reconnues  par  les  patrons. 

Cette  reconnaissance  ne  leur  permet  pas  seulement  de  trai- 
ter avec  eux  à  la  suite  d'une  grève,  elle  a  souvent  l'avantage 
de  prévenir  la  grève,  d'empêcher  le  conflit  d'éclater.  Parfois, 
grâce  à  un  accord  préalable  entre  l'Union  et  les  patrons  d'un 
métier,  toute  difficulté  venant  à  se  produire  est  soumise  à  un 
conseil  permanent  d'arbitrage  :  ces  sortes  de  compromis  ne 
sont  consentis  en  général  que  pour  une  durée  déterminées 
d'ordinaire  à  la  suite  d'une  crise  dont  il  importe  de  réparer 
les  désastres.  Par  exemple,  après  la  grande  grève  des  mineurs 
de  la  Fédération  en  i8y3,  après  la  grè\e  des  textiles  du  Lan- 
cashire  en  i8j)2,  on  était  convenu  de  part  et  d'autre  que, 
pendant  un  an  ou  div-huit  mois,  toute  demande  d'augmenta- 
tion ou  de  diminution  des  salaires  serait  réglée  par  un  comité 
spécial;  de  plus,  les  changements  apportés  devraient  se  ren- 
fermer  dans  certaines  limites   précises. 

Beaucoup  plus  fréquemment,  les  patrons  et  l'Union  ne  sont 
liés  par  aucune  promesse:  malgré  cela,  ils  n'arrivent  jamais 
en  fait  à  une  déclaration  de  guerre  sans  avoir  tenté  de  se 
concilier  au  préalable.  A  cet  clTet,  chaque  fois  (ju'un  conflit  est 
imminent,  il  se  forme  un  comité  mixte  composé  de  délégués 
des  patrons  et  de  délégués  des  ouvriers  syndiqués;  les  questions 
pendantes  sont  examinées,  discutées,  les  moyens  d'entente 
proposés  sont  soigneusement  étudiés  et  souvent,  lorsque  le 
comité  se  sépare,  la  grrNC  est  évitée. 

I.  Les  mineurs  «lu  Durliani  (^iii  ru  IoiigU-ni]is  des  ro//i(/(,\<  mû/cs  |H>rinanoiils  |K>ur 
n'*}.'l«T  la  cJillrroiuls  prj>»il>Ies  a>ec  les  palrous;  ils  >  ont  renoncé  en  i8«|0. 
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J'ai  entendu  à  Newcastle,  dans  une  réunion  ouvrière 
pourtant  très  violente  —  il  s'agissait  d'un  meeting  d'indi- 
gnation contre  le  Free  Ijibour  —  un  charpentier  de  Man- 
chester se  vanter  que,  depuis  plusieurs  années,  son  Union 
avait  réglé  entre  les  patrons  et  les  ouvriers  quarante-neuf 
litiges  sur  cinquante.  De  pareils  résultats  ont  été  obtenus 
dans  d'autres  métiers,  et  on  ne  trouverait  pas  aujourd'hui  en 
Angleterre  une  Union  sérieusement  organisée  qui  recourût  à 
la  grève  avant  d'avoir  cherché  à  obtenir  pacifiquement  ce 
qu'elle  désire.  Sans  doute  on  a  vu,  aux  débuts  de  l'organisation 
syndicale,  alors  que  les  intérêts  ouvriers  se  trouvaient  repré- 
sentés par  des  hommes  sans  expérience,  des  grèves  décidées 
follement,  sans  motif  sérieux,  et  qui  semblaient  être  plutôt 
une  explosion  de  Tesprit  d'antagonisme  qu'un  moyen  extrême 
de  défense.  A  l'heure  actuelle,  les  Unions  puissantes  redoutent 
la  grève  presque  autant  (jue  les  patrons.  Elles  ne  la  font  qu'en 
désespoir  de  cause,  lorsque  les  moyens  pacifiques  ont  été 
épuisés.  Ajoutons,  au  surplus,  qu'il  leur  est  d'autant  plus 
facile  de  l'éviter  que  les  patrons  sont  plus  disposés  à  traiter 
avec  elles.  En  s'imposant  à  leur  respect,  en  prouvant  manifes- 
tement qu'elles  étaient  des  associations  bien  organisées  et 
responsables,  elles  ont  gagné  leur  conriaiicc  et  obtenu  de 
meilleures  conditions  que  par  les  plus  terribles  grèves. 

Ainsi  le  succès  des  Unions  aupros  des  patrons,  le  fait  d'être 
reconnues  par  eux  comme  des  groupements  normaux  composés 
dhommes  raisonnables,  est  venu  s'ajouter  à  leur  succès  auprès 
des  ouvriers,  il  Ta  fortifié  et  rendu  délinilif. 


Ce  n'est  pas  tout  ;  les  Unions  ont  en<ore  réussi  d'une  troi- 
sième favon,  elles  ont  réussi  auprès  du  public  indiflerent; 
elles  ont  conquis  une  situation  en  Auf^'lelerre.  A  coup  sûr, 
la  sympathie  de  tout  le  monde  ne  leur  est  pas  assurée,  mais 
tout  le  monde  a  pour  elles  de  la  considération  et  leur  en 
témoigne. 

Par  exemple,  à  l'occasiuii  du  congrès  annuel  des  Trade- 
Unions,  il  est  d'usage  (|ue  la  municipalité  de  la  ville  où 
le  congrès  a  lieu   >ienne   souhaiter  la    bienvenue  aux    délé- 
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gués,  ù  la  séance  d*ouverlure,  et  cela  quel  que  soil  le  parli 
politique  qui  domine  dans  cette  municipalité.  M.  David 
ïlolmes.  président  du  Comité  parlementaire,  marquait  d'un 
trait  fort  juste,  dans  son  discours  au  maire  de  Cardiff,  au 
congrès  de  1895,  Timportance  de  cette  démarche  :«  Plusieurs 
d'entre  nous,  disait-il,  se  rappellent  le  temps  où  non  seule- 
ment on  ne  nous  faisait  pas  l'honneur  d'une  réception  offi- 
cielle, mais  où  nous  étions  l'objet  d'une  surveillance  jalouse 
de  la  part  des  corps  municipaux  du  pays  tout  entier.  Mais 
nous  avons  mené  nos  affaires  de  telle  façon  que,  aujourd'hui, 
les  sentiments  de  défiance  ont  disparu.  Nous  avons  prouvé 
que  nous  étions  d'aussi  bons  citoyens  que  qui  que  ce  soit.  » 
Et  le  maire  de  Cardiff  savait,  de  son  côté,  donner  à  son 
compliment  officiel  un  caractère  de  profonde  sincérité.  <c  Je 
sais,  disait-il,  que  vous  représentez  ici  un  million  de  tra- 
vailleurs. En  réalité,  vous  représentez  un  plus  grand  nombre 
d'être^  humains,  enNiron  cinq  millions  en  comptant  vos 
familles.  Si  par  vos  discussions  vous  pouvez  améliorer  la 
condition  de  cette  masse  d'individus,  si  vous  pouvez  procurer 
le  bonheur  et  les  bienfaits  de  l'éducation  au  groupe  familial 
en  protégeant  celui  qui  le  fait  vivre,  alors  véritablement  votre 
mission  est  noble  et  sainte  ^  » 

On  Comprend  aisément  la  satisfaction  très  légitime  qu'éprou- 
vent des  trade-unionistes  vieillis  comme  M.  David  Holmes  dans 
la  défense  des  intérêts  ouvriers,  en  constatant  le  changement 
d'altitude  des  représentants  odiciels  du  pays  à  leur  égard. 
Aussi  est-ce  avec  une  très  grande  cordialité  qu'ils  acceptent  les 
fctes  données  en  leur  honneur  parle  corps  de  ville  au  cours  des 
travaux  du  congrès.  J'ai  assisté  à  deu\  de  ces  fêtes,  en  iSqS  à 
Hehast.  en  1890  à  Cardiff.  Dans  les  deux  cas,  le  maire  rece- 
vait se?  invités,  ayant  à  ses  cnlés  safemme  et  sa  fille  en  toilette 
de  soirée.  Beaucoup  de  délégués  se  trouN aient  également  là 
avec  leur  femme,  couNenablcmenl  mais  très  simplement  vêtue. 
Co  coîUrasle,  dont  personne  ne  |>araissait  gêné  le  moins 
du  m  )rde,  donnait  a  la  réunion  un  caractère  particulier  de 
sincriité  do  mutuelle  bienveillance  exempte  de  dédain  ou 
d'env  ie. 

1.  h'-f  .  '  n;'  tur  lir:ulyeUjhl  tinnua^  Trnlv-l  nions  Ounjress,   iSqT),  p.    17, 
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Les  personnages  oiliclels  n'étaient  pas  seuls  d'ailleurs  à 
fêter  les  trade-unionistes  au  congrès  de  Cardiff.  Le  marquis 
de  Bute,  un  patron  de  marque  qui  passe  pour  le  plus  grand 
propriétaire  de  mines  du  monde  entier,  qui  possède  et  admi- 
nistre les  quais  du  port  de  CardifT,  avait  tenu,  lui  aussi,  à  faire 
montre  de  sa  sympathie  en  offrant  k  tous  les  délégués  une 
promenade  et  un  lunch  sur  un  de  ses  bateaux.  L'invitation 
fut  acceptée  avec  reconnaissance,  et  aucun  membre  du 
Congrès  ne  paraissait  trouver  étrange  d'être,  pour  une  après- 
midi,  rhôte  de  ce  grand  seigneur.  Un  mineur  de  mes  amis 
disait  devant  moi,  par  manière  de  plaisanterie,  à  un  de  ses 
collègues  connu  pour  ses  idées  extrêmes  :  «  Eh  bieni  et  vos 
farouches  principes,  comment  s'accommodent-ils  de  cette  fêle? 
Vous  ne  vous  sentez  pas  blessé.^  —  Blessé,  mais  certainement, 
mon  cher,  répondit  l'autre  avec  bonne  humeur.  Le  marquis 
nous  a  absolument  manqué,  il  nous  doit  réparation.  Et  la 
seule  réparation  possible,  à  mon  avis,  c'est  de  nous  inviter 
une  seconde  fois.  »  Ce  n'est  pas  un  fait  indifférent  qu'un 
lord  anglais  puisse  ainsi  avoir  l'idée  de  faire  une  gracieuseté 
à  des  délégués  ouvriers,  et  que  ceux-ci  —  même  les  plus 
ardents  et  les  moins  sages  d'entre  eux  —  aient  le  bon  sens 
et  le  bon  cœur  de  l'accepter  sans  embarras.  Il  y  a  là  une 
marque  incontestable  de  progrès  social,  la  preuve  d'une 
atténuation  de  l'esprit  d'antagonismd,  un  gage  d'espérance 
pour  l'avenir. 

Comment  les  l  nions  sont-elles  arrivées  à  tourner  ainsi 
l'opinion  publique  en  leur  faveur,  à  faire  disparaître  la 
défiance  réciproque  de  leurs  membres  et  des  classes  patro- 
nales, à  créer  autour  d'elles,  en  un  mot,  une  atmosphère 
de  paix  sociale?  Très  certainement,  cet  heureux  résultat  est 
dû  à  la  valeur  individuelle  des  éléments  qu'elles  renferment. 


r 


A  tout  seigneur  tout  honneur.  11  nous  faut  voir  d'abord 
quels  hommes  sont  les  chefs  des  Trade- Unions,  ceux  qui 
tiennent  la  tête  du  mouvement,  (l'est  avec  eux,  d'ailleurs, 
qu'on  a  le  plus  facilement  des  rapports. 

La  première  des  qualités  qui  se  remarque  chez  eux  est  un 
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esprit  pratique,  net  et  précis,  le  sentiment  des  possibilités,  le 
bon  sens  ferme  aboutissant  à  Teflort  efficace. 

M,  Thomas  Burt,  secrétaire  parlementaire  du  lîoard  oj 
Trcide  dans  le  ministère  Gladstone,  un  ancien  ouvrier  mineur 
qui  a  manié  le  pic  au  fond  de  la  mine,  disait  aux  délégués 
des  Trade-Unions  dans  son  discours  d'ouverture  du  congrès 
de  Newcastle,  en  1891  :  c<  Ne  vous  inquiétez  jamais  de  ce  que 
vous  ne  pouvez  pas  atteindre  et  ne  vous  troublez  jamais  de 
que  vous  ne  pouvez  pas  éviter.  y>  (Nerer  f/ot/trr  yourselves 
ahout  (he  unattainnble,  and  dont  trouble  yourselves  for  a 
moment  aboid  tlie  inevitalAe.)  On  ne  saurait  mieux  résumer 
Tétat  d'esprit  avec  lequel  les  leaders  ouvriers  abordent  les 
difficultés  de  leur  tâche.  Us  commencent  par  écarter  tout 
ce  qui  est  visiblement  hors  de  la  portée  immédiate  de  leur 
action;  ils  acceptent  provisoirement  les  maux  inévitables,  el 
concentrent  tous  leurs  efforts  sur  les  réformes  possibles. 

Ceux  m(^mes  qui  croient  h  la  nécessité  d'un  bouleversement 
profond  dans  la  société  et  que  séduisent  les  théories  socialistes 
les  plus  avancées  conservent  dans  leur  esprit  l'idéal  rêvé,  mais 
s'appliquent  dans  le  domaine  des  faits  a  obtenir  des  résultats 
de  détail.  ((  En  attendant  le  mlllenium  de  la  nationalisation 
de  la  terre,  me  disait  un  jour  John  Hurns,  dans  le  parc  de 
Hatlersea,  \o\c\  deux  terrains  publics  de  latm  tennis  que  j'ai 
fait  établir  sur  la  pelouse.  C'est  là,  ajoutait-îl,  du  socialisme 
pratique  !  »  Sans  d<>ule,  et  ce  socialisme  n*a  rien  d'effrayant 
ni  de  dangereux.  Aucune  théorie,  d'ailleurs,  ne  constitue  une 
menace  pour  l'ordre  public  quand  elle  est  appliquée  par  des 
hommes  chez  lesquels  le  bon  sens  domino  toujours  l'esprit 
logique,  et  qui  font  céder  leurs  principes  devant  Tabsurdité 
évidente  ou  l'impossibilité  matérielle.  Et,  d'autre  part,  la 
constante  préoccupjilion  do  faire  aboutir  en  quelque  ]>oint  de 
la  réalilé  l'idéal  (|u  ils  poursuivent  les  conduit  fréquemment 
îi  des  résultats  appréciables.  Ils  n'onl  pas  pour  les  réformes 
partielles  ce  superbe  mépris  du  vrai  sectaire  toujours  dans 
ratlenle  dune  révolution  complote,  à  la  suite  de  laquelle  toutes 
choses  seront  organisées  a  nouveau,  d'un  seul  coup,  et  sur  un 
plan  logi(|ue. 

Au  surplus,  beaucoup  d'entre  eux  se  renferment  com- 
plètement dans  la  poursuite   d'avantages   qui   ne   supposent 
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en  aucune  Façon  le  remaniement  des  institutions  sociales. 
Eviter  le  plus  possible  les  chômages,  les  conflits  avec  les 
patrons,  maintenir  les  salaires  a  un  taux  sulFisammcnt  élevé, 
diminuer  les  heures  de  travail,  de  telle  sorte  que  l'ouvrier  ail 
des  loisirs  pour  conserver  sa  santé,  développer  ses  forces 
physiques,  améhorer  son  être  moral  et  cultiver  son  intelli- 
gence, voilà  pour  eux  le  seul  idéal.  C'en  est  un,  il  faut  le 
reconnaître;  seulement  il  est  proche,  on  peut  travailler  à  le 
réaliser;  il  n*est  pas  séparé  du  moment  présent  par  un 
large  fossé;  c'est  une  raison  pour  prendre  courage  et  s'atteler 
vigoureusement  à  la  besogne  journalière.  CJrâce  à  cela,  on 
peut  apporter  dans  Taccomplissement  de  cette  besogne  Tentrain 
et  l'énergie  que  procurent  l'espéranc^e  d'un  avenir  meilleur  et 
une  ferme  conviction. 

Je  me  souviens  de  l'accent  de  légitime  fierté  avec  lequel 
M.  Hi  Bloor,  un  magistrat  verrier  de  Hirmingham,  me 
racontait,  en  i8()3,  comment,  depuis  plusieurs  années,  son 
Union  était  parvenue  à  prévenir  les  grèves.  C'est  un  bon 
exemple  de  l'heureux  mélange  d'action  puissante  et  despril 
pratique  dont  je  parlais  tout  à  riieure.  a  Chaque  fois,  me 
disait  M.  Eli  Bloor,  qu'une  difliculld  s'élève  entre  les  patrons 
et  nous,  nous  constituons  spontanément  un  comité  mixte  et, 
une  fois  entrés  en  séance,  nous  nous  disons  :  —  Maintenant, 
l'aflaire  est  entre  nos  mains ,  il  dépend  de  nous  que  tous  nos 
camarades  soient  privés  de  leur  travail  et  de  leur  salaire 
pendant  des  semaines  et  des  mois,  peut-être:  il  dépend  de 
nous  que  Tindustrie  qui  nous  fait  vivre  coure  pendant  la 
même  période  un  grave  danger.  Si  nous  parvenons  a  nous 
entendre,  nous  éviterons  ce  malheur.  Eh  bien!  ne  nous 
séparons  pas  avant  d'ctre  arrivés  à  nous  entendre!  —  Et  depuis 
vingt-cinq  ans.  ajoutait-il  d'un  air  triomphant,  nous  y  avons 
toujours  réussi!  » 

Demander  des  choses  possibles,  les  demander  avec  per- 
sévérance et  insistance,  telle  a  été  la  constante  pratique 
des  Unions  depuis  que  chacune  d'elles,  se  plaçant  sur  le 
terrain  professionnel,  s'est  attachée  à  la  seule  défense  des 
intérêts  ouvriers  d'une  industrie  déterminée.  Au  commen- 
cement du  siècle,  sous  l'impulsion  du  mouvement  chartiste, 
il  s'était  formé  de  Aastes  Unions  comprenant  des  gens  de  tous 
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métiers  et  proposant  un  plan  général  de  réformes.  Depuis  i85o, 
au  contraire,  les  Unions  nouvelles  ont  abandonné  les  reven- 
dications générales,  les  déclarations  de  principes.  L'expé- 
rience leur  a  appris  que  les  questions  ne  se  résolvent  pas  une 
fois  pour  toutes  et  définitivement  par  l'expression  de  vœux, 
mais  qu'elles  marchent  vers  la  solution  par  une  série  de 
succès  partiels.  ((  Nous  nous  sommes  d'abord  préoccupés  de 
notre  pain  et  de  notre  beurre  (our  breml  nnd  butter)  »,  nous 
disait  plaisamment  David  Holmes,  un  soir  que  la  mission  du 
Musée  social  avait  le  plaisir  de  le  recevoir*.  C'était,  en  effet, la 
première  chose  à  faire. 

Ce  serait  une  grosse  erreur  de  croire  que  le  souci  du 
pain  et  du  beurre,  du  pain  quotidien,  comme  nous  disons 
plus  modestement  en  France,  absorbe  entièrement  la  pensée 
et  dirige  seul  l'cITort  des  chefs  du  mouvement  trade-unionistc. 
L'esprit  pratique  leur  fournit  bien  une  base  d'action,  mais  il 
serait  souvent  insuffisant,  stérile,  si  l'élévation  morale  de  leur 
àme  ne  venait  lui  apporter  un  utile  complément. 

La  tâche  des  leaders  est  souvent  rude.  Elle  réclame  un 
dévouement  sincère,  une  énergie  qui  ne  se  laisse  rebuter  ni 
par  les  difficultés  à  surmonter,  ni  par  les  déboires,  ni  même 
par  ringratitude.  L'intelligence  et  l'activité  dont  fait  preuve  le 
secrétaire  général  d'une  vaste  Union  lui  permettraient  facile- 
ment de  se  créer  une  situation  matérielle  bien  au-dessus  de 
celle  que  lui  font  les  allocations  modestes  de  la  Société.  Pour 
résister  a  la  tentation  d'abandonner  la  cause  des  camarades 
et  de  s'en  faire  un  marchepied,  il  faut  autre  chose  que  le 
souci  de  l'existence  matérielle.  C'est  ici  qu'inter\ient  fort  a 
propos  l'élévation  morale. 

Elle  est  encore  bien  nécessaire  pour  attirer  aux  associations 
ouvrières  la  considération  des  honnêtes  gens.  Au  début  de 
leur  organisation,  les  Unions  excitaient  beaucoup  de  méfiances; 
elles  ne  sont  pas  encore  venues  à  bout  de  les  calmer  toutes; 
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\c  fait  da%<Mr  U  leur  tétc  dos  lioniincs  forriinl  le  respect  leur  a 
valu  |>lus  (le  su(Triif:es  (|ue  les  misonneinents  les  mieux  éeliu- 
faudés. 

Kntîii,  sans  eette  liaute  \aleur  morale,  les  ciiefs  des  Tradc- 
Lnioiis  seraient  incapaMes  de  résoudre  les  pmlilrmes  dun 
ordre  délicat  (|ui  se  posent  parAns  devant  cu\.  Ce  ne  sont  pas 
uniquement  des  (piestions  de  salaires  et  d'heures  de  travail 
«{uîls  ont  ù  discuter.  La  discipline  morali*  nécessaire  dans  t(»ut 
grou|ienient,  indispensable  dan^  des  sociétés  nombreuses  et 
|Nipuluircs,  exige  80u\ent  deux  des  décisions  graves.  En 
outre,  c'est  leur  fonction  essentielle  de  connaître  les  hommes; 
ils  ont,  en  effet,  certains  choix  à  faire,  une  sorte  de  frouver- 
nenient  à  exercer.  Moins  (pie  partout  ailleurs,  la  politique 
d*ex|M'*dients  et  d*hal»ih*tés  peut  leur  n^ussir:  le  contnMe  étroit 
dont  ils  sont  1  objet  leur  fait  une  <»bligation  dagir  loxalement, 
ou\ertement,  de  sentourer  d*auxiliaircs  irréprorhables.  d'être 
eux-mêmes  irréprochables.  Seuls,  des  hommes  (onduiln  par 
des  mobiles  élevés  pcu%ent  remplir  ce  r<Mc  diilicilc. 

(«Iiex  beaucoup  denirc  eux,  chez  la  plupart,  je  cn»is,  r('*lé- 
\alion  morale  <e  lie  étroitement  à  de  fortc^  convictions  reli- 
^'ieuses.  Le  fait  est  particulièrement  manpié  chez  le<  mineurs 
dont  presque  tous  les  chefs  connus  apparli<*niient  li  la  serte 
méthtKliste  et  se  li\n*nt  à  la  prédication  \olontaire.  Pickard, 
S.  Woods,  .\ll)ert  Stanîey.  etc.,  sont  tous  Avs  hn^nl prenrhrrs^ 
habitués  depuis  leur  jeunesse  à  pnxher  dan<  les  maisons  par- 
ticulicren  d*al>ord.  dans  les  égli^^cs  ensuite,  (ihez  plusieurs 
d'entre  eux,  c'est  même  une  tradition  de  famille  qui  se  {>er- 
\iiUït  ;  on  est  Icx-nl  jtrrarlwr  de  piTC  en  fds,  malgré  des  situa- 
ti4»ns  iiss4»z  différente*^,  le  pcre  simple  ou%rier  mineur,  le  (ils 
iiecrétâire  d'une  fédération  puis^^anteou  memhn*  du  Parlem<*nt. 
Le  pcre  de  Thomas  BurI,  Peter  Hurt,  un  /triniitiv*'  ineUuKiist 
ferment.  a\ait  enseif;né  toute  <«a  \ie  a  le  Christ  et  ses  douze 
apoires  d  à  se^^  \oi>in^  des  dilTéreiil*^  \illages  du  Northund)er- 
land  où  les  néces<iités  de  S4>n  traxail  Taxaient  ap|)elé  à  \ivre'. 
I^  pt're  d'  \lbert  Stanicv  avait  prêché  dans  le  (iannock  Clhase, 
rt  lorsque  son  fils  s'es^axa  pour  la  piemirre  i**'\<,  li  quatorze 
^n^.  dans  une  niai«i>n  amie,  à  l'exercice  de   <  e  mini^^tcre,  un 
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vieil  ouvrier  qui  fumait  sa  pipe  dans  un  coin  de  la  salle  put 
remarquer  plaisamment  :  ce  Voyez  donc,  ce  garçon  choisit 
précisément  le  même  texte  que  j'ai  entendu  développer  ici 
même  à  son  pcre  il  y  a  vingt-cinq  ans!  » 

J'ai  voulu  me  rendre  compte  de  ces  prédications  entreprises 
volontairement  et  sans  mandat  spécial  par  de  simples  fidèles. 
Il  était  intéressant  de  pénétrer  dans  le  domaine  intime  de  la 
conscience  pour  savoir  à  quelle  source  les  leaders  des  Trade- 
Unions  puisent  le  dévouement  et  la  hauteur  d*âme  dont  ils 
font  souvent  preuve.  J'ai  donc  assisté,  dans  des  centres  miniers 
surtout,  à  des  réunions  méthodistes  où  des  trade-unionistes 
marquants  devaient  prendre  la  parole.  Voici  quelques-unes 
des  impressions  que  j'ai  recueillies  au  cours  de  leurs  entretiens. 

Il  semble  (ju'en  général  l'enseignement  du  dogme  n'y 
tienne  aucune  place.  Les  personnes  qui  prennent  la  parole 
visent  plutôt  à  l'exhortation  morale,  basée,  il  est  vrai,  sur  la 
croyance  fondamentale  au  Christ  Rédempteur.  Cette  croyance 
est  d'ailleurs  supposée  acquise;  on  ne  cherche  pas  à  la  démon- 
trer; on  part  de  là  comme  à*un poslutdlum.  Quant  aux  idées  que 
l'exhortation  morale  met  en  relief,  elles  peuvent  se  grouper 
—  je  ne  parle  ici,  bien  entendu,  que  d'après  mon  expérience 
personnelle  assez  courte  —  autour  de  deux  points  :  la  charité 
et  la  responsabilité. 

La  charité,  je  ne  dis  pas  l'aumône,  mais  la  charité  vraie 
qui  nous  fait  considérer  les  autres  hommes  comme  des  frères, 
tel  est  le  thème  qui  donne  naissance  à  une  foule  de  variations, 
ce  Voyez  ce  que  vous  enseigne  la  nature  :  le  grand  arbre  de  la 
forêt  laisse  pousser  à  côté  de  lui  et  abrite  de  son  ombrage 
rherbe  légère,  la  fleur  délicate  que  le  printemps  fait  éclore. 
Loin  de  l'écraser,  il  la  protège;  loin  de  la  mépriser,  il  semble 
lui  dire:  croissez  comme  je  croîs,  pour  concourir  avec  moi 
à  l'ornement  de  l'œuvre  divin.  Et  nous  aussi,  créatures  de 
Dieu,  puissantes  ou  faibles,  glorieuses  ou  modestes,  tolérons- 
nous  les  uns  les  autres,  aidons-nous  les  uns  les  autres,  sans 
hauteur  comme  sans  envie,  heureux  d'accomplir  chacun  dans 
notre   sphère  le  rôle  qui  nous  est  départi.   » 
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D'autres  fois  la  leçon  esl  non  plus  métaphorique,  mais  direc- 
tement inspirée  de  la  vérité  religieuse,  par  exemple  dans  ce 
sermon  sur  Tidéc  de  Dieu  :  «  Les  hommes  s'étaient  forgé 
autrefois  un  Dieu  à  leur  image.  Maîtres  durs  et  oppresseurs 
eux-mêmes,  ils  avaient  imaginé  un  Dieu  terrible,  cruel.  Chez 
certains  peuples  soumis  à  un  despotisme  odieux  on  croit 
encore  que  la  divinité  prend  plaisir  à  des  cérémonies  féroces  : 
c'est  faire  une  œuvre  pie  que  de  se  jeter  sous  les  roues  du 
char  qui  porte  l'idole  et  de  se  laisser  écraser  sous  son  poids. 
La  religion  du  Christ  nous  apprend  au  contraire  que  Dieu 
est  un  père;  nous  ne  sommes  pas  ses  esclaves,  mais  ses 
enfants,  nous  sommes  frères.  Et  de  même  que  les  vices  de 
l'humanité  avaient  obscurci  et  dénaturé  la  conception  de  Dieu, 
de  même  cette  conception  redressée  et  complétée  doit  faire 
di.<paraltre  nos  vices,  nous  inspirer  l'amour  de  nos  frères.  » 
L'impression  ressentie  est  large,  saine,  élevée;  et  les  orateurs 
qui  développent  ces  idées  aux  réunions  du  dimanche  ou  bien 
le  soir  d'un  jour  ordinaire  sont  des  gens  de  métier  pour  la 
plupart,  mineurs^  boutiquiers,  bouchers,  etc. 

Au  surplus,  la  charité  qu'ils  prêchent  est  une  charité  pra- 
tique, une  charité  dont  on  voit  les  edets  :  «  Ce  n'est  pas  tout 
de  faire  vos  prières  avant  de  vous  coucher,  jeunes  gens;  vous 
avez  d'autres  obligations  religieuses,  vous  devez  adoucir  la 
\ie  des  plus  faibles  (mahc  tfir  life  easier  lo  thr  fred/cesf).  Il  y  a 
d'incontestables  améliorations  dans  la  condition  du  peuple, 
mais  que  de  tristesses  encore  I  Que  de  faibles  pliant  sous 
le  fardeau!  Que  de  malheureuses  filles  poussées  au  vice  par 
la  misère,  parce  qu'elles  ne  peuvent  pas  garder  ensemble  leur 
âme  et  leur  corps!  heraiisr  fhry  ainU  keep  hody  and  soûl 
fofjri/terf)  ))  On  sent  que  la  préoccupation  du  bien  général 
anime  profondément  les  hommes  qui  parlent  sur  ces  sujets  ; 
de  là  à  entrer  dans  les  Trade-Unions,  à  défendre  non  seule- 
ment son  pain  et  son  beurre  a  soi.  mais  celui  des  autres,  de 
lu  îi  se  dévouer,  en  un  mot,  il  n'y  a  qu'un  pas. 

Mais  pour  se  dévouer  utilement  il  faut  d'abord  avoir  agi 
vigoureusement  sur  soi-nioinc.  Le  dévouement  d'un  homme 
vaut  ce  que  vaut  cet  homme.  De  plus,  il  ne  peut  améliorer 
la  condition  des  faibles  que  si  ceux-ci  luttent  eux-mêmes 
contre  leur  faiblesse.  Aux  uns  comme  aux  autres  il  faut  une 
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conscience  énergique,  un  sentiment  viril  de  leur  responsabi- 
lité morale.  C'est  le  second  point  sur  lequel  j'ai  entendu  ces 
prédicateurs  laïques  insister  le  plus  souvent. 

((  Dieu  n'a  pas  fait  l'homme,  disait  l'un  d'eux,  pour  aboutir 
à  un  échec.  »  (God  did  not  make  the  man  for  Idm  to  be  a  foi- 
lare,)  Autrement  dit,  il  ne  peut  pas  entrer  dans  le  plan  du 
Créateur  que  notre  vie  ne  serve  à  rien,  a  Nous  avons,  ajou- 
tait-il, des  occasions  de  rendre  cette  vie  utile  et  féconde,  mais 
c'est  à  nous  de  savoir  en  profiter;  éviter  le  mal  n'est  pas  suflG- 
sant,  il  faut  encore  faire  le  bien,  avoir  une  vertu  active. 
Rappelez-vous  la  parabole  des  talents  :  Un  homme  riche 
devant  partir  pour  un  voyage  de  longue  durée  appela  ses  ser- 
viteurs. Au  premier  il  remit  cinq  talents,  au  second  trois 
talents,  au  troisième  un  talent.  Lorsqu'il  revint,  il  demanda 
compte  de  cet  argent  à  chacun  d'eux.  Celui  qui  avait  reçu 
cinq  talents  en  remit  dix  et  fut  loué  de  son  zèle.  Celui  qui 
avait  reçu  trois  talents  en  remit  six  et  fut  loué  également.  Le 
troisième  se  présenta  avec  le  seul  talent  qu'il  avait  reçu  au 
départ  de  son  maître;  il  l'avait  enfoui  dans  la  terre  sans  le 
faire  fructifier,  et  il  fut  sévèrement  blâmé.  Pourtant,  il  n'avait 
rien  fait  de  mal  ;  il  n'avait  pas  dépensé  son  talent  au  cabaret 
à  se  griser  de  whisky,  il  ne  l'avait  pas  joué  aux  courses  ;  c'est 
uniquement  pour  avoir  oublié  d'en  tirer  parti  qu'il  fut  blâmé 
et  puni.  » 

Il  s'agit  donc  de  faire  sa  vie  et  de  la  faire  efficace,  de 
ne  pas  attendre  que  les  circonstances  vous  poussent  toutes 
seules.  Et  toute  opinion  tendant  a  atténuer  chez  l'homme  le 
sentiment  de  sa  responsabilité,  à  placer  ailleurs  qu'en  lui  le 
moteur  moral  qui  le  fait  agir  doit  être  écartée.  C'est  en  vain 
qu'on  opposerait  à  ces  prédicateurs  les  efl'ets  de  l'atavisme,  les 
influences  héréditaires.  Écoulons  plutôt  comme  ils  en  font  bon 
marché.  J'ai  entendu  un  soir,  dans  une  petite  ville  du  Staf- 
fordshire,  un  d'eux  émettre  la  théorie  scientifique  suivante  : 
((  Un  homme  très  savant,  disait-il,  qui  a  beaucoup  étudié  les 
questions  d'atavisme,  est  arrivé  à  constater  à  la  suite  de  nom- 
breuses observations  que  dans  les  actes  d'un  individu  donné  il 
y  a  dix  pour  cent  de  responsabilité  atavique  et  quatre-vingt-dix 
pour  cent  de  responsabilité  exclusivement  personnelle.  Ainsi, 
poursuivait-il,    prenant  son  auditoire  à  partie,   lorsque  vous 
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rencontrez  un  insuccès,  n'allez  pas  en  accuser  celte  vieille 
canaille  de  grand-père  (tliat  old  rascal  of  a  grand-faiher)  ;  s'il 
est  responsable  en  quoi  que  ce  soit  de  ce  qui  vous  arrive,  ce 
n*est  jamais  que  pour  dix  pour  cent;  vous,  au  contraire,  vous 
êtes  responsable  pour  quatre-vingt-dix  pour  cent  et,  par 
conséquent,  c'esl  à  vous  qu'il  faut  vous  en  prendre.  » 

La  conviction  religieuse  qui  se  manifeste  avec  tant  d'éclat 
dans  les  sermons  des  ouvriers  prédicateurs  que  je  viens  de 
citer  n'agit  pas  ainsi  chez  tous  les  chefs  unionistes.  Tous  ne 
prennent  pas  une  part  active  à  la  vie  religieuse  de  leur  secte  ; 
quelques-uns  même  n'appartiennent  d'une  façon  nette  ù 
aucune  secte  déterminée.  On  sait,  d*ailleurs,  que  celte  sorle 
d'indifférence  n'implique  aucunement  l'absence  complète  de 
foi,  et  la  croyance  à  la  révélation  des  livres  saints  parait  géné- 
rale chez  eux.  Ceux  qui  sont  moins  inspirés  par  l'idée  religieuse 
paraissent  trouver  le  germe  de  leur  énergie  dans  un  certain 
idéal  moral  qui  se  résume  dun  seul  mot  :  le  caractère.  Le 
caractère,  c'esl  à  la  fois  le  courage,  la  persévérance,  la  loyauté, 
la  fermeté,  le  sérieux  de  la  vie.  Je  me  rappellerai  toujours 
avec  quel  accent  profond  et  sincèn*  John  Burns  me  dit  un  jour 
à  propos  d'un  homme  politique  duni  je  signalais  devant  lui 
l'intelligence  et  Thabileté  :  <(  Ce  doni  le  inonde  a  besoin,  ce 
n'est  ni  l'intelligence,  ni  riiahilelé,  mais  le  caractère!  »  UA«/ 
iiH)rld  requires  is  wd  rlrvrrness^  it  is  r/iararfer.'  On  peut  avoir 
de  la  peine  à  délinir  le  mot,  mais  on  sent  chez  l'homme  qui 
l'emploie  ainsi  la  puissance  d'un  principe  supérieur,  quehpie 
chose  de  grand  et  de  haut  qui  domine  la  pensée. 

Quelle  qu'en  soit  la  source,  l'élévation  morale  vient  donc 
féconder  l'esprit  pratique  des  chefs  unionistes.  Mais  cela  ne 
suffît  pas  encore.  Il  faut,  pour  la  tâche  qu'ils  ont  à  accomplir, 
plus  qu'un  ferme  bon  sens,  plus  (ju'unc  grande  hauteur  de 
dévouement:  il  faut  un  esprit  éclaire. 

Je  disais  plu<^  haut  que  les  problèmes  dont  la  solution  leur 
est  confiée  sont  parfois  d'une  nature  délirale.  En  outre,  ils 
présentent  presque  loujours  une  grande  complexité.  Il  y  a 
lieu  de  tenir  C(»mple   d'une   foule  d'éléments,   et    seuls   des 
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hommes  très  cxaclemenl  informés  peuvent  se  débrouiller  au 
milieu  de  renchevclrement  qui  en  résulte.  Arrêter  d*accord 
avec  des  patrons  un  ivglement  de  travail  favorable  aux  ouvriers 
et  tel  qu'il  ne  se  retourne  pas  inopinément  contre  eux,  n'est 
pas  chose  simple.  Encore,  s'il  s'agissait  uni(iuement  de  ques- 
tions de  main-d'œuvre  et  de  rémunération,  on  comprendrait 
que  des  hommes  vieillis  dans  le  métier  en  vinssent  facilement 
a  bout.  Mais  ces  questions  sont  toujours  dominées  par  les 
conditions  du  marché,  par  les  prix  des  matières  premières  et 
des  produits  fabriqués,  lesquels,  à  leur  tour,  sont  inlluencés 
par  mille  et  mille  circonslances.  Voilà  donc  les  chefs  d'Unions 
obligés,  sons  peine  de  rester  sans  réponse  devant  le  premier 
fait  qu'on  leur  oppose,  à  se  tenir  au  courant  de  ce  qui  ^^e 
passe  dans  le  monde,  et  pour  cela  il  faiil  absolument  posséder 
un  certain  degré  de  cidlure  intellectuelle  générale. 

Au  sur[)lus,  cette  culture  générale  leur  est  encore  utile 
pour  d'autres  causes.  D'abord  pour  se  mettre  h  la  hauteur 
des  personnes  îuec  lesquelles  ils  sont  appelés  par  leurs  fonc- 
lions  à  avoir  des  rapports,  ensuite  pour  suivre  le  mouvement 
intellectuel  dans  les  diverses  manifestations  par  oii  il  se  rat- 
tache aux  questions  sociales,  l-^nlin,  disons-le  à  leur  éloge,  la 
plupart  voient  dans  l'étude  un  moyen  (Kamélioration,  d'élé- 
vation, et  s'y  adonnent  principalement  dans  ce  but.  On  ne 
saurait  expliquer  sans  cela  le  désir  d'instruction  qu'ils  dis- 
persent souvent  sur  les  sujcis  les  plus  divers.  Ce  désir  est 
particulièrement  remarquable  chez  les  lionmies  qui,  dans  leur 
enfance,  ont  été  le  plus  privés  de  facilités  pour  s'instruire. 
On  dirait  (pi'il  s'est  exaspéré  par  la  dilliculté  à  vaincre. 

J'ai  connu  un  ancien  mineur,  l'atné  d'une  famille  de 
quatorze  enfants,  que  ses  parents  avaient  dû  envoyer  jadis 
au  travail  dès  1  âge  de  douze  ans  pour  diminuer  leurs  charges. 
Au  fond  de  la  mine  il  enqiortait  un  morceau  de  craie  et 
employait  ses  moments  libres  à  tracer  sur  la  face  noire  du 
cbarbon  des  h^ttresetdes  chiflres.  demandant  à  des  petits  cama- 
rades pres(|ue  aussi  ignorants  (|ue  lui  de  l'aider  dans  sesessais 
rudimentaires  d'écriture  et  de  calcul.  G  était  de  l'instruction 
mutuelle  héroïque  et  touchante.  Plus  tard,  îi  vingt-deux  ans, 
ayant  été  grièvement  blessé  par  un  éboulcment,  il  dut  passer 
huit  mois  sans  descendre  à  la  mine;  il  mit  immédiatement  a 
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profit  ce  repos  forcé  pour  se  faire  enseigner  par  sa  jeune 
femme  «tout  ce  qu'elle  savait  ».  Aujourd'hui,  jeune  encore, 
dignitaire  très  en  vue  d'une  puissante  association  ouvrière,  il 
travaille  toujours,  mais,  ayant  vaincu  depuis  longtemps  les 
difficultés  scolaires,  il  lit  avec  fruit  Herbert  Spencer,  Ruskin, 
Carlyle,  se  délasse  avec  Longfellow  ou  ïennyson,  connaît  par 
des  traductions  Tolstoï,  Karl  Marx,  Victor  Hugo,  etc.  Bref, 
c'est  un  homme  d'une  culture  variée,  toujours  avide  de 
connaître,  ayant  conserve  celte  fraîcheur  d'impression,  cette 
innocence  intellectuelle  de  la  pensée  qu'un  long  commerce 
avec  le  convenu  n'a  pas  déflorée,  et  je  puis  garantir  qu'une 
conversation  à  sa  table  de  famille  sur  des  sujets  littéraires 
trouve  plus  d'écho  que  dans  bien  des  milieux  où  les  profes- 
seurs n'ont  pas  manqué. 

Ce  n'est  point  là,  d'ailleurs,  un  type  exceptionnel.  J'ai 
pénétré  dans  la  demeure  d'un  grand  nombre  de  chefs  unio- 
nistes, et  presque  toujours  la  bibliothèque  occupait  une  place 
d'honneur  dans  le  mobilier  généralement  modeste,  une  biblio- 
thèque pleine  de  livres  lus,  aux  reliures  fatiguées.  En  dehors 
de  ces  livres  personnels,  il  y  a  tous  ceux  que  l'on  se  procure 
aisément  en  Angleterre  par  les  circulaling  libraries:  puis  il  y 
a  la  presse  quotidienne  dont  l'influence  éducalrice  ne  saurait 
être  négligée.  Pleins  de  faits,  un  peu  lourds  pour  nos  habi- 
tudes françaises,  mais  vraiment  intéressants  pour  qui  sait  les 
lire  et  veut  être  informé,  les  journaux  anglais  contribuent  pour 
une  large  part  au  développement  des  esprits  dans  les  classes 
populaires. 

* 
ut  * 

Esprit  pratique,  élévation  morale,  culture  intellectuelle, 
telles  sont  les  trois  qualités  principales  qui  assurent  le  succès 
des  chefs  de  Trade-Unions.  C'est  grâce  à  elles  qu'ils  atteignent 
les  résultats  que  nous  avons  dils,  et  deviennent  des  pacifica- 
teurs. Ayant  cherché  sincèrement  et  par  un  elTort  viril  à  se 
hausser  au  niveau  des  hommes  avec  lesquels  ils  ont  à  traiter, 
ils  sont  respectés  par  eux,  et  souvent  l'estime  particulière  en 
laquelle  un  patron  tient  le  secrétaire  de  l'Union  prévient  les 
conflits  entre  lui  et  ses  ouvriers.  Dans  le  Somersetshire,  par 
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exemple,  le  comte  de  Wanvick,  propriétaire  de  mines  consi- 
dérables, a  donné  à  ses  agents  Tordre  formel  de  ne  jamais 
prendre  aucune  décision  importante  au  sujet  du  personnel  ou 
du  travail  sans  en  avoir  préalablement  conféré  avec  le  repré- 
sentant des  ouvriers  mineurs,  M.  Whitehouse.  La  bonne 
volonté  éWdente  du  comte  de  Warwick  n'aurait  pas  suffi  à 
amener  ce  résultat  sans  la  valeur  personnelle  de  M.  White- 
house. Je  dirai  même  plus,  bien  que  les  patrons  ne  soient  pas 
toujours  animés  de  dispositions  aussi  bienveillantes  que  le 
comte  de  ^^ar^^ick,  il  en  est  fort  peu  qui  ne  se  laissent  pas 
gagner  par  un  chef  d'Union  vraiment  supérieur. 

C'est  ce  que  m'exprimait,  avec  une  pointe  d'exagération  où  se 
devinait  un  sentiment  légitime  de  fierté  et  de  responsabilité, 
le  secrétaire  d'une  Union  de  tailleurs  de  pierre,  à  Londres  : 
ce  A'oyez-vous,  monsieur,  les  patrons  sont  exactement  ce  que 
nous  les  faiisons  »  employers  are  exaclly  whal  we  make  ihem). 
Il  est  impossible,  en  eflet,  à  un  patron  raisonnable,  de  ne  pas 
examiner  les  demandes  qu'un  homme  calme,  estimé  et  intel- 
ligent, vient  lui  présenter.  11  lui  est  avantageux  de  s'adresser 
à  cet  homme  pour  faire  comprendre  aux  ouvriers  la  raison  de 
certains  changements,  pour  les  leur  faire  accepter. 

Toutefois,  les  qualités  des  chefs  n'expliqueraient  pas  à  elles 
seules  le  succès  des  Trade-Unions.  C'est  beaucoup  pour  des 
troupes  (lèlrc  bien  commandées,  mais  les  meilleurs  capitaines  ne 
peuvent  piis  se  passer  de  bonnes  troupes.  Et  puis,  ici  la  com- 
paraison se  trouve  particulièrement  boiteuse.  Ce  n'est  pas  de 
guerre  qu'il  s'agit,  mais  de  diplomatie.  Les  chefs  unionistes 
ne  sont  pas  des  capitaines  d'armée,  mais  des  représentants, 
et  quelle  que  soit  leur  valeur  personnelle,  elle  ne  peut  jamais 
leur  servir  qu'à  mieux  défendre  les  intérêts  de  ceux  qu'ils 
représentent,  (le  ne  sont  pas  eux,  mais  leurs  commettants 
qui  déterminent  l'importance  de  leur  rôle.  Le  fondement  de 
la  puissance  des  l  nions  est  donc  dans  leur  personnel  même. 

Les  cliefi^  le  savent  bien  et  n'hésitent  pas  à  le  reconnaître  : 
«  Si  cette  nuit,  disait  devant  moi  M.  Ben  Tillet,  dans  un 
dîner  à   Tovnf'Cf  Uni/,  tous  les  leaders  des  l  nions  venaient 
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à  mourir  subitement,  il  n'y  aurait  rien  de  changé  demain 
dans  le  mouvement  unioniste.  »  Faisons  la  part  des  habitudes 
oratoires  et  de  Timagc  destinée  à  frapper  fortement  Tesprit 
des  auditeurs  ;  le  mot  reste  vrai  :  si  les  chefs  des  Unions  dis- 
paraissaient tout  à  coup,  le  mouvement  en  éprouverait,  bien 
entendu,  un  retard  sensible,  mais  le  personnel  unioniste  four- 
nirait des  éléments  susceptibles  de  remplacer  ceux  qui  sonl 
actuellement  à  sa  tête.  De  plus,  la  direction  du  mouvement 
ne  se  trouverait  pas  changée.  En  général,  les  chefs  suivent 
l'impulsion  plus  qu'ils  ne  la  donnent  dans  le  monde  unioniste. 
Ce  sont  des  accélérateurs  plutôt  que  des  guides. 

Il  faut  descendre  jusqu'au  personnel  ordinaire,  jusqu'aux 
simples  ouvriers,  pour  voir  à  quelles  causes  profondes  une 
Union  doit  son  succès.  C'est  d'abord  leur  régularité  à  payer 
les  cotisations  hebdomadaires  qui  produit  la  prospérité  linan- 
cirre.  Les  ouvriers  qui  se  syndiquent  en  Angleterre  con- 
tractent un  engagement  sérieux  et  l'exécutent  avec  ponctualité. 
Au  bout  de  quelques  semaines,  le  syndiqué  en  retard  est  rayé 
purement  et  simplement,  à  moins,  bien  entendu,  qu'il  ne 
soit  secouru  pour  chômage,  accident,  maladie,  etc.  Les  règle- 
ments sont  impitoyables  sur  ce  point.  Et  remarquez  que  l<»s 
rotisations  atteignent  des  chillVes  éh^vés,  presque  toujour> 
i  shilling  (i  fr.  25)  dans  les  Unions  puissantes,  parfois  i  shilling 
ot  demi    i  fr,  So). 

Pour  prélever  chaque  semaine  sur  son  salaire  une  somme 
relativement  aussi  impoitante,  il  faut  a  l'ouvrier  un  ensemble 
de  qualités  assez  rares.  Il  en  est  un  certain  nombre  qui 
s'enrôleraient  volontiers  dans  les  Unions,  qui  s'y  font  inscrire, 
(|ui,  même,  ne  <lemanderalent  pas  mieux  que  de  payer,  mais 
qui  n'ont  jamai^^  rju-f^ont  nécessaire  pour  cela.  ((  Tout  le 
monde  serait  unioniste  dans  notre  métier,  si  c'était  gratuit  ». 
me  disait  un  maçon  de  Manchester.  Cette  bonne  volonté 
vague  ne  sullit  pas.  Mais  il  ne  sullit  pas  non  plus  d'avoir 
l'argent  en  poche  pour  payer.  Souvent,  au  moment  de 
s'acquitter,  l'ouvrier  se  dit  qu'il  fait  bien  chaud  et  qu'une 
pinte  d'ale  le  rafraîchirait  agréablement,  ou  qu'il  fait  bien 
froid,  et  qu'un  iofldy  brûlant  ferait  circuler  plus  rapidement 
le  sang  dans  ses  veines,  ou  tout  simplement  qu'il  fait  bien 
triste  et  qu'un  petit  abus  d  alcool  dissiperait  ses  idées  noires. 

i5  Novembre  1896.  7 
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et  le  shilling  destiné  au  syndicat  tombe  dans  la  caisse  du 
puhlican.  Supposez  l'ouvrier  sobre,  la  partie  n'est  pas  encore 
gagnée.  Il  lui  faut  de  la  prévoyance,  une  prévoyance  déve- 
loppée, pour  s'imposer  un  sacrifice  immédiat  en  vue  d'un 
avantage  problématique  et  éloigné.  Peut-être  reslera-i-on 
longtemps  sans  avoir  de  grèves  ou  de  chômages  ;  l'ouvrier  est 
jeune,  bien  portant,  il  ne  redoute  ni  la  faiblesse  de  l'âge,  ni 
les  maladies,  et  il  conserve  son  shilling  dans  sa  poche.  Enfin, 
d'autres  fois,  ce  n'est  ni  la  sobriété,  ni  la  prévoyance,  mais 
la  conviction  qui  fait  défaut.  Pour  que  ce  l'ouvrier  paye  »,  il 
faut  qu'il  soit  persuadé  que  ses  inlérèts  particuliers  ne  peuvent 
se  défendre  que  par  des  moyens  collectifs  ;  il  faut  de  l'intelli- 
gence, une  certaine  largeur  d'idées,  de  Vesprit  public  (public 
splrU;,  comme  disent  les  Anglais,  c'est-a-dire  Tidée  que  les 
inl('rots,  pour  être  collectifs,  n'en  restent  pas  moins  proches. 

J'insiste  sur  ce  foit  matériel  de  la  régularité  du  paiement 
des  cotisations  parce  qu'en  plus  de  la  puissance  financière 
qu'il  assure  aux  Unions,  il  marque  la  valeur  des  hommes  qui 
les  composent.  Le  personnel  unioniste  est  le  résultat  d'une 
sélection  :  «  Brst  mcn  in  Lnion  »,  les  ouvriers  les  meilleurs 
appartiennent  à  l'Lnion.  Ces  hommes  apportent  a  l'association 
qu'ils  forment  la  force  qu'ils  ont  en  eux-mêmes.  Au  lieu  de  la 
faction  temporaire  établie  dans  un  moment  d'effervescence 
par  des  exaltés,  ou  par  des  individus  en  proie  a  une  souffrance 
vive,  ils  fondent  des  sociétés  durables,  capables  d'entreprendre 
une  oeuvre  de  longue  haleine,  alimentées  par  un  budget  régu- 
lier. Si  plusieurs  naissent  au  cours  d'une  crise,  c'est  en  temps 
de  calme,  lorsque  les  voix  sages  peuvent  se  faire  entendre, 
qu'elles  grandissent  et  se  fortifient. 

La  régularité  et  l'importance  des  cotisations  permettent 
de  constituer  dans  les  L  nions  des  fonds  de  réserve  sérieux 
dont  une  partie  forme  un  trésor  de  guerre  en  vue  des  grèves, 
tandis  (|ue  l'autre  assure  le  service  des  allocations  diverses 
promises  par  1* Union  à  ses  membres  pour  les  cas  d'accidents, 
vieillesse,  maladies,  etc.  (le  trésor  de  guerre  n'est  pas  une 
menace  pour  la  paix,  malgré  son  nom.  Je  considère  même 
—  et  ce  n'est  pas  là  une  simple  opinion,  mais  le  résultat 
d'une  observation  —  qu'il  la  favoriserait  plutôt.  Combien 
voyons-nous  de  grèves  décidées  follement,  sans  argent,  sous 
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des  prélexles  futiles,  par  des  gens  qui,  sentant  qu'ils  n'ont 
rien  à  perdre,  se  dispensent  d'être  raisonnables?  Lue  l  nion 
riche  n'agit  pas  ainsi.  Avant  de  risquer  ses  réserves,  elle  pèse 
les  chances  de  succès  et  se  demande  si  le  résultat  à  obtenir 
vaut  la  dépense.  En  somme,  le  trésor  amassé  en  vue  de  la 
guerre  est  une  garantie  de  modération. 

Les  ouvriers  syndiqués  ne  soutiennent  pas  seulement  les 
chefs  d'L  nions  par  Tappui  de  leur  argent,  et  par  la  considé- 
ration qui  s'attache  à  leurs  qualités:  ils  font  un  usage  eileclif 
de  ces  qualités  au  service  de  TUnion.  Ils  prennent  une  part 
active  aux  délibérations,  ils  contrôlent  réellement  l'adminis- 
tration des  tonds;  ce  sont  des  commanditaires  compétents 
qui  suivent  de  près  la  marche  de  leur  société. 

Aussi  ne  Irouverait-on  pas  à  l'heure  actuelle  en  Angleterre 
<r Unions  fortes  et  sérieusement  constituées  ayant  à  leur  tête 
des  hommes  étrangers  au  métier.  Sans  qu'aucune  loi  ait 
précisé  les  qualiiica lions  exigées  des  chefs  pour  représenter 
tel  ou  tel  métier,  l(*s  ouvriers  syndiqués  choisissent  spontané- 
ment des  mandataires  pris  dans  la  profession  et  capables  d'en 
défendre  les  intérêts.  Ils  ont  les  chefs  qu'ils  méritent. 


l'vtL   i)i:   nous I EUS 


AUX  FEMMES  D'ALSACE 


A  ons  maintiendrons, 

•hi'vi.M'  •l'iiiH*  «orirl»'  .'ilstritMinv. 


NobJcs  vierges  d  Alsace,  et  vous,  ineres  sacrées 

Qui  porte/  l'avenir  mystérieux  en  vous, 

Mères  au  cœur  profond,  dès  longtemps  préparées 

Aux  plus  graves  de\oirs  comme  aux  soins  les  plus  doux. 

Loin  du  llhin,  dont  les  eaux  roulent  éblouissantes, 
Loin  de  vos  sombres  bois  et  de  vos  bleus  sommets, 
Je  pense  à  >ous  de>ant  la  mer  aux  voix  puissantes, 
Fenmies  du  clier  pjiys  aimé  plus  que  jamais! 

In  quart  de  siècle  s  est  écoulé  dans  l'altenle, 
Sous  les  plis  frémissants  ou  calmes  du  drapeau. 
Depuis  qu'ayant  subi  cette  paix  insultante 
Nous  livrâmes  un  peuple  entier  comme  un  troupeau. 

Parfois,  le  cœur  serré,  non  sans  une  âpre  joie, 
Nous  avons  brusquement  cru  >oir  le  ciel  en  feu 
Tra\ersé  par  un  vol  de  noirs  oiseaux  de  proie. 
Et.  debout,  nous  di«^ioiis  :  ((  Est-ce  Tiieure  de  Dieu?  » 
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l/hmiro  II  a  poiiil  soiiik':  niillo  niiiiii  ^ouvoraiiie 
%«•  s'csl  appesantie  enfin  sur  le  vainqueur: 
1^  France,  les  regards  perdus  vers  la  Lorraine, 
Toujours  |H»rle  une  double  el  rouge  plaie  au  rœur. 

S»us  ses  voiles  obscurs  brille  une  large  «'pée 
Que  depuis  bien  longtemps  elle  tarde  à  brandir. 
t^e  glaive  ardent  fréinit  dans  sa  droite  crispée  : 
Ya-t-il  au  clair  soleil  tout  à  coup  resplendir? 

I>ieu  le  sait.  I^  Justice  appelle  une  tuerie 
Oue  la  sainte  Pitié  repousse;  et  tristement, 
\«»us.  de\ani  le  silence  amer  de  la  Patrie. 
Nous  attendons  toujours,  pr^ls  à  regorgement. 


•^ 

0         4 


Vou*  attende/  aussi,  vous,  les  veux  pleins  de  larme<  : 
Pcul-étrc  accusez-vous  vos  frères  oublieux: 
Mais,  si  notre  de\oir  est  de  veiller  en  armes. 
\«iu«  pen<4ms  par  avance  aux  larmes  d'autres  yeux. 

Nous  ne  faiblirons  pas  dans  la  terrible  épreuve. 
Mais,  qu'un  mot  nou<  écliap|>e,  et  le  ^ang  va  jaillir: 
Il  va  baigner  le  sol  et  couler  comme  un  fleuve  : 
Songei*vous  k  cela,  femmes,  sans  tressaillir? 

>i  piurtanl  une  \a>te  ofTrande  expiatoire 
Pouvait  seule  apaiser  la  Justice,  est-il  sur 
Que,  pour  planer  sur  nous.  Torgueilleuse  \  icloire 
Daignerait  s'élancer  des  goufTres  de  l'a/ur? 

I >e\ on«^-noU8  tenter  Dieu.^  lui  dirons-nous  :  a  IWride!  » 
Ije  dcMin  peut  <  ou»fncltre  une  effroyable  erreur. 
Quand  se  décbalnera  la  mêlée  bomicide 
(Jue  le  plus  résolu  souhaite  a\ec  horreur. 
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C'est  pourquoi,  patients  et  sans  clameurs  de  haine. 
Sans  défi  dans  les  yeux  nous  observons  le  Rhin, 
Nous  qui  savons  avec  quelle  fureur  soudaine 
Le  blême  éclair,  parfois,  déchire  un  ciel  serein... 

Ah!  quand  donc,  mettant  fin  à  l'attente  morlellc 
De  ces  jours  sans  beauté  que  nous  aurons  vécus, 
Quand  donc  la  Conscience  humaine  crlera-t-elle  : 
((  La  Justice  est  pour  tous,  même  pour  les  vaincus!  » 

A  peine  quelques  voix,  rompant  un  dur  silence. 
Pour  le  droit  violé  prolestent  hautement. 
Le  vainqueur  n'entend  rien.  Sûr  de  sa  vigilance, 
Lui-même  il  s'csl  muré  dans  un   sombre  serment. 

Que  faire?  que  tenter?  Quels  rêves  éphémères 
Allons-nous  accueillir,  rejeter  tour  à  tour.^ 
Je  ne  sais.  Mais  à  vous,  jeunes  filles  ou  mères. 
S'impose  le  devoir  d'un  indomptable  am(^ur. 

Je  sais  bien  vos  tourments,  cher  souci  de  la  France! 
Sur  vous  et  sur  vos  sœurs  du  fier  pays  lorrain 
Pèse  de  tout  son  poids  la  commune  soulTrance. 
Ames  tendres  que  blesse  un  rude  joug  d'airain! 

Le  souffle  du  malheur  disperse  vos  familles  ; 

Cliacun,  le  cœur  troublé,  veut  faire  ce  qu'il  doit: 

Vos  frères  trop  souvent  s'exilent,  jeunes  filles. 

Et  beaucoup  d'entre  vous  n'ont  point  de  hn^rue  au  doigt 

Chatjue  jour,  au  fracas  des  lanfares  guerrières, 
\ous,  mères,  vous  songez  à  de  poignants  adieux, 
iS'osanI  pas  enchaîner  par  vos  douces  prière^ 
Ceux  qui  parlent  de  fuir  les  drapeaux  odieux. 
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Bien  que  leur  libre  choix  ne  craigne  point  le  blâme. 
Mieux  vaudrait,  dussent-Ils  contre  nous  être  armés. 
Que  pour  rester  française  au  plus  profond  de  ràmc 
Notre  Alsace  gardât  tous  ses  fils  blen-aimés! 

Mais,  en  laissant  parler  leur  jeune  conscience, 

Vous,  nobles  femmes,  vous,  leurs  mères  et  leurs  sœurs, 

Amassez  un  trésor  de  sainte  patience  ; 

Dans  l'angoisse  et  le  deuil  fortifiez  vos  cœurs. 

Douloureuse  mais  Laule  est  votre  destinée  I 
Par  votre  pur  exemple  enseignez  à  souffrir; 
Soyez  comme  la  plante,  au  sol  enracinée, 
Qui  ne  s'en  laisse  point  arracher  sans  mourir. 

Partagez  entre  vous,  femmes,  toutes  vos  peines; 
Prenez  de  sa  lumière  à  celle  qui  sourit; 
Mêlez- vous  sans  orgueil,  sans  distinctions  vaines, 
Pour  mieux  perpétuer  ensemble  un  même  esprit. 

La  bonne  Franco  avait  permis  a  vos  ancêtres 
I/usage  libre  et  fier  de  leur  langage  ancien  : 
N  ous,  condamnant  la  loi  barbare  de  vos  mallre.*î, 
Chérissez  en  retour  et  préservez  le  sien  ! 

Faites-en  pour  vos  fils  la  langue  maternelle! 
En  l'enseignant  le  soir,  lasse,  les  yeux  rougis, 
La  plus  humble  de  vous  a  la  Patrie  en  elle, 
Et  c'est  un  lieu  sacré  que  son  pauvre  logis. 

Ne  laissez  point,  malgré  la  fureur  des  menaces, 
Lair  de  votre  pays  en  oublier  le  son. 
Soyez  braves,  sovez  fines,  soyez  tenaces; 
<Ju*au-dessus  du  vaincjueur  plane  votre  chanson! 

Mais  vous  parler  ainsi,  moi,  d'où  vient  que  je  Ipse? 
Je  pense  à  vous  devant  la  splendeur  de  la  mer: 
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Peut-êlre  qu'en  mon  âme  il  passe  quelque  chose 
Du  grand  souille  marin,  pur  comme  il  est  amer. 

Pardonnez-moi.  J'ai  vu  couler  vos  larmes  saintes; 
Je  sens  que  vous  doutez  de  votre  œuvre,  parfois, 
El  fraternellement  je  réponds  à  vos  plaintes  ; 
Puisse  le  vent  du  large  au  loin  porter  ma  voix! 

Femmes,  croyez  en  vous  ;  luttez  sans  défaillance  ! 
Je  connais  bien  vos  cœurs,  tendres,  mais  résolus. 
Vos  regards  sérieux  rayonnent  de  vaillance  : 
Qui  les  vit  une  fois  ne  les  oubliera  plus. 

Ne  vous  demandez  pas  (ceci  peut  rendre  lâche) 
Si  vous  recueillerez  le  fruit  d'un  grand  labeur, 
N'ayant  que  le  pieux  souci  de  voire  lâche, 
Vous  saurez  l'accomplir  sans  reproche  et  sans  peur. 

L'avenir,  dont  la  brume  eslompc  le  visage, 
Sera  votre  œuvre  autant  que  celle  du  deslin. 
Faire  lout  son  devoir  est  le  meilleur  présage  : 
Travaillez  dans  la  nuit  et  croyez  au  matin! 

Persistez,  s'il  le  faut,  contre  toute  espérance  ! 
Et,  j'en  prends  à  témoin  l'âme  des  morts  sacrés 
Qui  dorment  sous  les  champs  héroïques  de  France, 
Laissant  le  reste  à  Dieu,  femmes,  vous  maintiendrez  ! 
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l  NE      VISITi:      DU      SOIU 

Ce  même  soir,  tandis  que  le  soleil  sabaissaii  derrière  les 
nuages  découpes  nettement  et  que  robscurilé  s'étendait  sur 
Teau,  le  sénateur  Ward  était  immobile  au  fond  d'un  fauteuil, 
dans  son  salon  très  simplement  meublé. 

Le  vent  souillait  sans  relâche  et  les  vagues  roulaient  avec 
un  bruit  de  tonnerre  continu  qui  fmissait  en  sidlement  furieux 
et  en  grognement  rude.  Des  éclairs  lointains  et  diffus  venaient 
par  instants  baigner  dune  lueur  douteuse  la  tête  grise  du 
vieillard. 

Il  avait  écrit,  mais  le  buvard  avait  glissé  à  terre,  et,  les 
yeux  fixés  rêveusement  sur  l'horizon  où  les  nuages  et  les  dots 
se  confondaient,  il  ruminait  quelque  pensée  triste.  Et  le, 
comme  échoué,  il  paraissait  extrêmement  faible,  vieux  et 
humble.  Dans  ses  meilleurs  moments,  il  n*avait  qu'un  air  de 
dignité  simple  ;  et  son  titre  de  sénateur  ne  l'empêchait  pas,  ù 
cette  minute,  d'être  le  vieillard  accablé  qu'il  était,  sans  un  fils 
pour  l'aider  à  porter  le  poids  de  sa  peine  et  de  ses  anxiétés. 

I.  Voir  la  Revue  d*'<   l't  «Kl^jlm'  «l  i*'  novembre. 
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Il  envisageait  son  avenir  qui  lui  semblait  presque  déses- 
péré. Il  avait,  pour  la  centième  fois,  examiné  à  fond  la  situa- 
tion. Il  ne  pouvait  faire  face  à  ce  paiement  :  c'était  la  vente 
forcée  de  tout  ce  qu'il  possédait,  une  ruine  si  complète  que 
tout  relèvement  serait  impossible.  Alors,  il  se  reportait  à  son 
entretien  avec  Brennan  et  cherchait  à  se  rappeler  ce  qui  avait 
été  dit,  mais  tout  cela  demeurait  brumeux  et  vague. 

Sur  le  parquet,  à  côté  de  lui,  gisaient  les  journaux  du 
matin,  qui  reproduisaient  sa  propre  déposition,  avec  beaucoup 
d'autres.  Il  resta  là  jusqu'à  ce  qu'il  ne  fil  plus  assez  clair  pour 
lire,  les  yeux  tournés  vers  le  jour  agonisant.  Mrs  Ward,  qui 
entrait  pour  allumer  la  lampe,  jeta  un  regard  du  côté  de  son 
mari  ;  elle  hésita,  un  moment,  ne  sachant  si  elle  devait  parler 
ou  se  taire. 

—  Mon  Dieu,  Rufus,  comme  vous  êtes  tranquille  I  Que 
faites-vous  donc?  Je  ne  vous  savais  pas  ici. 

—  J'ai  un  peu  écrit,  ma  chère. 

—  Pourquoi  n'allez-vous  pas  dans  la  bibliothèque? 

—  Je  ne  sais  pas...  Je  voulais  tout  bonnement  rester  à 
regarder  la  mer. 

Mrs  Ward  s'assit  à  côté  de  lui. 

—  Vous  vous  tourmentez  encore,  Rufus,  et  vous  nous 
aviez  promis  de  ne  plus  le  faire. 

—  Oui,  je  me  tourmente,  Joséphine,  mais  ce  n'est  pas 
au  sujet  de  mes  affaires.  Ce  n'est  pas  ce  que  vous  pensez. 

—  fie  n'est  pas  cette  commission  d'enqucte  qui  vous  préoc- 
cupe, j'espère  ? 

—  Si,  à  vous  parler  franchement,  cela  me  préoccupe. 

—  Mais  vous  avez  déposé.  N'est-ce  pas  tout  ce  qu'on 
pouvait  vous  demander,  mon  ami? 

—  Non,  Joséphine,  ce  n  est  pas  tout.  Je  devrais  encore... 
mais  je...  je  ne  peux  pas.  Je  n'en  ai  pas  le  courage. 

Il   se  leva  et  se  mit  à  marcher  d'un  pas  saccadé. 

—  \ oyons,  voyons,  Rufus!  Asseyez-vous.  Je  ne  voulais 
pas  vous  agiter.  Ah  !  je  voudrais  que  ^^  ilson  Tuttle  ne  fàt 
jamais  né  ! 

—  Non,  mère,  non,  vous  ne  pensez  pas  cela. 

—  Si,  je  le  pense  !  Il  ne  fait  que  mettre  le  trouble  partout 
où  il  va. 
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—  Il  a  raison,  mère.  Il  ne  fait  que  son  devoir.  S'il  n'avait 
pas  lancé  cette  enquête,  quelque  autre... 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  a  cela  que  je  pense. ..  pas  du  tout. 

—  Alors,  que  voulez- vous  dire.** 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  ?  Vous  n'avez  donc  rien  vu  ? 
demanda-t-ellc  vivement. 

—  Non.  Quoi  donc?  je  ne  me  suis  aperçu  de  rien. 

—  Oh  I  mon  ami!...  Décidément,  les  hommes  ne  sont 
clairvoyants  que  pour  les  affaires  !  —  s'écria-t-elle  avec  déses- 
poir. —  Evy  a  passé  la  semaine  à  pleurer  toutes  les  larmes 
de  ses  yeux  pour  cet  entêté,  pour  ce  dictionnaire  vivant  !  Je 
ne  peux  lui  persuader... 

Ward  leva  sur  sa  femme  un  regard  désolé. 

—  Vous  ne  voulez  pas  dire  qu'elle... 

—  Si!  c'est  justement  ce  que  je  veux  dire...  c'est  cela 
même!  répondit-elle  en  fixant  les  veux  sur  lui. 

—  Comment!...  Je  craignais  qu'elle  n'eill,  si  j'ose  dire, 
distingué  Tom  Brcnnan  ! 

—  Tom  Brcnnan  !  —  reprit  Mrs  W  ard  avec  un  profond 
dédain.  —  Vraiment,  sénateur  ^^ard,  je  ne  vous  ccmiprends 
pari!  Je  croNîiis  que  vous  aviez  un  pou  plus  de  bon  sens... 
Tom  HrennanI  .Mais  elle  a  un  culte  pour  Tuttle,  pour  ce  rat 
de  bibliothèque  :  elle  passe  son  temps  a  se  promener  avec  lui 
sur  la  plage;  elle  lui  apprend  à  jouer  au  tennis...  Et  vous 
n'avez  rien  vu  !...  Nalurellonient.  elle  est,  si  j'ose  dire,  obligée 
de  se  contenir  :  elle  craignait  qu'il  n'aimât  Hélène  Davis,  — 
et  je  crois  bien  (juil  laime,  en  effet  :  —  mais  Hélène,  elle, 
aime  Brennan;  pourcpioi,  par  exemple,  v<ûla  ce  que  je  ne 
comprends  pas,  (let  homme-là  est  trop  mielleux,  trop  bon 
garçon  pour  mon  goût.  11  me  rappelle  Cy  Williams.  Je  ne 
serais  pas  étonnée  qu'un  jour  il  allât  faire  un  tour  au  Canada, 
comnu*  ('y...  11  est  dans  le  petit  salon,  avec  Hélène,  en  ce 
moment.  Dieu  merci!  ils  ne  vont  pas  tarder  à  s'en  aller.  Je 
voudrais  qu'il  ne  revînt  jamais,  pour  ma  part  ! 

—  Ainsi,  vous  cioyez  (pi'Evy  est,  si  1  <»n  peut  dire... 

—  Je  ne  crois  pas,  je  stiis.  Elle  n'est  pas  d'un  caractère  à 
laisser  échapper  son  secret,  mais  elle  se  ronge  le  cœur  toute 
seule.  Et  elle  ne  veut  rien  me  dire,  et  elle  me  ferme  la  bouche. 

Sa  voix  se  brisa;  elle  fut  obligée  de  s'essuyer  les  yeux. 


3.(2  LA    REVUE   DE  PARIS 

—  Il  semble  que  tout  aille  de  travers  dans  le  monde,  Rufus. 
Après  avoir  travaillé  et  épargné  pendant  lant  d'années...  — 
elle  s'arrêta  pour  ne  pas  éclater  en  sanglols,  —  si  vous  n'étiez 
pas  entré  dans  la  politique,  nous  serions  en  meilleure  situation, 
bien  meilleure. 

Ward  reconnut  par  un  soupir  la  justesse  de  ce  reproche. 

—  Vous  avez  raison,  Joséphine. 

Puis  il  lui  demanda  d'un  ton  qui  semblait  réclamer  un 
encouragement  : 

—  Mais  maintenant  que  je  suis  dans  la  politique,  je  dois 
servir  mon  pays  avec  fidélité,  n'est-ce  pas? 

—  Naturellement. Vous  n'avez  pas  autre  chose  à  faire...  Si, 
après  tous  les  sacrifices  que  nous  avons  faits,  vous  ne  serviez 
pas  fidèlement  votre  pays,  alors,  Rufus,  on  pourrait  dire  que 
vous  avez  fait  banqueroute...  White  l'aîné  avait  coutume  de 
dire  :  «  Tant  qu'un  homme  reste  honnête,  il  n'y  a  pas  ban- 
queroute. Le  gouvernement  peut  faire  banqueroute,  l'honnête 
homme,  jamais  !'» 

\N  arJ  gémit  et  laissa  tomber  sa  tête  dans  ses  mains. 

—  Eh  bien,  Rufus,  qu'y  a-t-il  donc?  Qu'est-ce  que  j'ai  dit? 

—  Rien,  mère...  C'est  ce  que  j'ai  dit  et  ce  que  j'ai  fait!... 
J'ai  fait  banqueroute  envers  vous  et  je  vous  déshonore. 

—  Ni  l'un  ni  l'autre,  Rufus  ^\  ard.  Ne  répétez  pas  ça  ! 

—  Si  j'étais  sorti  de  là,  je  ne  rentrerais  jamais  dans  la 
politique...  J'ai  peur  de  ne  pouvoir  m'en  tirer. 

—  Allons  !  allons!  Ne  vous  tourmentez  plus  ce  soir,  Rufus. 
A  chaque  jour  suffit  sa  peine. 

Les  yeux  de  la  pauvre  femme  étaient  humides  ;  elle  posa 
(ondrement  la  main  sur  l'épaule  de  son  mari.  On  entendit  un 
éclat  de  rire  dans  le  hall.  Hélène  et  Brennan,  qui  passaient 
avec  Evelyne,  s'arrêtèrent  et  jetèrent  un  coup  d'«i'il  par  la 
porte  ouverte. 

—  Ah  !  je  crois  que  nous  dérangeons  un  tête-à-tête  amou- 
reux! s'érria  Brennan.  J'en  suis  sûr.  Ils  rougissent  tous  les 
deux. 

—  Je  no  crois  pas,  dit  Hélène  en  riant.  C'est  les  cheveux 
blancs  du  sénateur  qui  rougissent!...  ainsi  ce  doit  être  le 
reflet  do  la  lampe.  Je  regrette  de  gâter  votre  roman. 

—  A  notre  Age,  on  a  plus  souvent  occasion  de  se  quereller 
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que  de  se  dire  des  douceurs,    fil  Mrs  Ward  sans  un  sourire, 
et  le  roman  est  bien  fini  pour  nous. 

—  Comment  1  mère,  reprit  son  mari,  vous  savez  bien  que 
vous  ne  me  cherchez  jamais  querelle. 

—  C'est  que  vous  ne  vous  en  apercevez  pas,  sans  doute. 

—  C'est  moi  qui  essaie  de  vous  taquiner  quelquefois,  dil 
le  sénateur.  Mais,  vous  savez,  pour  se  disputer,  il  faut  être 
deux:  aussi  je  n'y  arrive  pas. 

—  Eh  bien!  moi,  je  trouve  généralement  mon  homme. 
(|uand  j'ai  envie  de  me  disputer,  fit  Brennan. 

Ln  éclair  lointain  illumina  la  pièce,  et  bientôt  fut  suivi 
d'un  roulement. 

—  Oh  1  quel  terrible  éclair  !  s'écria  Hélène.  Tom,  recondui- 
sez-moi bien  vite  a  la  maison.  J'ai  une  peur  folle  du  tonnerre. 

—  J'aime  à  reconduire  les  jeunes  filles  pendant  l'orage,  dil 
Brennan  à  Ward.  Elles  montrent  tant  de  confiance  !  Elles  se 
cramponnent  à  votre  bras  comme  le  lierre  à  l'arbre.  Venez. 
Et  maintenant,  courons  vite.  Bonsoir,  tout  le  monde. 

^^ard  les  accompagna  dans  le  hall  et  resta  sur  le  seuil 
à  les  regarder  qui  traversaient  la  pelouse  en  courant. 

—  Comme  elle  est  gaie,  n'est-ce  pas?  dit  Mrs  Ward  à 
Evelyne.  Elle  n'a  pas  à  se  tracasser  pour  des  dettes  et  des 
commissions  d'enquête...  11  semble  que  tout  se  réunisse  pour 
accabler  votre  père,  ces  jours-ci  I 

—  Mais  Hélène  n'en  est  pas  plus  heureuse  pour  cela.  Elle 
s'elTorce  d'être  gaie.  Je  ne  pense  pas  qu'elle  le  soit  réelle- 
ment. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  le  fait  ('n»ire  ? 

—  Elle  s'est  disputée  avec  Wilson,  ou,  plutôt,  elle  a  rompu 
avec  lui. 

—  Pas  possible!  Kt  à  propos  de  quoi,  pour  l'amour  de 
Dieu? 

—  Oli  !  a  propos  de  cette  commission. 

—  Bonté  divine!  j'espère  que  \Nilson  Tutlle  se  sent  don-- 
le  vrai,  car  cela  chaulfe  contre  lui  de  tous  les  côtés...  Noila 
donc  pourquoi  elle  est  si  gracieuse  avec  Tom  Brennan  !  Bien, 
bien!...  Et  maintenant,  vous  ne  l'aurez  ni  Tune  ni  l'autre. 

—  Chut!  Oh!  mère,  songez  a  ce  que  vous  dites  là!... 
D'ailleurs,  je  vous  supplie    de   ne  plus   m'en  parler  du  tout. 
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en  ce  moment...  Dans  quelque  temps  je  pourrai  mieux  le  sup- 
porter... Mais  il  se  conduit  très  noblement  dans  toute  cette 
affaire.  11  m'a  tout  expliqué.  Il  lutte  simplement  pour  la 
vérité  et  pour  la  justice;  les  journaux  même  le  reconnaissent. 

—  Eh  bien  !  je  souhaiterais  qu'Hélène  valût  tout  le  tracas 
qu'il  se  donne;  mais,  c'est  toujours  la  même  chose  avec  les 
hommes  de  ce  genre  :  dix  chances  contre  une  qu'ils  s'amou- 
rachent dune  petite  écervelce. 

Evelyne  l'arrêta  encore. 

—  Ne  dites  pas  cela,  mcrc  I  Hélène  n'est  pas  si  insigni- 
fiante qu'elle  en  a  l'air.  Elle  a  vraiment  le  cœur  noble.  Avec 
lui    elle  ferait  une  bonne,  une  vraie  femme. 

—  Sornettes  que  tout  cela  I  Elle  ne  fera  jamais  qu'un  mou- 
lin à  paroles.  Elle  n'a  pas  assez  de  cervelle  pour  devenir  autre 
chose. 

Sou  cccur  de  mère  se  ré\oltait,  ù  la  fin,  contre  le  cours  des 
événements. 

—  Oh  !  mère,  comment  pouvez-vous  dire  des  horreurs 
pareilles  ! 

On  entendit  Ward  parler  avec  quelqu'un  à  la  porte  : 

—  Entrez  !  entrez  ! 

—  Papa  a  du  monde.  Je  crois  que  nous  ferions  mieux  de 
nous  éclipser,  dit  Mrs  Ward.  Nous  ne  sommes  ni  l'une  ni 
Taulre  en  état  de  nous  faire  voir. 

Ward  rentrait  avec  Davis,  dont  l'œil  vif  surprit  la  fuite  des 
deux  femmes. 

—  J'espère  que  je  ne  fais  peur  à  personne  ? 

—  Oh!  je  ne  pense  pas!  Prenez  une  chaise.  Je  vais  allumer 
une  seconde  lampe. 

—  Non,  non.  C'est  1res  bien  comme  cela.  C'est  juste  l'éclai- 
rage (|u*il  faut  a  deux  vieux  bonshommes  pour  causer  ensemble 
du  passé  I 

11  était  d'une  humeur  particulièrement  aimable,  presque 
tendre,  ne  posant  pas  pour  le  grand  financier,  ne  parais- 
sant pas  même  préoccupé  de  ses  intérêts  comme  détenteur 
d'un  monopole.  Les  jambes  étendues  commodément,  la  têlc 
appuyée  au  dossier  de  sa  chaise,  il  causait  en  intime,  on  voisin. 
Lui  aussi  était  né  à  la  campagne  :  il  savait  (|ue  pour  llatter 
son  holo  rien  ne  valait  celte  familiarité  sans  façon. 
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Ward  en  était  intrigué  cependant.  Bien  qu'ils  fussent  voi- 
sins depuis  deux  ans  à  Walcrside,  Davis  n'était  encore  jamais 
entré  chez  lui,  sinon  pour  lui  parler  uniquement  dafîaires. 
Us  se  saluaient,  naturellement,  et  discutaient  les  événements 
du  jour,  quand  ils  se  rencontraient  dans  leurs  allées  et  ve- 
nues sur  le  bateau  ou  en  wagon,  le  matin  ou  le  soir; 
mais  cette  façon  de  voisiner  était  nouvelle  et  bien  faite  pour 
désarmer:  de  Tillustre  Duc  du  Fer  elle  avait  un  charme  à  peu 
près  irrésistible.  Rufus,  pourtant,  savait  assez  que  Davis  ne 
reculait  devant  rien  pour  arriver  à  ses  lins. 

—  Ah!  c'est  curieux,  sénateur!  mes  jambes  ne  sont  pas 
ce  qu'elles  étaient  jadis.  Je  suis  votre  aîné,  n'est-ce  pas?  J'ai 
soixante  ans.  Gela  fait  deux  ou  trois  ans  de  plus  que  vous,  si 
je  ne  me  trompe. 

—  Oui,  je  n'ai  que  cinquante-neuf  ans. 

—  Nous  paraissez  bien  abattu,  sénateur I  —  lit  Davis,  après 
un  moment  de  silence. 

—  Oui,  je  me  sens  las.  Le  fait  est  que  depuis  quelque 
temps  les  affaires  me  tourmentent  un  peu. 

—  C'est  ce  que  j'ai  entendu  dire.  Eh  bienl  moi-même,  je 
suis  un  peu  ennuyé  en  ce  moment  par  cette  affaire  du  Capi- 
tole.  Au  vrai,  je  suis  môme  assez  trouble.  Je  n'aime  pas  la 
manière  dont  le  public  prend  cela...  Ou'a-t-on  fait  aujour- 
d'hui, somme  toute,  que  devient  la  petite  comédie-boulfe  de 
Tuttle?  demanda-t-il  d'un  air  indifférent. 

—  Pas  grand'chose,  répondit  évasivcment  ANard.  On  a 
interrogé  quelques  témoins  sans  importance. 

—  Eh  bien  !  quel  est  le  sentiment  du  Sénat  ? 
Ward  se  raidit  un  peu. 

—  Je  ne  pense  pas  être  en  droit  de  le  dire. 

Davis   se  pencha  vers  lui  et,   comme   dans  une  soudaine 

explosion  de  confiance  : 

—  Je  vous  avouerai ,  sénateur,  cpie  je  suis  diablement 
préoccupé.  Cela  peut  nous  faire  perdre  le  privilège...  Mais 
pourtant,  vous  devriez  comprendre,  vous  autres  sénateurs, 
que  nous  sommes  les  seules  gens  capables  de  construire  la 
ligne.  Voilà  le  véritable  terrain  de  la  discussion.  Aucune 
autre  combinaison  ne  peut  être  aussi  avantageuse  pour  le 
public.   Nous  établissons  de  meilleures  communications,  avec 
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les  mêmes  tarifs.   Si  vous  travaillez  pour  le  bien  du  public, 
Vous  travaillerez  pour  nous  ;  vous  y  êtes  obligés. 

—  A  votre  point  de  vue,  peut-être,  mais  au  mien  P.. . 

—  Vous  ne  pouvez  pas  avoir  un  autre  point  de  vue,  puis- 
que vous  représentez  le  public.  Si  vous  refusez  de  travailler 
avec  nous,  vous  retardez  tout  simplement  de  dix  ans  la  cons- 
truction de  la  ligne.  Maintenant,  examinons... 

Ward  se  leva. 

—  Inutile  de  discuter  avec  moi,  Davis.  J'ai  lout  examiné. 
Il  n'y  a- rien  a  dire  de  plus. 

—  OUI  si,  il  y  a  à  dire,  sénateur,  beaucoup  à  dire...  Main- 
tenant, je  voudrais  vous  faire  une  proposition.  Asseyez-vous. . . 
\  oyons,  il  est  absurde  de  s'opposer  a  un  projet  de  ce  genre. 
Le  public  ne  voit  pas  plus  loin  que  le  bout  de  son  nez.  11  ne 
sait  pas  où  est  l'avantage.  Sinon,  nous  n'aurions  pas  tant  de 
mal  à  nous  donner...  Passons  maintenant  aux  sénateurs.  Ce 
sont,  pour  la  plupart,  de  vieux  radoteurs,  de  petits  avocats 
hors  d'âge.  Vous  le  savez  bien  et  c'est  par  des  hommes 
comme  vous  qu'ils  ont  besoin  d'êlre  dirigés.  Eh  bien  !  si 
vous  voulez...  si  vous  voulez  marcher  avec  nous,  je  prends 
à  mon  compte  la  moitié  de  votre  affaire,  et  je  vous  donne 
des  actions  de  la  ligne,  jusqu'à  concurrence  de  pareille  somme. 
Allons!  C'est  ainsi  que  se  font  toutes  les  affaires  aujourd'hui. 
C'est  parfaitement  légitime.  Je  ne  m'adresse  pas  au  sénateur, 
mais  à  vous  personnellement,  au  >oisin;  et,  d'ailleurs,  ce  que 
je  vous  demande,  si  vous  le  faites,  c'est  un  vrai  service  que 
vous  rendez  au  public. 

C'était  merveille  d'entendre  à  quel  point  tout  cela  devenait 
nécessaire  et  presque  honorable,  tant  sa  voix  sonnait  la  fran- 
chise et  l'honnêteté. 

—  Laissez-moi  le  temps  d'y  penser,  Davis,  dit  Ward  fai- 
hlcment.  C'est  trop  demander  que  vouloir  une  réponse  au 
pied  levé. 

Davis  se  pencha  de  nouveau  et,  lui  touchant  le  genou: 

—  Sénateur,  d'homme  à  homme,  je  veux  jouer  cartes  sur 
table  avec  vous.  La  perle  de  ce  privilège  peut  ruiner  ma 
ligne.  Nous  avons  construit  sur  notre  premier  tracé,  fait  des 
travaux  de  terrassement,  jeté  des  ponts,  etc.,  et  nous  avons 
emprunté  gros  cette  année,  très  gros.  S'il  devait  se  produire 
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la  rnoinilre  «liosc  (|ui  |)ûl  cnlexer  au  piihlic.  —  au  rapilal.  — 
^i\  rnniiunce  dans  la  ligne,  ou  en  iiioi-nK^ine,  nous  serions 
.nanl  un  mois  entre  les  mains  du  liquidateur.  Ce  serait  une 
(erriUe  injustice  envers  nous  et  particulièrement  envers  nos 
I»etit8  actionnaires  et  nos  employés.  Figurez-vous  seulement  la 
situation,  si  nous  venons  u  sombrer...  Kh  bien  I  travaillons 
cn*iemblc.  hein?  Voyons...  qu'est-ce  cpie  vous  dites .^ 
Il  attendait:  \\ard  rét1écliis<ait.  la  tc^te  baissée. 

—  Laissez-moi  le  temps,  Davis.  Vous  me  presser,  trop... 
.le...  je  ne  puis  me  décider  maintenant. 

—  Très  bien.- Seulement,  on  va  bientôt  voter:  Tenquéle 
irabiiutira  pas:  elle  est  ennuxeuse.  mais  sans  danger.  \t' 
|>«>uvez-vous  prendre  un  parti  domain? 

—  Oui,  j'essaierai  :  mais  je  ne  crois  jias  pouvoir  influencer 
personne. 

—  Je  prends  t4Hit  sur  moi.  sénateur,  — lit  Davis  en  se  levant 
et  lui  tendant  la  main,  que  ^^ard  prit  avec  hésitation.  —  Je 
\ous  \errai  demain  soir.  Venez  a  mon  bureau  a  cinc|  heures, 
nous  rentrerons  ensemble,  lionne  nuit. 


u   ji.    1  KM0  14. m:i(  \i .    » 


\Nard  retourna  s'asseoir  |uvs  de  la  table.  Il  soupira  profon- 
«binent,  puis  se  le\a  et  se  dirigea  vers  la  fenêtre.  Tandis  qu'il 
I râlait  la,  debout,  à  regarder  <lans  la  nuit,  guettant  Tnppa- 
it*ion  lointaine  des  éclairs  silencieux,  on  frappa  a  la  jîorte.  et 
la  voi\  d*Kvelvne  demanda  : 

—  Puis-jc  entrer,  père? 

—  Oui.  ma  chérie. 

—  Nous  êtes  seul.*^  <lit-elle  aver  un  regard  circulaire. 
Kile  étudiait  son  visa^'e. 

—  Plus  maintenant,  ma  rhérie,  piiisqu<^  n«»u^  /(♦>  pn*-^  ^ln 
moi. 

Il  |)a<sa  Son  bras  autour  de  l.i  taille  d  li\rlyne  lr«'5  «•éri^u^e 

—  \N  ilv>n  vciu<lrait  \ous  voir.  p'ro. 
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—  Me  voir?  Il  a  quelque  chose  à  me  dire  en  particulier P 

—  Je  le  crois,  mais  je  ne  sais  pis. 

11  y  eut  un  court  silence  et  Warfl  reprit  : 

—  Faites-le  entrer. 
Evelyne  alla  vers  la  porte  : 

—  Monsieur  Tuttlel  mon  père  est  seul,  à  présent. 

Le  subtil  changement  de  ((  Wilson  »  en  «  Monsieur  Tuttle  » 
n'échappa  pas  au  sénateur,  maintenant  qu'il  était  averti  de  la 
situation.  11  oublia  ses  tourments  pour  songer  à  ceux  de  sa  fille. 

Tuttle  entra,  le  chapeau  et  la  canne  à  la  main.  Les  deux 
hommes  se  saluèrent  d'un  air  assez  froid.  Ward  avança  une 
chaise  : 

—  Vous  désirez  me  parler? 

—  Oui,  en  particuUer,  répondit  Tuttle,  toujours  debout. 

—  Oh  I  alors,  je  vous  quitte,  fit  Evelyne. 

Ward  étendit  la  main  pour  la  retenir.  Il  semblait  avoir 
besoin  de  sa  présence. 

—  Non  :  ma  fille  est  au  courant  de  toutes  mes  affaires.  Il 
n'y  a  guère  de  secrets  entre  nous.  Parlez,  monsieur;  qu'y 
a-t-il? 

Evelyne  était  debout  à  côlé  de  lui  et  son  cœur  battait  a  se 
rompre. 

Tuttle  s'inclina,  prit  une  chaise,  et  commença  d'un  ton 
grave,  légèrement  oratoire,  comme  si  l'écho  de  son  récent 
discours  retentissait  encore  dans  sa  voix  et  dans  ses   paroles. 

—  Sénateur,  quand  je  me  levai,  à  la  Chambre,  pour  accu- 
ser le  Sénat  de  prati([ues  indignes,  je  déclarai,  vous  devez 
vous  en  souvenir,  que  c'était  dans  l'espoir  d'entendre  réfuter 
l'accusation,  —  qui,  d'ailleurs,  ne  venait  pas  de  moi.  —  Les 
journaux  et  nombre  de  gens  avaient  réclamé  à  grands  cris  cet 
exposé  public  et  sînôère  de  leurs  affirmations  et  insinuations. 
Naturellement,  je  savais  que  vous  étiez,  vous  et  vos  collègues, 
à  l'abri  de  tout  reproche,  et  qu'en  honnêtes  gens  vous-mêmes 
désireriez  Tenquête.  Votre  témoignage,  mardi  dernier,  a  été,  en 
somme,  ce  que  j'attendais  de  vous  ;  mais,  au  bout  de  quatre 
jours,  la  commission,  sans  avoir  rien  trouvé  de  concluant  sur  le 
fait  de  corruption,  a  prouvé,  pour  le  public  et  pour  moi-même, 
que  le  Clhemin  de  fer  consolidé  a  résolument,  hardiment, 
mené  son  alTaire  à  coups  d'argent  au  point  où  elle  en  est. 
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—  Vous  ne  prétendez  pas,  demanda  Evelyne,  que  M.  Davis 
ait... 

—  Je  ne  sais  pas  au  juste  ce  qu'il  sait  de  ces  tripotages, 
mais  je  considère  Fox  et  Brennan  comme  des  hommes  dan- 
j^^creux.  Le  public  maintenant  se  relourne  contre  moi,  parce 
que  je  ne  puis  pas  trouver  un  fait  précis.  Naturellement,  nous 
savons  tous  que  si  les  coupables  étaient  là  devant  nous,  leur 
unique  défense  serait  de  nier  en  bloc... 

il  s'arrêta  un  moment,  regarda  Ward  en  face,  et  dit  à  voix 
basse  : 

—  Sénateur,  je  crois  que  miss  Ward  ferait  mieux  de  se 
retirer. 

—  Non,  à  présent  je  veux  rester,  et  vous  entendre  jusqu'au 
bout,  fit  Evelyne. 

Le  sénateur  Ward  frissonna,  comme  saisi  par  un  souille 
glaré. 

—  Qu'elle  reste.  Continuez. 

—  Soit.  Eh  bien!  sénateur,  la  calomnie  s'attaque  à  votre 
nom. 

—  A  mon  nom?  qu'est-ce  (|u'on  dit? 

—  Comment  ose-t-on  le  calomnier.^  demanda  Evelvne  dont 
le  visage  exprimait  une  violente  indignation. 

Tuttle  se  leva  machinalement  avec  une  émotion  grandis- 
sante. Sa  belle  figure  sérieuse  respirait  la  douleur. 

—  On  dit  que  >ous  connaissez  des  sénateurs  qui  se  sont 
laissé  corrompre-    On  dit  que,  après  boire... 

Ward  leva  un  moment  les  yeux  sur  Evelyne,  puis  tourna 
la  télé  vers  la  fenêtre.  Ses  traits  révélaient  une  angoisse  qui 
remua  Taille  jusqu'aux  larmes. 

—  Pardonnez-moi,  sénateur,  dit-il  avec  une  profonde 
svmpalhie,  je  ne  fais  que  répéter... 

\N  ard  le  regarda  en  face  : 

—  Continue/,  monsieur,  je  comprends. 
Evelxne  bondit  sur  ses  pieds  : 

—  Les  misérables!  comment  peu\ent~ils?... 
Des  larmes  de  colcre  brillaient  dans  ses  veux. 
Tuttle  conliiuia  lentement  : 

—  On  dit  (|ue  vous  vous  clés  vanté  d'avoir  été  en  butte 
aux  propositions  d'un  agoni  du  Consolide  :  que,  si  vous  vouliez. 
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VOUS  pourriez  témoigner  de  manière  à  nous  donner  prise  sur  les 
canailles  sans  scrupules  qui  font  profession  de  mettre  les  deux 
Chambres  dans  leur  poche.  Sénateur,  —  continua-t-il  sur  un 
ton  de  fervenle  prière,  —  je  suis  ici  ce  soir  pour  vous  dire 
que,  si  vous  avez  le  pouvoir  de  frapper  ces  hommes  à  coup  sûr, 
>ous  devez  le  faire,  pour  Tamour  de  Dieu  et  de  la  vérité. 

Ward,  profondément  affecté,  regardait  toujours  dans  le 
vague  et  dit  d'une  voix  basse  et  mal  assurée  : 

—  Trahir  mes  collègues  ! 

—  Si  vous  ne  le  faites  pas,  c'est  le  pays  que  vous  trahissez  ! 
répliqua  le  jeune  homme  avec  force.  Le  bien  public  l'exige.  La 
moralité  publique  Texige.  A  moins  que  nous  ne  puissions 
rompre  ce  tissu  de  dénégations  mensongères,  nous  ne  pou- 
vons rien  prouver...  Ah!  si  nous  trouvions  seulement  le 
moindre  joint. . .  si  nous  pouvions  seulement  forcer  un  membre 
quelconque  de  la  Troisième  Chambre,  un  simple  comparse, 
à  confesser... 

—  Père,  je  le  voisi  —  s'écria  Evelyne;  un  reflet  de  l'en- 
thousiasme de  Tuttle  éclairant  son  visage.  —  Si  vous  êtes 
en  mesure  de  fournir  une  preuve,  c'est  votre  devoir  envers 
le  peuple! 

Et  le  jeune  homme  continua  : 

—  II  n'est  pas  un  journal  de  l'Union  qui  ne  commente 
l'inertie  de  notre  grand  Etat,  écrasé  sous  le  talon  de  cette  com- 
pagnie. Il  faut  l'anéantir.  Je  suis  terrifié  à  la  pensée  de  ne 
pas  réussir  à  faire  la  lumière,  tant  le  mal  est  profond.  Si  un 
seul  fait  de  corruption  pouvait  être  établi  a  la  charge  du 
ConsoUdé,  toute  cette  prodigieuse  machination  s'écroulerait 
aussitôt.  Sénateur  I  —  dit-il,  la  main  tendue  en  un  geste  de 
suprême  prière,  —  j'ai  cru  sentir  dans  voire  déposition  de 
mardi  dernier  je  ne  sais  quelle  restriction.  Si  je  vous  rappelle 
demain,  direz-vous  tout  ce  que  vous  savez? 

—  Certainement,  il  dira  tout,  —  fit  EvcInhc  en  posant  sa 
main  sur  l'épaule  de  son  père. 

Un  silence  significatif  régna  dans  la  pièce. 

—  Supposez  qu'il  faille  sacrifier  un  ami  intime,  dit  Ward 
à  voix  basse. 

—  Faites-le.  père,  je  vous  en  prie.  Il  n'v  a  pas  dautre 
movcn. 
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—  Sup|M*sc/  qu«^  cela  prive  de  loul  soulien  une  fernino  et 
lies  en^ant^:* 

—  La  (|ues(ioii  csl  de  savoir  ce  qui  est  jusie,  non  ce  qui 
vs{  avantageux,  dit  TuUlc  avec  iinexorable  logique  d'un  mo- 
raliste. 

CJuand  \Nard  reprit  la  parole,  ce  fut  dune  voix  plus  liaule 
c*t  qui  Iremhiait  : 

—  Supposez  que  cela  dciruiso  la  r<^putation  dun  homme 
qui  a  vieilli  au  service  de  l'Ëlal  '.^ 

—  La  vcrilc  ne  fera  pas  de  miA  à  un  tel  hvpocrite.  s'ccri;» 
K\clyne.  elle  lui  fera  du  bien.  Le^ez-vou»*  [>our  la  justice. 
|K.*re.  Je  le  ferais  si  j'élais  à  voire  place. 

—  Cela  vaut  le  prix  <|ue  cela  pourra  coiMer.  sénateur. 
Prnsez  lï  letret  sur  la  législation  de  Tavenir! 

Il  V  eut  encore  un  silence. 

—  Tn'S  l)ien,  nion^ieui  :  \ous  nriiupose/  une  rude  tache. 
J«itnais  je   n'en   ai  eu  de  plus   rude.    \ous   pouvez    me   rap 
p<ler,  je  témoiirner.ii. 

Il  se  lai>Ha  retondier  -«ur  son  fauteuil,  le  front  <ians  les 
mains. 

—  Je  relrou\e  là  mon  hra\e  puritain  fie  pî-re.  dit  ISelMu- 
€\ï  lui  caressant  le  cou. 

tjuand  ^^ ard  le>a  la  ivU^  pour  p.irici.  ^t*i\  n*gard  était  fixe. 
Il  s'exprimait  lentement,  d  une  noix  enlrecou|iée. 

—  Vous  ne  >ii\r/.  pas  ce  <pie  \ous  demande/.  I!\rl\ne. 
l^i»<e/>moi  v<iu<  montrer  cela  >«ous  un  j«»ur  nou\eau.  I)*un 
c«*»té.  un  moni»pol»*  plus  toit  cpie  \i»us  ne  pou\e/  le  com- 
prendre, (|ui  étend  >t^s  mille  liras  romme  une  pieu>re.  ju«pie 
<lan*  1.1  poche  d  s  seii-^  ;  parloul.  ii  >:i  t(}te,  de*^  liMmme>  ^'iin-* 
scrupules.  arcompli*>>iint  les  yeux  fcrm»'*»*  cette  o*uvre  de  cor- 
ruption :  une  indutMK-e  pernicieuse,  impunsilde  à  détruire  sans 
^.icrifier  un  li(»mme(pii  ;i  fcnnne  et  enfants  et  amis,  tous  pleins 
d*al1'ccli«in  et  d<'  roidiaure  i*n  lui.  (l'est  la  ruine  de  phi>«  d  un 
"1  je  parle,  de*»  -rnaleiir-i  ••eninl  mi-i  •"'ii  accu*»iiti<»n.. . 

—  Alors,  il  f.iul  p.ulcr.  pi-nv  ^raiInent,  la  de^-eriplion  de 
le  |H»u\oir  me  fait  tieinhler.  Si  vous  poiix»'/  démolir  |e  mur 
t|ui  ahrile  ce>  \<»leui^,  lailf*--le.  s,in«  re;:iiid«T  it  «e  <pie  peut 
ftouflVir  un  individu. 

—  Su|i|>o3C/.  q     !  ie  sois  rindi\idii 
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—  Que  voulez-vous  dire?  Ce  n'est  pas  vous...  ce  n'est 
pas... 

—  Grands  dieux,  sénateur  I  Vous  ne  voulez  pas  dire  que 
vous,  vous  ayez  réellement  accepté... 

Ward  les  regarda  tous  les  deux,  levant  une  figure  pâle, 
douloureuse. 

—  Je  ne  suis  qu'un  vieil  homme  déshonoré,  perdu.  Aidez- 
moi  à  faire  mon  devoir. 

11  poussa  un  gémissement  sourd  qui  ressemblait  à  un  san- 
glot. Evelyne  passa  son  bras  autour  du  cou  de  son  père,  avec 
Tempressemenl  de  Toiseau  qui  abrite  son  petit  sous  son  aile. 
11  y  avait  une  accusation  dans  son  regard,  mais  de  la  pitié  dans 
son  geste. 

Tultle  se  leva  et  sortit  précipitamment,  laissant  le  père  et 
la  fille  en  tête  à  tête. 


XI 


AVANT     LA     SÉANCE     DE     LA     COMMISSION 


L'intérêt  qu'éveillait  la  fameuse  enquête  s'était  accru  de 
jour  en  jour,  et  le  lundi,  bien  avant  dix  heures,  on  com- 
mençait a  monter  à  la  salle  où  devait  siéger  la  commission 
et  déjà  l'on  occupait  les  places  réservées  au  public.  Un  Ilot 
continuel,  vomi  par  les  ascenseurs  toujours  en  mouvement, 
se  répandait  avec  un  bruit  confus  de  pas  et  de  voix  à  travers 
l'édifice.  Tutlle  attendait  dans  le  couloir  l'arrivée  de  la  com- 
mission cl  des  principaux  acteurs;  il  arpentait  de  long  en 
large  les  dalles  de  marbre,  devant  la  porte  de  la  salle,  indiffé- 
rent aux  regards  curieux  de  la  foule. 

Des  étrangers,  en  l'apercevant,  chuchotaient,  échangeaient 
un  sourire,  car  presque  tout  le  monde  le  connaissait.  Les 
membres  de  la  Troisième  Chambre  montaient  deux  à  deux, 
avec  des  éclats  bruyants,  et  le  hall  renvoyait  l'écho  des  plai- 
santeries, des  quolibets  et  des  rires  comme  le  foyer  d'un 
théâtre  pendant  Tentr'acle.  S'il  y  avait  eu  plus  de  femmes, 
la  ressemblance  eût  été  complète. 
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A  l'une  avaient  pris  place  le  Duc  du  Fer,  son  avocat  Hinney. 
Fox  et  Brennan.  ïutlle  s'assit  à  l'autre  avec  l'avocat  général. 

Derrière  les  sièges  réservés  à  la  Commission,  d'autres  re- 
porters encore,  des  clercs,  écrivant  avec  activité.  A  la  porte, 
«ans  cesse  en  mouvement,  les  huissiers  de  service  attendaient 
les  membres  de  la  Commission.  Immédiatement  en  face, 
étaient  les  chaises  réservées  aux  représentants  :  bon  nombre 
étaient  présents,  surtout  des  plus  jeunes;  ils  arrivaient  gaie- 
ment, des  (leurs  à  la  boutonnière.  Ils  faisaient  un  signe  amical 
à  Brennan  et  riaient  entre  eux  avec  insouciance:  certains 
visages  dénotaient  des  habitudes  d'intempérance,  d'autres 
étaient  préoccupés  et  graves.  Les  sénateurs,  surtout,  conver- 
saient en  hochant  leurs  léles  grises.  Le  sentiment  général 
était  qu'on  touchait  a  un  instant  critique.  Si  Tullle  ne  gagnait 
rien  à  cette  séance,  de  l'avis  unanime,  il  n'avait  plus  qu'à  se 
retirer. 

L'entrée  du  sénateur  Ward  et  d'Kvelyne,  accompagnés  par 
Tutlle,  fit  sensation.  Le  public  éclata  en  applaudissements  à 
la  vue  du  jeune  champion  des  droits  du  peuple,  qui,  sans 
remarquer  l'ovation  dont  il  était  l'objet,  aidait  Ward  à  s'as- 
seoir. 

—  Le  vieux  a  changé  son  fusil  d'épaule,  fit  remarquer 
Mcrritf,  interronij)ant  une  histoire  que  racontait  Brennan. 

((  Il  est  diablement  décati   ce  matin!  (Ju'ost-ce   ([ui   a   biiMi 
pu  le  décider  à  sortir  en  cet  état?  »  se  dit  Brennan. 
Mais  il  ne  s'en  inquiéta   pas  davantage. 

—  Kh  bien! —  reprit-il.  ajlie\ant  son  histoire  qu'il  contait 
magistralement,  en  exagérant  l'accent  de  son  pays  ;  —  il  y 
avait  donc  deux  vieilles  lilles  ([ni  se  rci:ardaient  ;»  tra\ers  ht 
barrière  de  la  cour,  cl  voici  le  dialogue  qu'elle*^  écliani:è- 
renl  : 

>»  —  Vous  savez  la  nou\elle? 

)>  —  \on,  ([u'est-cc  <[ue  c  est  ? 

»  —  .Mrs  O'Flanigan  a  une  augmentation  de  familb' !' 

»)  —  Non  ? 

»  —  Mais  oui,  vraiment. 

»  —  (  >ii*es(-ce  (lue  !♦'  numéro  six,  Lrarron  ou  fille? 

)»  —  Ni  l'un  ni  l'autre. 

))  —  (ionmient!  ni  l'un  ni  l'autre? 
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—  Oïl  !  que  je  suis  heureuse  de  vous  entendre  dire  cela  ! 
Il  est  si  souffrant!...  Cela  ne  semble  plus  si  facile  ici,  devant 
tout  ce  monde. 

—  Non,  je  ferai  mon  devoir,  répliqua  Ward.  De  toute 
façon,  je  n*ai  plus  longtemps  à  vivre. 

—  Oh  !  père. 

—  C'est  vrai,  Evelyne.  Peu  m'importe,  a  présent.  Je  suis 
prêt;  j'ai  hâte  de  faire  ce  que  j'ai  dit  et  d'en  avoir  fini. 

l  ne  sorte  d'enthousiasme  désespéré  brillait  dans  son 
regard,  il  atteignait  presque  à  l'exaltation  d'un  martyr. 

—  Il  y  a  un  moyen  de  l'éviter,  disait  ïultle  à  Evelyne. 
Nous  allons  interroger  de  nouveau  certains  des  plus  compromis 
el  nous  aurons  recours  à  des  mesures  désespérées.  Si,  en  fin 
(le  compte,  nous  voyons  notre  cause  prèle  à  sombrer,  et  que 
le  sénateur  soit  toujours  disposé... 

—  Je  serai  toujours  disposé!  s'écria  le  vieillard. 

Tultle  lui  offrit  le  bras,  et  ils  entrèrent  ensemble  dans  la 
salle  des  séances. 


\II 


LA     l)i:i»0î^lTI0N     1)1       SKNATEl   II     ^^AIU» 

La  salle  de  la  commission  était  une  f^aande  [)icc'c  voiitét* 
dont  les  rcncHrcs  donnaient  sur  la  ville  et  sur  la  vallée  où  la 
rivière,  à  marée  haute,  rellcle  comme  une  imnionse  pla(|uc 
d'acier  bruni  la  lumière  brûlante  du  soleil. 

Les  fenélrcs  étaient  ouvertes,  et  les  rideaux  Nolligoaicnl,  par 
moinonts,  quand  le  vent  s'y  engouffrait,  rarraît-liissîint  la  foule 
avec  une  délicieuse  impartialité. 

La  salle  était  remplie,  en  effet,  d'une  foulemclée:  rélurmaleurs 
de  toulc  sorte  et  simples  curieux,  désireux  d  assister  a  co^u'il  y 
a  de  plus  dramatique  <lans  la  \ie  réelle:  un  débat    en  justice. 

A  une  extrémité  de  la  pièce  était  le  |)ublic.  A  l'autre  bout, 
sur  une  cstraile  semi-circulaire,  une  série  de  pupitres  disposé-- 
en  fer  à  cheval.  Dans  l'espace  intérieur,  une  loniruc  table  poul- 
ies reporters.  De  chaque  eulé.  sur  le  devant,  deux  autres  tables. 


i.A   iHoi>ih:Mi:   (.livMhiir  .'{^Ti 

V  Tuiir  a>aient  pris  phue  le  Duc  du  l'or,  son  av«»ciil  Mliinex . 
Fox  cl  Hrcnnan.  Tutlle  snsslt  «-i  Taulre  avec  l  avocat  géiuTal. 

Derrière  les  sicf^cs  réservés  ù  la  Commisîiii>iK  d  aulres  ro- 
|>orlrrfi  encore,  des  clercs,  étrivanl  avec  aclivilé.  A  la  porle. 
^anî*  cesse  en  niouvcinenl,  les  huissiers  de  service  attendaient 
les  uHMnhres  de  la  ()onnni>sion.  Immédiatement  en  Tact», 
étaient  les  chaise^  réscr\écs  aux  représentants  :  bon  nomlirc 
étaient  présents,  surtout  des  plus  jeunes;  ils  arrivaient  gaie- 
ment, des  fleurs  il  la  houtonnirre.  Ils  faisaient  un  sii^ne  amical 
Il  Hrcnnan  et  riaient  entre  eux  ave(*  insouciance:  c«Tlain> 
%i<.iges  dénotaient  des  habitudes  d  intempérance,  d'autre^ 
étaient  préoccupés  et  gravt's.  Les  sénateurs,  surtout,  con\cr- 
•>aient  en  hochant  leurs  têtes  grises.  Le  sentiment  général 
était  ipion  touchait  à  un  instant  cri(i(pic.Si  Tuttle  ne  gagnait 
rien  à  celte  séance,  de  1  a\is  unanime,  il  navait  plus  qu'à  so 
rctifcr. 

Lentréo  du  sénateur  WanI  et  d'Kvelync,  accompagnés  par 
Tuttle.  fit  sensation.  L**  public  éclata  en  applaudissements  à 
la  vue  du  jeune  champion  des  droits  du  peuple,  qui.  san^ 
itMuarquer  1  ovati<m  dt»nt  il  était  I  objet,  aidait  \Nard  à  s'a^- 
^coir. 

—  Le  vieux  a  «  hani:*''  son  fusil  d  épaule,  lit  n*mar<piei 
Merrill,  interrnnqi.int  une  liiNloire  qu<»  rac«»ntail  HnMman. 

«i  II  e*l  diablement  décati   ce  malin!   tju'fst-ce   i|ui   a   bi*i! 
pu  le  décider  à  sortir  en  ci»l  •'•lat.'*  »  se  dit  Hrennao. 
Xiai^  d  ne  s  en  in(piiéta    pas  da\antage. 

—  Kli  bicié  ! —  reprit  il.  a.li«*\.int  son  lii>toire  <pi  il  contait 
iiiagistral(*m«*nt,   rn  c\aLr«'niut   1  jccent   ib*  son  pays.  —  il  y 
a\ait  donc  «loux  \ii*il!e'i  lilles  «pii   m*   rt^^artlaieiit    à    traxcr*    I 
barri»  re  dt*    la   coui .    «t    \oiii   le    dialoL'uc     cjuclle^    écb;uu'«* - 
l'Mit  : 

■    —  Nous  savez  l.i  nou>clli*!* 
'  —  Non.  «pi  c«»l-<  »•  que  c  c»»!  !' 

>»  —  Mr»  ()'l''l.ini;:.in  a  une  aiiL;m<*ntation  d'^  lamill' 
•  »  —  N«»n  ■* 

V  —  Mai'i  OUI.  \rainiciit. 

P  —  IJn  rvl-co  que  l*"  iium«''ro  ^ix.   i,iii  ..n  on  |i|b^.' 
!•  —  Ni  l'un  ni  IjhIm*. 
Il  —  Ciomment!  ni  I  un  ni  raulre 
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»  —  Non,  ce  sont  des  jumeaux  !  » 

Le  groupe  qui  entourait  Brennan  se  mil  à  rire  aux  celais 
jusqu'à  ce  que  le  président  Smith  leur  imposât  silence,  en 
disant  : 

—  Oui,  oui,  Brennan  est  Irlandais.  Si  vous  n'en  croyez 
pas  son  accent,  laissez-moi  vous  raconter  la  bourde  qu'il  a 
lâchée  l'autre  jour.  Il  disait  à  Wade,  qui  Tinvilait  à  faire  une 
promenade  en  mer  vendredi  : 

»  —  Très  bien,  j'irai  vendredi  s'il  ne  pleut  pas.  S'il  pleut 
vendredi,  j'irai  jeudi  !  » 

Tandis  qu'ils  s'égayaient  tous  aux  dépens  de  Brennan,  les 
derniers  membres  de  la  commission  entrèrent  et  prirent  place; 
et,  comme  on  continuait  à  ricaner,  le  président  rappela  l'as- 
sistance à  l'ordre  par  un  coup  de  marteau  frappé  sur  son 
pupitre. 

—  Nous  sommes  prêts  à  commencer,  monsieur  ravocal 
général. 

Kt  il  s'inclina  vers  son  voisin  en  lui  nmrmurant  à  l'oreille 
(|uclque  chose  qui  les  fit  éclater  de  rire  tous  les  deux,  tandis 
que  son  regard  dur,  audacieux,  se  fixait  sur  le  frais  visage 
d'Hélène,  dont  les  veux  erraient  de  tous  côtés  et  qui  avait 
Tair  de  s'amuser  infiniment. 

Pour  une  bonne  partie  de  la  commission,  toute  Taflaire  était 
ennuyeuse  ou  burles([ue  :  on  saisissait  avec  joie  la  moindre 
occasion  de  plaisanler. 

Le  premier  témoin  appelé  fut  Robert  Jenks.dontla  surdité 
cummode.  —  il  Tcxagérail  pcul-clre  un  peu  pour  la  circons- 
tance, —  l'ciidait  l'interrogatoire  d'autant  plus  difficile  que  la 
voix  de  1  avocat  i^énéral  n'élail  pas  très  forte. 

Robert  déclara  (|u'il  était  toujours  très  occupé  au  bureau  et 
ne  remarquait  guère  c[ui  entrait  ou  sortait  a\ec  son  frère.  Il 
lui  était  impossible  d  entendre  un  mot  de  ce  qui  se  disait  dans 
la  pièce,  à  moins  de  suivre  !c  mouvement  des  lèvres.  Il  ne 
se  rappelait  ni  les  noms,  ni  les  visages  de  ceux  qui  étaient  venus. 

—  Aj)pelez Thomas  Brennan!  dit  l'avocat  i^a'néral  en  congé- 
diant Robert  (pii  se  leva  impassible  et  s'en  alla. 

—  Monsieur  Brennan! 

Rrennan  lit  le  tour  et  gagna  le  siège  réservé  aux  témoins, 
à  gaurlie. 
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Le  clerc  lui  lit  prèler  serment  suivant  la  formule  : 

—  Levez  la  main.  Vous  jurez  devant  Dieu  de  dire  toute  la 
vérité,  rien  que  la  vérité? 

Brennan  s'inclina  et  s'assit. 

L'avocat  général  prit  un  morceau  de  papier  sur  son  pupitre, 
regarda  Brennan  avec  bienveillance  par-dessus  ses  lunettes 
et  lui  demanda,  d'un  ton  parfaitement  indifférent  : 

—  Monsieur  Brennan,  vous  êtes,  je  crois,  un  des  membres 
de  la  Troisième  Chambre  ? 

Sa  voix  semblait  venir  de  très  loin  et  s'adressait  à  l'es- 
pace. 

—  Si  Ton  en  croit  les  journaux,  j'ai  cet  honneur,  —  répon- 
dit Brennan,  absolument  h  son  aise. 

—  Un  honneur  douteux.  Selon  vous,  monsieur  Brennan, 
en  quoi  consistent  les  devoirs  d'un  membre  de  la  Troisième 
Chambre? 

—  Ils  n'ont  pas  été  définis,  que  je  sache. 

—  Qu'entendez-vous  par  là,  monsieur?  dit  l'avocat  général 
en  le  regardant. 

—  Eh  bien,  je  ne  crois  pas  m'ôlre  encore  rendu  compte 
de  cela  par  moi-même...  Pourtant,  je  dirais  volontiers  que 
cela  consiste  à  graisser  les  ressorts  de  la  législation. 

—  C'est-à-dire? 

—  C'est-à-dire  à  éclairer  les  représentants  du  pays,  mon- 
sieur. 

L'avocat  général  parut  médiocrement  intéressé  par  ce  petit 
renseignement.  Ses  yeux  retournèrent  au  bout  de  papier  qu'il 
tenait  à  la  main. 

—  llcm  !  Cela,  c'est  la  fonction  légitime,  je  suppose.  Quelle 
est  la  fonction  illégitime? 

—  Je  ne  pourrais  pas  vous  dire.  Demande/  cela  à  d'autres. 
Moi,  je  n'en  suis  pas. 

L'assistance  éclata  de  rire. 

—  Monsieur  Urennan,  —  dit  Tavocat  général  en  se  penchant 
vers  lui  et  prenant  un  peu  plus  d'intérêt  à  sa  question, — a\ez- 
\ous  jamais  versé  de  l'arpent  aux  membres  <le  Tune  ou  l'autre 
Chambre,  dans  l'intérêt  du  Consolidé? 

—  Non,  monsieur. 

—  Ou  dans  votre  iiitérêl  personnel? 
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—  Non,  monsieur,  jamais. 

r/avocal  gênerai  s'arrêta,  enleva  ses  lunettes,  les  essuya 
avec  son  mouchoir  et  demanda  : 

—  Vous  eles  employé  au  service  du  Consolidé? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Que  failes-vous  ?  Il  faut  bien  que  vous  gagniez  vos 
appointements,  —  dit-il,  continuant  à  le  questionner  avec  une 
sorte  de  curiosité  machinale,  automatique,  qui  ne  semblait 
impliquer  de  sa  part  aucune  pensée  corrélative. 

—  J'essaie!  —  dit  Brennan  avec  un  joyeux  clignement 
d'yeux  à  l'adresse  du  président,  et  se  tenant  sur  ses  gardes 
contre  le  sens  perfide  de  la  question. 

—  Eh  bien,  voyons,  que  faites-vous?  Un  instant!  attendez: 
rc  que  je  vous  demande,  c'est  d'établir  exactement  et  briève- 
ment ce  que  vous  faites  au  juste. 

Brennan  reprit,  sérieusement,  comme  si  les  fauv-fuyanls 
n'étaient  plus  bons  a  rien. 

—  Je  m'assure  \q>  services  de  la  Troisième  Chambre  en 
prenant  ses  membres,  soit  comme  avocats,  soit  comme  agcnls 
(le  couloir,  purement  el  simplement. 

li*avocat  général  regardait  le  plafond  d'un  air  méditatif. 

—  Vous  leur  donnez  de  l'argent,  naturellement?  dit-il 
comme  s'il  adressait  la  c|ueslion  au  plafond. 

—  Naturellement  :  ils  sont  la  pour  être  payés. 

—  Va  vous,  vous  ét(^s  là  pour  les  |)ayer.  C'est-à-dire  que 
Vdus  les  payez  pour  faire  une  certaine  besogne,  ou  bien  vous 
les  prenez  jiour  ([u'ils  ne  Im vaillent  pas  contre  vous? 

—  Oui,  nion>icur.  C'est  tout  à  fait  cela. 

Brennan  |)iMaissait  ravi   d'élre  compris  si  promptemenl. 

—  Et  (pielle  somme  ii\ez-vous  versée  à  ces  membres  i\c  la 
rroisièmc  Chandjre?  poursuivit  l'avocat  général. 

—  Je  ne  saurais  j)a>  dire...  Bc^aucoup  trop. 

—  A  ous  ne  tenez  \m<  de  livre  d(*  com|)tes,  je  suppose? 

—  \on,  monsieur,  pas  de  li\re  en  rr«»le;  mais  une  sorte 
de  (Mrnrt. 

Alors,  douremenl,  san.s  regarder  Brennan  : 

—  \ous  n'avez  jamais  donné  d'ar«renl,  par  erreur,  ù  des 
meml»res  des  uulrrs  (Ihambres? 

—  Non,  monsieur,  |)as  un  sou. 
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A  ce  moment,  ïuttle  murnmra  quelque  chose  à  roreillc  de 
Tavocat  général,  qui  se  tourna,  celle  fois,  et  demanda  : 

—  Qui  est-ce  qui  organisait  ces...  ces  dîners?  Qui  en  a 
eu  ridée?  Vous,  ou  M.  Davis? 

—  C'est  moi.  Je  lui  ai  suf^^jréré  Tidée  que  ces  repas  seraient 
une  bonne  chose,  et  il  Ta  accopléc. 

—  Ahl...  Qu'est-ce  qui  vous  faisait  croire  que  celait  une 
bonne  chose? 

—  Mon  Dieu,  je  pensais  que  cela  nous  donnerait  une  occa- 
sion d'expliquer  le  projet  de  loi  ;  et  puis,  vous  savez,  on  est 
toujours  en  meilleures  dispositions  pour  écouter  quand  on  a 
bien  diné. 

—  Et  ce  que  vous  appelez  un  bon  dîner,  c'est  un  repas  à 
dix  dollars  par  lêle? 

Hrennan  eut  un  large  sourire. 

—  Mais  oui,  c'est  ce  que  j'appellerai  un... 

—  Un  dîner  présentable,  eh?  fit  l'avocat  général  avec  un 
rire  sec. 

Puis  il  se  retourna  vers  Brennan,  un  peu  plus  sévère  qu'il 
ne  s'était  montré  jusque-là. 

—  Eh  bien,  monsieur,  n'est-il  pas  évident  que  votre  dessein 
était  d'exercer  une  influence  illégitime  sur  ces  hommes  au 
moyen  de  ces  dîners  et  de  ces  bons  vins? 

Hrennan  hésita  un  peu. 

—  Mon  Dieu,  k  vrai  dire,  je  ne  supposais  pas  que  cela 
noua  ferait  des  ennemis. 

—  Vous  pensiez  que  cela  les   influencerait  fa\orablenienl  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Vous  dites  que  vous  n  avez  jamais  payé  un  sou  à  aucun 
membre  de  cette  législature,  —  poursuivit  Tavocat  général 
remettant  ses  lunettes  et  consultant  ses  notes.  —  Dois-je  com- 
prendre par  là  qu'aucune  espèce  de  valeurs,  billets,  actions  ou 
nbligations... 

—  Oui.  monsieur.  Une  fois  pour  toutes,  je  n'ai  j)as  dépen^r 
un  sou  dune  manière  illégitime  dans  l'intérêt  de  la  ligne. 

—  Cela  ne  répond  pas  à  ma  question,  monsieur. 

—  Comment  cela? 

—  C'est  (|ue  nous  ne  sommes  pas  d'acrord  sur  le  sens  du 
mol  ((  légitime  ».  \'avez-vous  pas  pronns  à  c  erlains  membres  de 
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celle  législature,  que,  si  le  projet  de  loi  passait,  ils  seraient  action- 
naires de  la  ligne  jusqu'à  concurrence  de  sommes  spécifiées. 

—  \on,  monsieur. 

—  A'ous  déposez  sous  la  foi  du  serment,  monsieur  Bren- 
nan!  dit  l'avocat  général  avec  une  sévérité  froide. 

Brennan  le  regarda  intrépidement. 

—  Je  ne  l'oublie  pas,  monsieur. 

Il  y  eut  un  court  silence.  Les  deux  parties  s'étudiaient. 

—  Cela  sulTit,  monsieur,  dit  l'avocat  général. 
Hrennan  souriait. 

Le  président  parcourut  des  yeux  l'hémicycle. 

—  Personne  n'a  d'autre  question  à  poser? 

Le  premier  commissaire,  un  homme  jeune,  d'une  loyauté 
parfaite  et  d'une  grande  autorité,  connu  pour  être  l'adversaire 
de  tout  monopole,  reprit  l'interrogatoire. 

—  Monsieur  Brennan,  combien  donnez-vous  de  votre  temps 
a  la  Troisième  Chambre  ?  dit-il  d*une  voix  cassante  et  précise. 

—  Actuellement,  tout  mon  temps. 

—  Quels  sont  vos  appointements? 

—  Cinq  mille  dollars  par  an. 

—  Est-ce  que  cela  suffit  îi  vos  dépenses? 

—  Non,  monsieur...  pas  à  toutes. 

—  Si  vous  offriez  à  dhier  à  une  douzaine  de  législateurs,  il 
pourrait]  bien  se  faire  que  la  note  fût  mise  au  compte  du  Con- 
solidé ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  (Test  tout,  monsieur  le  président,  pour  l'instant... 
Le  président  reprit  à  son  (our  : 

—  Un  moment,  monsieur  Brennan.  Pourquoi  ces  invita- 
tions étaient-elles  lancées  par  séries  de  dix?  Cela  avait-il  quel- 
que signification  spéciale? 

—  Oh,  non!  c'était  tout  simplement  une  manière  commode 
de  savoir  (piand  nous  serions  au  bout. 

—  \  ous  ne  teniez  pas  à  traiter  deux  fois  la  même  personne... 
(di?  J'admets  que  cela  n'avait  aucune  portée  politique.  Quel- 
qu'un désirc-t-il  poser  une  question?  Vous,  monsieur Binneyî 

l^inney,  qui  avait  paru  s'assoupir,  se  leva,  et  demanda  de 
sa  voix  singulière,  haute,  traînante,  nasale  et  qui  sonnait  le 
contentement  de  soi  : 


LA    TROISIÈME    CHAMBRE  35l 

—  Monsieur  Brennan,  avez-vous  jamais  payé  ou  promis  de 
payer  un  sou  — p-  en  actions,  obligations,  espèces  ou  valeurs 
quelconques,  —  à  un  membre  quelconque  de  cette  légis- 
lature ? 

—  Non,  monsieur. 

—  Cela  suflill  —  dit  Binney,  en  se  rasseyant,  comme  si 
cetle  réponse  devait  régler  toute  raffaire,  tandis  qu'une  houle 
de  rires  courait  par  toute  la  salle. 

L'avocat  général  intervint  de  nouveau  : 

—  Kncore  une  ([uestion,  monsieur  Brennan.  Considérez- 
vous  la  besogne  que  vous  faisiez  pour  le  compte  du  Consolidé, 
Tachât  de  la  Troisième  Chambre,  comme  une  opération 
légale  '? 

—  Oui.  monsieur,  et  je  dirai  plus  :  comme  une  cpuvre 
nécessaire  !  répliqua  Brennan  avec  une  franchise  engageante 
qui  souleva  de  nouveaux  rires. 

L'avocat  général  se  renversa  sur  son  siège  : 

—  Tcnez-\nus  des  comptes.  —  livres  de  chèques,  souches 
nu  quittances,  —  des  sommes  que  vous  payez  .'^ 

—  Non,  monsieur. 

—  Vous  avez  pleine  confiance  les  uns  dans  les  autres,  sans 
doule?  lit  le  premier  commissaire,  qui,  durant  tout  Tinlerro- 
gatoire,  n*a>ait  pas  quitté  des  yeux  le  visage  de  Brennan. 

—  Kst-ce  que  les  promesses  d'argent  ont  jamais  été  mises 
par  écrit? 

—  Non.  monsieur. 

—  Si  bien  que,  à  moins  dune  indiscrétion,  il  n'y  a  aucune 
trace  des  sommes  actuellonicnt  payées.^ 

—  Non,  monsieur,  aucune,  a  moins  que  nous  ne  donnions 
dos  renseignemcnls  nous-mrmes,  ce  que  nous  avons  fait  libre- 
m«Mit. 

—  Votre  franchise,  ai -je  remarqué,  ne  s'étend  a  aucune 
niamruvre   criminelle,    ré|)ondit  sèchement   l'avocat   général. 

—  Parce  qu'il  n'y  en  a  aucune,  monsieur. 

—  (lest  ce  dont  nous  essavcms  de  nous  convaincre. 

—  Bonne  chance!  répondit  hardiment  Brennan. 

Et  ce  mot  lit  éclater  de  nouveaux  rires  et  des  applaudisse- 
nkcnts  dan^  les  ran^rs  de  hi  Troisième  Chambre. 

—  (l'est  tout. 
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Le  président  fit  un  signe  de  tête: 

—  C'est  tout,  monsieur  Brennan.  Appelez  M.  Davis!... 
Monsieur  Davis,  —  reprit  le  président  d*un  ton  respectueux, 
—  la  commission  désire  vous  entendre  de  nouveau. 

Davis  quitta  sa  place  près  d'Hélène  et  vint  occuper  le 
siège  du  témoin.  Il  tenait  à  la  main  un  éventail  dont  il 
jouait  négligemment. 

—  Vous  avez  déjà  prêlé  serment,    je  crois? 
Davis  s'inclina  sans  répondre. 

L'avocat  général,  les  yeux  fixés  sur  son  petit  papier,  com- 
mença l'interrogatoire  de  la  même  voix  profonde  et  lointaine 
qu'il  avait  tout  à  Theure,  sans  laisser  paraître  aucun  intérêt. 

—  Monsieur  Davis,  avez-vous  rencontré  le  24  avril  un 
représentant  de  la  ligne  des  moleurs  électriques,  et  lui  a>ez- 
>ous  remis  une  certaine  somme  d'argent? 

—  Gomme  je  l'ai  déclaré  mercredi  dernier...  oui,  mon- 
sieur. 

—  Pourquoi  lui  avez-vous  remis  celte  somme? 

—  Je...  je  Tachetais. 

—  Qu'entendez-vous  par  là  ?  D'après  votre  précédente  dé- 
position, il  n'avait  aucune  propriété  à  vendre. 

—  Je  Tai  payé  pour  qu'il  se  retirât,  —  répondit  Davis,  du 
ton  d'un  homme  qui  fait  tête  à  une  question  embarrassante. 

L'avocat  général  le  regarda  avec  douceur  par  dessus  ses 
lunettes. 

—  Vous  saviez  qu'il  allait  se  présenter  devant  celte  législa- 
ture avec  un  projet  de  ligne  et  demander  un  privilège,  et  vous 
pensiez  qu'il  était  d'un  bon  homme  d'affaires  de  le  payer  pour 
se  tenir  à  l'écart? 

—  C'est  cela,  exactement;  je  l'ai  payé  pour  se  tenir  à 
l'écart.  Nous  étions  plus  capables  qu'eux,  je  le  sentais,  de 
construire  la  ligne  :  il  était  de  bonne  politique  d'employer 
tous  les  moyens  légitimes  pour  obtenir  notre  privilège  et... 

L'avocat  général  l'interrompit  tranquillement,  mais  dure- 
ment : 

—  Vous  trouvez  honnête  d'intervenir  entre  une  société  qui 
sollicite  une  concession  et  cette  législature,  et  de  l'acheter? 

Davis  ne  répondit  pas. 

—  La  législature,  représentant  le  peuple  de  cet  Etal,  doit 
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cire  mise  en  mesure  d'examiner  par  elle-même  les  mérites 
respectifs  de  chaque  système.  Quelle  somme  avez-vous  donnée  ? 

A  cette  question,  un  silence  de  mort  se  fit  dans  la  salle; 
les  reporters  attendaient,  la  plume  à  la  main,  celte  réponse 
d'une  importance  capitale. 

Hélène,  sans  comprendre  ce  que  tout  cela  signifiait,  s'y 
intéressait  au  plus  haut  point.  Davis  se  leva  à  moitié,  le 
visage  enflammé  de  colère. 

—  Je  refuse  de  répondre. 

Le  moment  critique  prévu  par  la  défense  était  arrivé  ; 
Binney  se  leva  et  dit  : 

—  Messieurs  de  la  commission,  je  proteste.  Je  ne  vois  pas 
en  vertu  de  quel  droit  légal  M.  l'avocat  général  pose  cette 
question.  Ce  que  M.  Davis  a  payé  au  représentant  de  la  ligne 
des  moteurs,  est  une  aflaire  de  nature  absolument  privée.  Il 
n'est  pas  dans  les  pouvoirs  de  cette  commission  d'exiger  ce 
renseignement.  Je  m'oppose  à  cette  question  étrangère  au 
débat,  injustifiable  et  dénuée  de  tout  fondement  légal. 

L'avocat  général  se  leva,  d'un  calme  absolu  par  contraste. 

—  Messieurs  de  la  commission,  je  tiens  a  vous  dire  tout 
de  suite  que,  d'après  la  législation  qui  nous  régit,  le  Chemin 
de  fer  consolidé  dépend  de  l'État,  et  qu'en  vertu  du  para- 
graphe 31,  chapitre  xvi,  cette  ligne  est  tenue  de  rendre  ses 
comptes,  à  n'importe  quel  moment,  à  une  commission  du 
caractère  de  celle-ci. 

11  prit  un  livre  <{ue  Tutlle  avait  placé  tout  ouvert,  à  portée 
de  sa  main. 

—  J'appellerai  l'allention  de  la  commission  d'enquête  sur 
le  paragraphe  où  ce  point  est  nelteiiient  établi.  Je  dis,  mes- 
sieurs, que  ma  question  est  de  celles  que  je  dois  poser,  aux- 
quelles on  doit  répondre.  Je  prétends  prouver  que  cette 
somme  ne  visait  pas  l'acquisition  de  cinq  cents  dollars  de 
propriété  réelle,  qu'il  y  avait  là  un  fait  de  corruption  caracté- 
risée, une  violation  de  nos  lois.  Le  Chemin  de  fer  consolidé 
est  une  compagnie:  les  Moteurs,  de  leur  côté,  recherchaient 
un  privilèfre  en  qualité  de  compagnie.  Une  transaction  de  la 
nature  indiquée  n'était  pas  une  transacti(»n  privée,  et  j'insiste 
pour  que  la  chose  soit  liréo  au  clair. 

Il  se  rassit  au  milieu  d'un  silence  presque  pénible. 

iS  Novembre  iSgb.  q 
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C'était  la  première  péripétie,  le  premier  engagement  sérieux. 
Après  les  formalités  légales,  on  s'était  approché  en  zigzag  par 
des  cheminements  souterrains,  comme  pour  savourer  mieux, 
avec  les  brusques  délices  de  la  surprise,  l'explosion  de  la  mine. 
Les  reporters  taillaient  leurs  crayons  et  se  précipitaient  à  l'envi 
dans  le  récit  pittoresque  de  la  scène.  Le  battement  des  rideaux 
devenait  une  gène  pour  l'auditoire. 

La  commission  délibéra  un  moment.  Les  avocats  se  con- 
sultèrent. Un  murmure  de  satisfaction  parcourait  la  foule, 
Davis  rongeait  sa  lèvre  hérissée,  tandis  que  Binney  lui  disait 
quelques  mots  à  l'oreille . 

Enfin,  le  président  prit  la  parole  : 

—  Sur  la  question  de  la  somme  versée,  nous  consentons 
à  ajourner  la  réponse.  Occupons-nous  d'autre  chose,  pour  le 
moment.  Nous  désirons,  pour  plus  ample  information,  nous 
assurer  des  précédents. 

—  Vous  ne  refuserez  pas,  je  suppose,  de  convenir  que 
celait  une  somme  importante,  monsieur  Davis?  dit  Favocat 
général  d'un  ton  bienveillant,  encourageant. 

—  J'en  conviens,  répondit  Davis  après  un  silence. 

—  Monsieur  Davis,  d'après  votre  déposition  de  mercredi, 
vous  ne  saviez  pas  combien  de  membres  avaient  été  soudoyés. 
Depuis  lors,  on  a  dressé  une  liste,  et  trente-neuf  habitués  des 
couloirs  sont  connus  comme  ayant  reçu  de  vous  de  l'argent 
ou  des  promesses  d'argent.  Je  suppose  que  vous  en  convenez? 

—  Il  peut  y  en  avoir  quarante,  ou  plus. 

—  Vous  n'hésitez  pas  à  reconnaître  que  vous  avez  payé  des 
sommes  importantes  à  ces  simples  particuliers? 

—  En  elfet.  Pour  moi,  c'était  nécessaire.  J'y  étais  forcé 
par  les  circonstances. 

—  J'admire  votre  franchise,  sinon  votre  sens  moral...  Si  je 
(lisais  qu'un  homme  qui  achète  un  simple  particulier  sera 
capable,  à  mon  avis,  d'acheter  un  personnage  officiel  s'il  peut 
le  faire  en  toute  sécurité,  vous  ne  pourriez  m'en  vouloir, 
n'est-ce  pas? 

M.  Binney  sortit  de  sa  somnolence  pour  élever  une  nou- 
velle objection  : 

—  Messieurs  de  la  commission ,  je  proteste  contre  une 
pareille  manière  de  conduire  Tinlerrogaloire. 
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—  Vous    prolesterez  plus  d'une  fois   avant  que    nous  en 
ayons  fini  avec  vous,  dit  tranquillement  Tavocal  général. 

Il  fit  la  question  suivante  du  ton  d'un  homme  qui  attend 
une  certaine  réponse  : 

—  Monsieur  Davis,  vous  ne  savez  pas,  j'imagine,  qu'on  ait 
fait  usage  d'argent  pour  influencer  les  membres  du  Parlement? 

—  Non,  monsieur. 

—  Ou  qu'on  ait  distribué  des  actions  ou  des  places,  ou  pro- 
mis rien  de  semblable  pour  l'avenir.»^ 

Davis  rongeait  sa  moustache. 

—  Non,  monsieur,  je  ne  sais  rien  de  tel. 

L'avocat  général  paraissait  de  nouveau  prendre  un  léger 
intérêt  à  l'aflaire  : 

—  Est-ce  que  vos  livres  mentionnent  le  paiement  de  ces 
difl*érentes  sommes  ? . . .  Je  veux  dire  les  registres  de  la  Com- 
pagnie,  naturellement? 

—  Non,  monsieur,  elles  ne  figurent  que  dans  un  compte 
général  qui  m'est  personnel  :  il  y  a  toujours  un  compte  ouvert 
à  mon  nom. 

—  C'est-à-dire  que  vous  avez  vos  criudces  franches  en  ces 
matières  et  que  la  Compagnie  est  là  pour  payer  sans  autre 
formalité? 

—  Si  vous  posez  ainsi  la  question,  oui,  rnonsieur. 

—  C'est  ainsi  qneje  lu  pose,  en  cflel.  Et  vous  donniez,  à  votre 
tour,  le  même  pouvoir  discrétionnaire  à  Fox  et  à   Hrennan? 

Davis  hésitait  et  tambourinait  nerveusement  sur  la  table. 
L'avocat  général  continua  doucement,  loul  on  essuyant  de 
nouveau  ses  lunettes  : 

—  Je  dis  que  vous  leur  donniez  eneclivomenl  le  pouvoir 
d'employer  des  frens  dans  l'intérêt  de  la  ligne,  partout  où  ils 
en  trouveraient  l'occasion,  ol  que  vous  étiez  là  pour  payer  sans 
leur  poser  de  questions  embarrassantes? 

Davis  attendit,  comme  pour  voir  où  son  interlocuteur  vou- 
lait en  venir. 

—  Oui,  monsieur,  dit-il. 

—  Et  vous  étiez  supposé  ne  rien  savoir? 

Davis,  pour  la  première  fois,  commençait  à  s'irriter. 

—  Naturellement,  il  mêlait  impossible  de  tout  savoir. 
L'avocat  général  dcNonait  sévèrement  ironique. 
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—  Et  naturellement,  vous  ne  pouviez  vous  permettre  d'être 
trop  curieux. 

Puis  il  se  leva,  et,  s'adressanl  à  la  commission: 

—  Messieurs,  j'insiste  pour  obtenir  une  réponse  à  ma  ques- 
tion, et  pour  que  les  livres  de  la  Compagnie  soient  apportés  de- 
vant vous.  Je  crois  que  l'argent  qui  est  allé  à  la  Compagnie  des 
moteurs  comprenait  une  somme  destinée  à  être  employée  dans 
rintérêt  du  Consolidé.  Je  dis  que,  si  vous  pouvez  établir  que 
cinquante  mille  dollars  ont  été  versés  en  bloc  à  un  pétition- 
naire concurrent,  il  y  a,  de  prime  abord,  crime  évident.  J'insiste 
donc  pour  connaître  le  montant  de  la  somme  payée . 

Avant  même  que  l'avocat  général  se  fût  rassis,  Binney 
se  dressa  d'un  bond  et  s'écria,  de  son  accent  traînard  et 
dédaigneux  : 

—  Si  mon  savant  confrère  croit  réellement  cela,  il  faut 
qu'il  ait  acquis,  dans  quelque  livre  révélé,  une  conception 
nouvelle  du  droit.  En  fait,  quand  la  somme  versée  serait  d'un 
demi-million,  cela  ne  prouverait  rien.  Je  persiste  à  dire  que 
c'est  une  affaire  d'ordre  absolument  privé.  Je  proteste  contre 
cette  question. 

Le  président  fit  voir  dans  sa  main  levée  des  bulletins  de 
vote. 

—  Par  cinq  voix  contre  deux,  la  commission  demande  le 
montant  de  la  somme  payée. 

Davis  et  Binney  bondirent  ensemble  :  Davis  hurlait  : 

—  Monsieur  le  président,  ceci  est  un  outrage,  une  atteinte 
portée  a  mes  affaires  particulières.  Je  ne  répondrai  pas. 

Binney  ajouta  : 

—  Messieurs  de  la  commission,  je  suis  stupéfait  d'une 
pareille  ignorance  et  d'une  pareille  injustice...  c'est  sans  pré- 
cédent. 

Le  président  frappa  sur  la  table  avec  son  marteau  pour 
rappeler  l'assistance  à  l'ordre.  Sa  figure  joviale  devint 
sérieuse. 

—  Monsieur  BinncN  paraît  oublier  qu  il  est  en  présence 
d'une  des  plus  hautes  juridictions  du  pays. 

—  C'est  la  faute  de  la  commission  s'il  en  est  ainsi,  mon- 
sieur. On  a  par  trop  manqué,  non  seulement,  à  la  loi,  mais  à 
la  bonne  foi. 
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—  Asseyez-vous,  monsieur  !  La  commission  n'a  pas  de 
levons  à  recevoir,  cria  le  président.  La  commission,  avant  de 
poser  cette  question,  a  soigneusement  recherché  les  précédents. 
Ce  n'était  pas  là  une  transaction  privée,  dont  le  secret  fût 
inviolable.  Continuez,  monsieur  Tavocat  général  ;  M.  Davis 
va  répondre  à  la  question. 

La  foule,  en  suspens,  était  ravie.  Les  reporters  écrivaient 
avec  la  rapidité  de  l'éclair.  A  la  grande  table  du  milieu,  ce 
n'étaient  que  des  allées  et  venues  :  ils  se  relayaient.  Le  dessi- 
nateur spécial  de  la  Planète  prenait  de  rapides  croquis  du 
président  et  de  Binney  face  à  face.  Hélène  applaudissait  comme 
au  théâtre.  Ward  était  penché  en  avant,  oubliant  tout,  sauf 
Kvelyne,  qui  tenait  sa  main  dans  les  siennes.  Il  sentait  toute 
l'importance  de  cette  question. 

Binney  tira  Davis  parle  bras  et  lui  chuchota  un  avertissement 
mystérieux.  Fox  alla  les  rejoindre  et  donna  son  avis,  hrennan 
arpentait  le  plancher;  il  avait  perdu,  pour  la  première  fois,  son 
air  d'aisance  indifférente.  Tutlle  et  Russell  se  consultaient.  La 
foule  attendait,  échangeant  des  colloques  à  voix  basse  :  tous 
avaient  les  yeux  fixés  sur  Davis,  le  grand  premier  rôle  de  ce 
drame. 

V  la  fin,  l'avocat  général  demanda,  en   articulant   a\er  un 
calme  inexorable: 

—  Monsieur  Davis,  quelle  est  la  somme  que  vous  avez 
payée  au  représentant  de  la  ligne  des  Moteurs? 

Binney  se  leva  : 

—  A  ma  requête,  M.  Da>is  répondra,  parce  que  le  mon- 
tant] de  la  somme  n'a  réellement  aucune  importance,  du 
moment  que  le  fait  du  \crscmcnt  est  admis. 

Davis  répondit  avec  un  soupçon  de  bravade  : 

—  Je  lui  ai  payé  cent  mille  dollars. 

Il  y  eut  dans  l'auditoire  une  sensation  extraordinaire,  un 
grand  remuement  de  têtes  et  des  murmures  : 

—  Quand  je  vous  le  disais  ! 

—  Son  alfaire  est  claire  ! 

Et  autres  choses  de  ce  i^enre.  Puis  on  refit  soudain  silenrc, 
pour  entendre  la  question  suivante  : 

—  En  espèces? 

—  Monsieur,  je  refuse  de  répondre  là-dessus. 
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—  N'est-il  pas  exact,  monsieur  Davis,  insinua  Tavocat 
général,  que  vous  avez  versé  la  moitié  de  la  somme  en 
espèces,  pour  être  employée  à  Tappui  du  projet  de  loi,  et 
l'autre  moitié  en  actions  de  la  ligne  ? 

—  Je  refuse  de  répondre. 

—  Vos  livres  font-ils  mention  de  Tobjet  de  cette  tran- 
saction ? 

—  Non,  monsieur. 

—  Ou  du  montant  de  la  somme  .^ 

—  Non,  monsieur. 

—  Mais  ils  font  mention  de  votre  compte  personnel  ?  Voulez- 
vous  faire  apporter  ces  livres  ? 

—  Les  livres  de  la  compagnie?...  Oui,  monsieur. 

—  Cette  après-midi?  —  Davis  fit  un  signe  affirmatif.  — 
Très  bien,  monsieur,  cela  suffit. 

—  Personne  n'a  plus  de  question  à  poser?  demanda  le 
président. 

Binney,  qui  bornait  l'interrogatoire  de  ses  clients  à  celte 
unique  question,  toujours  répétée,  pour  faire  éclater  leur  inno- 
cence, demanda  avec  une  emphase  significative  : 

—  Monsieur  Davis,  a-t-il  jamais  été  versé,  avec  votre 
consentement,  ou  à  votre  connaissance,  —  la  valeur  d*un 
sou  en  espèces  ou  en  actions^  à  quelque  membre  de  cette 
législature  ? 

—  Non,  monsieur. 

—  Cela  suffit,  monsieur!  dit  Binney  avec  un  air  de 
satisfaction  prodigieuse,  que  pas  un  acteur  n'aurait  pu  sur- 
passer. 

—  Personne  n'a  plus  de  question  à  poser?  répéta  le  président. 

—  (^omme  M.  Davis  sera  rappelé  cet  après-midi,  fil  le 
premier  commissaire,  j'attendrai  sa  nouvelle  comparution 
pour  lui  poser  les  questions  que  j'avais  l'intention  de  lui 
poser.  Elles  ont  trait  aux  transactions  dont  il  vient  d'être 
parlé. 

—  Cela  suffit,    monsieur  Davis. 

Davis  se  leva  et  retourna  près  d'Hélène,  assise  à  côté 
d'Evelyne,  cl  ravie  de  tout  ce  qui  se  passait. 

—  Venez,  Hélène,  dit-il,  votre  place  n'est  pas  ici.  Retour- 
nez à   la  maison  avoc   Brooks.  Je  rentrerai  bientôt. 
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Hélène  et  le  jeune  homme  se  levèrent  et  partirent  sur  la 
pointe  des  pieds,  tandis  que  les  membres  de  la  commission 
conféraient  entre  eux  et  que  les  huissiers  leur  servaient  de 
Teau  glacée. 

Le  reporter  assis  à  la  table  du  milieu  se  leva,  les  mains 
pleines  de  copie.  Un  camarade  se  glissa  sur  sa  chaise,  tandis 
qu'il  sortait  de  la  salle  pour  faire  insérer  dans  la  prochaine 
édition  toutes  les  dépositions  reçues  jusqu'à  cette  heure. 

Le  président  fit  faire  de  nouveau  silence. 

—  Monsieur  Tavocat  général,  nous  sommes  prêts  à  enten- 
dre votre  prochain  témoin. 

—  Je  voudrais  poser  une  ou  deux  questions  à  M.  Fox. 

Il  courut  dans  le  public  charmé  un  nouveau  frémissement 
d'attente  heureuse. 

Ceux  qui  avaient  déjà  entendu  déposer  Fox  communi- 
quaient leurs  impressions  aux  autres. 

—  En  voilà,  un  gaillard  I  On  ne  le  prend  pas  au  dépourvu, 
je  vous  en  réponds.  Ce  n'est  pas  pour  rien  qu'il  s'appelle 
comme  *  ça  ! 

—  Monsieur  Fox  veut-il  s'avancer.^  dit  le  président. 

Fox  se  dirigea  vers  le  siège  des  témoins  avec  un  sourire 
aimable. 

—  Monsieur  Fox,  vous  savez,  naturellement,  tout  ce  qui 
a  trait  à  l'achat  du  projet  des  moteurs? 

Fox  répondit  avec  facilite,  tns  à  son  aise  : 

—  En  thèse  générale,  je  peux  dire  :  oui...  en  thèse  géné- 
rale, je  le  savais. 

—  Au  moment  où  ralfairo  s'est  faite? 

—  Oui,  monsieur,  en  thèse  générale. 

—  Et,  en  thèse  générale,  vous  l'approuviez,  naturellement? 
Il  réfléchit  un  instant. 

—  Eh  bien!  oui...  oui...  Je  peux  dire,  je  crois,  que  je  l'ap- 
prouvais. 

—  Vous  connaissiez  M.  Mason  personnellement,  si  je  ne 
me  trompe? 

Fox  rejeta  une  jambe  sur  un  des  bras  de  son  fauteuil.  Il  avait 
l'air  d'un  flâneur  (jui  raconte  des  histoires  chez  l'épicier. 

I .    for,  renard. 
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—  Oui,  je  le  connaissais,  par  sa  femme  :  c'était  une 
Burbank,  de  Lakeside.  Dans  le  temps,  j'ai  été  maître  d'école 
à  Lakeside;  je  me  rappelle  très  bien  quand  je  la  vis  pour  la 
première  fois.  Je  venais  de  pendre  à  ma  porte  ma  première 
enseigne  d*avocat... 

—  Faites-nous  grâce  de  votre  biographie,  je  vous  en  prie, 
dit  l'avocat  général,  froidement.  —  Nous  pourrons  la  lire  quand 
vous  aurez  été  pendu  vous-même. 

La  foule  délirait  :  Télémcnt  comique  entrait  en  jeu. 

—  J'allais  dire...,  commença  Fox. 

L'avocat  général  l'interrompit  avec  impatience. 

—  Je  désirais  tout  simplement  savoir  si  vous  le  connaissiez 
personnellement  ? 

—  Oui,  parce  que  j'étais... 

—  Cela  suffît.  Vous  approuvez  le  paiement,  je  suppose? 

—  Non,  monsieur,  je  trouvais  la  somme  trop  élevée. 

—  Vous  connaissiez  trop  bien  votre  monde  I 
Fox  s'étala  plus  encore  dans  son  fauteuil. 

—  Je  ne  pensais  pas  qu'il  y  eût  aucun  bénéfice  à  retirer 
de  ce  projet.  Je  considérais  l'usage  des  moteurs  électriques 
comme  extrêmement  douteux.  Je  pense  que  M.  Davis  s'exa- 
gérait la  valeur  de  l'opposition  qu'on  voulait  lui  faire  ;  qu'il 
s'exagérait    aussi  la  valeur  des  couloirs. 

—  Très  probablement  :  on  est  fort  enclin  à  exagérer,  en 
pareil  cas.  Etiez-vous  présent  lors  de  la  transaction? 

—  Non,  monsieur,  j'avais  deux  affaires  à... 

—  Vous  ne  savez  rien  sur  les  détails  du  marché,  sans 
doute? 

—  Non,  monsieur;  je  ne  m'en  souviens  pas. 

—  Votre  mémoire  est  une  page  blanche,  toutes  les  fois  qu'il 
s'agit  d'un   fait  de  quelque  importance  pour  la  commission. 

Fox  eut  un  large  sourire. 

—  Il  m'est  impossible,  monsieur  Tavocat  général,  de 
deviner  quelle  importance  la  commission  attache  à  mon 
témoignage. 

—  Vous  le  verrez  bien,  monsieur.  Vous  avez  déclaré,  l'autre 
jour,  que  vous  aviez  payé  de  grosses  sommes  à  différents  par- 
ticuliers, membres  de  la  Troisième  Chambre  et  autres.  Avci- 
vous  tenu  des  comptes  de  ces  opérations? 
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—  Non,  monsieur,  je  n'ai  pas  de  livres  de  comptes. 

—  Pas  de  livres  de  comptés?  Vous  aviez  coutume  de  payer 
en  chèques  ou  en  effets,  sans  doute? 

—  En  effets,  principalement. 

—  Conservicz-Yous  quelques  notes  ? 

—  J'avais  des  comptes  particuliers  avec  quelques-uns  de 
ces  messieurs,  oui. 

—  J'en  conclus  donc  que  vous  avez  l'habitude  de  payer 
ainsi  de  fortes  sommes  pour  le  compte  du  Consolidé. 

—  Oui,  monsieur;  en  ma  qualité  d'avoué  de  la  Compagnie, 
j'ai  une  grande  latitude. 

—  Trop  de  latitude,  monsieur. 

L'avocat  général  prit  une  feuille  des  mains  de  Tuttle. 

—  Maintenant,  si  je  vous  disais  que,  de  votre  propre  aveu, 
vos  agents  ont  déjà  reçu  près  de  cinquante  mille  dollars  et  en 
attendent  davantage,  vous  seriez  surpris,  n'est-ce  pas? 

—  De  quoi?  répondit  Fox  avec  sang-froid. 

—  Vous  diriez  probablement  que  c'est  trop  ? 

—  Je  dirais  que  c'étaient  cinquante  mille  dollars  de  trop. 
Nous  avons  versé  cette  somme  par  nécessité,  monsieur,  et 
ce  n'était  pas... 

L'avocat  général  le  regarda  fixement  et  dit  d'un  ton  sévère: 

—  Il  n'y  a  pas  de  nécessité  qui  excuse  la  violation  de  la  loi. 

—  Mais  je  n'ai  violé  aucune  loi  ! 

—  Pouvcz-vous  en  dire  autant  de  vos  agents?  demanda  un 
des  commissaires. 

—  Je  ne  suis  ni  chargé  de  témoigner  pour  eux,  ni  respon- 
sable de  leurs  actes,  répliqua  Fox  en  se  tournant  vers  lui. 

—  Attendez  que  Tun  d  eux  se  décide  à  parler,  et  vous  saurez 
à  quoi  vous  on  tenir,  dit  le  premier  commissaire. 

L'avocat  général  jcla  un  coup  d'util  au  président. 

—  Je  crois  quo  cela  suffi!,  monsieur. 

—  Personne  n'a  j>Ius  de  cpicstion  à  poser?  demanda  le 
président. 

Pendant  celle  interruption,  Fov  re^rardait  en  souriant  autour 
de  lui.  le  pouce  dans  son  «jjousset.  la  jambe  négligemment 
jetée  sur  le  bras  du  faufouil.  C'était  un  témoin  plein  de  lx>nne 
volonté:  par  le  fait,  il  embarrassait  les  gens  a  force  d'aplomb. 

—  Cela  suffit,  monsi<*ur  Fox.  Au  témoin  suivant. 
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L'avocat  général  méditait.  Tullle  se  consultait  avec  un  jeune 
homme  a  figure  de  savant  assis  à  côté  de  lui.  Une  fois  ou  deux 
il  regarda  le  sénateur  Ward  et  Evelyne.  Une  expression  dou- 
loureuse, une  sorte  d'appréhension  se  lisait  sur  son  visage, 
quand  il  se  leva  et  s'approcha  de  Ward. 

—  Vous  sentez-vous  la  force  de  parler?  Sinon,  nous 
remettrons  a  demain. 

—  Non.  Il  faut  que  je  parle  maintenant.  Je  ne  me  sentirai 
jamais  plus  de  force,  répondit  le  vieillard,  Tair  résolu. 

ïuttle  eut  un  moment  d'hésitation.  Le  regard  muet  el  sup- 
pliant d'Evelyne  le  touchait  profondément  ;  mais  il  ne  voyait 
pas  d'autre  moyen  :  il  regagna  sa  place. 

—  Nous  en  resterons  là  pour  aujourd'hui,  fit  l'avocat 
général,  à  moins  que  la  commission  ne  désire  rappeler 
M.  Tuttle  pour  l'interroger. 

—  Cela  va  sans  dire,  monsieur  l'avocat  général!  —  s'écria 
le  président  avec  un  peu  d'impatience.  —  La  commission  est 
prête  à  entendre  M.  Tullle,  s'il  a  quelque  nouvelle  déclaration 
à  lui  faire. 

Alors,  Tuttle  s'avança  vers  lui,  et  répondit  vivemeni  : 

—  Qu'on  me  comprenne  hien,  monsieur  le  président,  je  suis 
ici  comme  témoin,  aux  ordres  de  la  commission;  mais  je  ne 
suis  pas  responsable  de  ses  fails  el  gesles,  el  je  n'ai  pas  Tin- 
tention  de  l'être.  Je  suis  responsable  de  ma  conduite  person- 
nelle en  celte  affaire,  simplement.  Je  suis  prêt  à  déposer,  à 
n'importe  quel  moment ,  pour  répondre  aux  questions  de 
la  commission,  mais  je  n'ai  aucune  déclaration  à  faire.  Je 
répondrai  de  ma  conduite,  comme  représentant,  à  la  Chambre. 
Ici,  je  compte  sur  votre  initiative. 

Un  profond  silence  se  fit  dans  l'auditoire,  qui  saisissait 
mainlcnaiil  le  lin  mot  de  1  affaire.  La  commission  aurait  voulu 
rejeter  sur  les  épaules  de  Tullle  le  fardeau  el  l'odieux  de  la 
défaite  ,  mais  la  tentative  avail  échoué. 

—  Monsieur  Tullle,  je  ne  vois  pas  que  la  commission  ait 
d'autres  questions  à  poser,  répondit  le  président  avec  une 
âprclé  notable. 

—  Très  bien,  monsieur,  répliqua  Tullle.  Je  n'ai  rien  de 
plus  à  dire.  Pourtant  il  y  a  encore  un  témoin  (|ue  M.  l'avocat 

néral  a  négligé  :  le  sénateur  Rufus  ANard. 
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Le  président  parut  surpris.  Un  murmure  dinlérêt  passa 
dans  la  foule. 

—  Vous  demandez  le  rappel  du  sénateur  Ward? 

—  Oui,  monsieur...  le  sénateur  Ward,  fit  l'avocat  général. 

—  Le  sénateur  Ward  veut-il  prendre  la  peine  de  s'avancer? 
Ward  se  leva  et  s'avança  suivi   par  les   regards    anxieux 

d'Evelyne.  Tuttle  jeta  les   yeux  sur   elle  et  sentit  son  cœur 
faiblir. 

—  Vous  avez  déjà  prêté  serment,  je  crois? 

—  Oui,  répondit-il  à  voix  basse. 

Evelyne  aurait  bien  voulu  s'approcher  de  lui  et  l'empêcher 
de  parler,  mais  il  y  avait  sur  le  visage  de  son  père  quelque 
chose  qui  lui  imposa. 

Le  public  sentait  du  drame  dans  l'air:  l'intérêt  qu'il  avait 
porté  jusque-là  aux  débats  n'était  rien,  comparé  à  reffort 
d'attention  qu'il  donnait  maintenant  au  moindre  geste,  à  la 
moindre  intonation  de  la  commission  ou  du  sénateur  dont  on 
avait  demandé  le  rappel. 

—  Voulez-vous  vous  asseoir,  monsieur?  dit  le  président. 
Ward  s'inclina  solennellement. 

—  Avec  votre  permission,  monsieur,  je  resterai  debout. 

—  Très  bien,  monsieur,  répondit  le  président  avec  politesse. 
Ward  se  tenait  debout,  en  face  de  la  commission,  les  doigts 

appuyés  sur  la  table. 

—  Si  la  commission  le  permet,  je  >oudrais  faire  une  décla- 
ration. 

On  comprit  qu'il  désirait  ne  pas  être  interrompu. 

—  Très  bien,  sénateur;  nous  n'y  voyons  pas  d'inconvénient. 
Exposez  comme  vous  l'entendrez  ce  que  vous  avez  à  dire, 
fil  le  président,  a\ec  un  regard  circulaire  à  toute  la  commis- 
sion . 

Ward  s'inclina  encore,  et  commença  à  parler  d'une  voix 
ferme,    mais  basse  et   monotone  : 

—  Messieurs  et  chers  concitoyens,  j'ai  une  confession  à 
faire... 

Un  silence  de  mort  planait  sur  toute  la  salle.  Beaucoup  se 
penchaient  en  avant,  tendant  l'oreille    pour  mieux  entendre. 

—  Je  viens  ici,  après  une  semaine  de  lutte  et  d'insomnie, 
quittant  mon    lit   de   malade    pour    remplir  un    devoir.    Les 
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membres  de  celle  commission  savenl  commenl  une  accusalion 
flélrissanle  a  élé  porlée  conlre  moi.  La  calomnie  s*esl  acharnée 
sur  moi,  el  depuis  ma  déposilionde  mardi,  j'ai  la  lêle  boule- 
versée du  Irouble  où  loul  cela  m'a  jelé.  Ma  défense  person- 
nelle, à  loul  le  moins,  exige  que  je  revienne  ici  el  que  je  parle. 
Il  s'arrêla. 

—  Messieurs,  je  suis  un  vieillard  bien  près  de  la  lombe,  el 
j'ai  élé  un  lionnêle  homme  aulanl  que  j'ai  pu.  Je  n'ai  pas  élé 
un  homme  forl,  comme  le  jeune  dépulé  qui  a  provoqué  celle 
enquête.  11  m'a  fallu  prendre  le  monde  comme  je  l'ai  trouvé. 
Je  n'avais  pas  reçu  la  même  éducation  que  lui,  je  n'avais  pas 
la  même  aisance,  el  ma  vie  n'a  élé  qu'une  lulle.  Mais  peu 
importe.  Si  j'ai  élé  faible,  je  n'ai  jamais  fail  de  mal,  ou  conçu 
l'idée  seulement  de  faire  du  mal  à  un  être  humain,  el  je  n'ai 
jamais  manqué  à  mon  devoir  jusqu'à  ces  derniers  lemps. 

Parlanl  ainsi,  deboul,  sans  un  geste,  il  avail  de  la  gran- 
deur. Ses  yeux  élaienl  creux,  mais  pleins  de  lumière;  son 
visage  était  1res  pâle.  Il  parlail  avec  celte  éloquence  naturelle, 
un  peu  solennelle  peul-êlre,  qu'apporte  un  homme  de  son 
caractère  à  un  discours  public. 

Les  phrases  étaient  nobles,   simples  el  d'une  langue  pure. 

—  Messieurs,  vous  avez  devant  vous  un  banqueroutier. 
L'affaire  que  j'avais  édifiée  par  toute  une  vie  de  labeur  el 
d'activité,  m'échappe.  A  dater  d'aujourd'hui,  ma  femme  cl 
ma  fille  n'ont  plus  un  sou. 

Sa  voix  se  brisa.  Dans  le  silence  qui  suivit,  un  frémissement 
a  peine  perceptible  courut  par  toute  la  salle,  comme  il  arrive 
quand  sur  la  scène  la  situation  est  tendue.  Des  sanglots  de 
femmes  éclatèrent,  tant  la  voix  émue  de  l'orateur  était  sincère 
el  pénétrante. 

Evelyne  le  regardait  sans  un  moment  de  relâche;  des 
larmes  inondaient  ses  joues,  ses  lèvres  étaient  enlr'ouvertes, 
ses  yeux  élargis,  ses  mains  jointes  serrées  entre  ses  genoux. 

—  Vous  ne  voulez  pas  vous  asseoir,  sénateur.^  demanda 
le  président  avec  courloisie. 

Hrennan  el  F'ox  ne  pouvaient  qu'échanger  des  regards  de 
stupeur.  Davis  restait  immobile,  les  yeux  fixes. 

—  Non,  merci,  monsieur,  répondit  nettement  Ward. 

—  Pardonnez-moi,    sénaleur,    dit    le    président  avec  dou- 
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ceur,  mais  esl-il  bien  nécessaire  d'enlrer  dans  ces  trisles  détails 
personnels? 

Ward  s'inclina  encore. 

—  C'est  indispensable,  monsieur  :  j'ai  besoin  de  les  faire 
connaître  pour  atténuer  ma  faute...  Messieurs,  alors  que  je 
passais  des  nuits  sans  sommeil,  étudiant  k  fond  ma  situation, 
cherchant  vainement  un  moyen  d'en  sortir,  c'est  alors  qu'on 
tenta  de  me  suborner. 

Il  Y  eut  dans  toute  la  salle  un  mouvement,  une  agitation  que 
le  marteau  du  président  fit  cesser. 

—  Mon  Dieu!  est-ce  qu'il  va  s'accuser  lui-même?  fit  Davis, 
dont  la  figure  devenait  d'un  blanc  jaunâtre  :  il  y  avait  sur  le 
visage  de  Ward  quelque  chose  qui  le  terriliail. 

—  Pourquoi,  de  par  tous  les  diables,  ne  m'a  voir  pas  averti  ? 
répondit  Binney. 

Le  marteau  du  président  lour  imposa  silence. 
Ward  continua  : 

—  Naturellement,  je  savais  que  la  corruption  était  tout 
autour  de  moi,  mais  elle  ne  m'avait  pas  encore  atteint.  A  la 
fin,  quand  le  projet  de  loi  vint  devant  le  Sénat,  un  membre 
fameux  de  la  Troisième  (îhambrc  s'adressa  à  moi.  11  connais- 
sait Tétat  critique  de  mes  affaires  et  spéculait  sur  ma  détresse. 
II  m'offrit  de  Targcnl. 

Il  y  eut  un  long  silence,  pondant  lequel  Ward  tourna  les 
yeux  vers  Tutlle,  puis  vers  É\elync,  dont  il  ne  voyait  plus  le 
>isage  que  vaguement,  coniine  une  tache  grise  lumineuse, 
il  essayait  do  parler  sans  y  parvenir  :  sa  gorge  était  sèche,  la 
voix  lui  manquait,  l/attontion  de  l'auditoire  était  si  forte 
qu'une  réaction  prochaine  était  inévitable. 

—  Pouvez-vous  nonmicr  cet  homme?  demanda  Tiittle  dun 
ton  qui  força  lo  sénateur  à  se  redresser. 

Ward  leva  la  tcto  d'un  air  do  défi. 

—  Je  peux  et  j(*  veux  le  nommer  :  c'était  Thomas  Brennan. 
Pendant  une  seconde,  toutes  les  respirations  furent  susjien- 

ducs  ;  puis  un  Innncno  d'applaudissements  éclata.  Les  gens 
se  trouvaient  dohout,  conmie  mus  par  un  ressort,  pûles  démo- 
lion.  Des  jurons  d'admiration  éclataient  ça  et  là.  Tout  s  ex- 
pliquait maintenant:   \\ard  se  sacrifiait. 

Brennan  bondit,  une  llamine  de  colère  dans  les  veux. 
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—  Cet  homme  est  un  infâme  menteur! 
Fox  le  fit  rasseoir  violemment. 

Le  président  se  leva,  martelant  furieusement  la  table.  Les 
reporters  étaient  affolés.  L'artiste  aux  croquis  instantanés  fixa 
au  vol  le  bond  de  tigre  de  Brennan,  en  deux  coups  de  crayon 
rapides  et  vigoureux. 

Enfin,  le  président  rétablit  le  silence. 

—  Continuez,  sénateur. 

Ward  continua,  parlant  toujours  sans  un  geste. 

—  Il  m'offrit  dix  mille  dollars  comptant,  si  je  voulais 
cesser  l'opposition  que  je  faisais  au  privilège.  11  savait  mon 
affreuse  angoisse  et  comptait  sur  ma...  sur  ma  faiblesse;  mais 
j'étais  plus  fort  qu'il  ne  pensait. 

—  Il  ment!...  il  a  pris  l'argent!  —  cria  Brennan  d'une 
voix  furieuse,  à  demi  levé  de  son  siège,  en  dépit  de  Fox  cpii 
lui  tenait  le  bras. 

—  Voulez-vous  vous  asseoir,  monsieur  !  ordonna  l'avocat 
général,  dominant  Brennan  de  sa  haute  taille  et  le  dévisa- 
geant d'un  regard  qui  imposa  le  respect  au  roi  des  couloirs. 

Ward  se  retourna  et  fit  face  à  Brennan  avec  une  dignité 
frémissante. 

—  Levez-vous  devant  la  commission  et  répétez  cela  si  vous 
l'osez  !  Répétez-le  sous  la  foi  du  serment  ! 

11  s'arrôla  un  moment  ;  son  instinct  d'orateur  lui  disait 
qu'il  fallait  tirer  parti  de  cet  instant  vraiment  dramatique. 
Ses  regards  brûlants  tombèrent  sur  Brennan  avec  une  force 
accusatrice. 

—  Non,  messieurs  de  la  commission,  je  n'ai  pas  pris  l'ar- 
gent qu'on  m'offrait,  mais  j'ai...  j'ai  temporisé...  Dans  mon 
désespoir,  je  n'ai  pas  repoussé  cette  offre...  Oui,  j'ai  promis 
dans  une  heure  de  faiblesse.  C'est  ma  honte  et  mon  déshon- 
neur. Et  tandis  que,  dans  mes  insomnies,  je  mettais  en  ba- 
lance ma  ruine  immédiate  et  la  tentation,  un  autre  homme 
vint  me  trouver,  chez  moi,  pour  acheter  mon  vote  et  mon 
influence,  — le  grand  chef  de  la  Compagnie  en  personne. 

Le  marteau  du  président  était  devenu  inutile  maintenant. 
Il  n'y  avait  personne  qui  ne  comprît  la  gravité  de  la  situation. 

—  Qui  voulez-vous  désigner  par  là,   sénateur?  dit  Tultle. 
Et  sa  voix  imprima  un  nouvel  élan  au  vieillard. 


LA    TROISIEME    CHAMBRE  867 

—  Je  désigne  le  Duc  du  Fer  en  personne,  monsieur  Davis. 
L'excitation,  jusque-la  contenue,  des  spectateurs,  éclata  en 

acclamations,  en  applaudissements  frénétiques,  dont  le  cres- 
cendo montrait  qu'ils  appréciaient  le  coup  de  théâtre  à  sa  va- 
leur :  il  décidait  des  poursuites. 

Le  marteau  du  président  était  impuissant  a  rétablir  Tordre. 

Davis  avait  sauté  surses  pieds,  la  figure  congestionnée,  mar- 
brée de  plaques  rouges,  dans  Texcès  de  sa  colère.  Il  brandis- 
sait le  poing  avec  un  geste  terrible. 

—  Il  ment,  monsieur  le  président!  Devant  Dieu,  je  jure 
qu'il  ment  I 

—  Assis  I  hurlait  la  foule,  assis,  voleur! 

Le  président  agita  son  marteau  en  Tair,  s'époumonnant  a  crier  : 

—  Silence  !  asseyez- vous. . .  Faites  évacuer  la  salle. . .  Silence  ! 
je  vous  dis  ! 

La  foule  ne  se  calma  pas  avant  de  s'iHre  soulagée  en  don- 
nant libre  cours  à  son  émotion. 

—  Heslez  à  votre  place, —  dit  sévèrement  l'avocat  général  à 
Davis,  aussitôt  ([u'ilput  se  faire  entendre. — Continuez,  séna- 
teur. Quelle  proposition  vous  fit  monsieur  Davis? 

La  voix  de  Wanl  commençait  a  trembler  un  peu.  D'un 
i:esle  incertain,  il  passa  sa  main  sur  son  visaire. 

—  Il  me  dit  qu'il  était  prct  à  dépenser  encore  cinquante 
mille  dollars  pour  obtenir  le  privilège.  Pour  lui,  cela  valait 
la  somme.  11  me  dit  cpril  avait  besoin  de  pri>ilcge  pour  sau- 
ver ce  qu'il  avait  déjà.  Il  nie  pressa  vivemont...  Il  finit  par  m'of- 
frir  cincjuante  mille  dollar>,  ferme,  si  je  voulais  déplacer  six 
voix,  y  compris  la  iiiitMinc. 

Chaque  mol  tombait  avec  un  poids  ellVoyable  sur  Davis, 
dont  le  visairo  bicme  et  les  veux  lixe^,  l(»vés  sur  Ward,  sem- 
blaient  (b'j;i  duii   criminol  convaincu,  assis  devant   son  juge. 

—  Je  remercie  Dieu  d'avoir  eu  la  force  de  ne  pas  succom- 
ber à  la  tentation  :  car  < 'riait  une  tentation  terrible  pour  un 
liomme  niinr.  L'rner^ne  nécessaire  n'était  pas  en  moi  :  elle 
m'a  été  comnuini(|iice  par  ma  lille  et  par  ce  jeune  homme, 
ici  présent.  Je  comprenais  (|ue,  si  j'acceptais  cette  olfre,  je 
ne  pourrais  plus  les  rci^urder  en  face.  \oilà  ce  qui  m'a  sauvé. 

H  s'arrêta  et  porta  la  main  a  sa  tète,  comme  s'il  ne  savait 
plus  ce  qu'il  voulîut  dire. 
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Il  y  avait  une  nuance  d'ironie  dans  la  voix  du  président, 
qui  lui  demanda  : 

—  Voulez-vous  expliquer,  sénateur,  pourquoi  vous  faites 
aujourd'hui  une  déclaration  que  vous  avez  refusé  de  faire 
mardi  dernier? 

Ce  ton  réveilla  chez  le  vieillard  le  lion  qui  dormait.  Il  se 
redressa,  et,  les  yeux  largement  ouverts  sous  ses  sourcils 
froncés,  comme  un  lutteur  qui  fait  tête  à  l'assaillant  : 

—  Pourquoi  I  Vous  feriez  mieux  de  demander  pourquoi 
un  homme  vient  ici  affirmer  sa  propre  honte  I  Je  suis  ici, 
aujourd'hui,  monsieur,  parce  que  c'est  mon  devoir,  et  que 
ma  femme  et  ma  fille  m'ont  rappelé  ce  que  je  dois  à  mon 
pays.  Parce  que  j'ai  vu  que  cette  commission  élait  la  fable  el 
la  risée  de  la  nation  tout  entière. 

—  Qu'entendez-vous  par  là,  monsieur?  dit  le  président, 
dont  la  voix  devenait  menaçante. 

—  J'entends,  monsieur,  que  chacun  disait  :  «  Ils  ne  trouve- 
ront rien;  ils  ne  prouveront  jamais  une  seule  accusation,  et 
la  ligne  aura  son  privilège...  »  Je  suis  ici,  messieurs  de  la  com- 
mission, pour  déclarer  que  si  la  confession  d'un  vieillard 
ruiné  el  déshonoré  amène  ces  corrupteurs  devant  la  justice, 
j'accepterai  sans  regret  toute  la  honte  qui  en  rejaillit  sur  moi. 

Des  acclamations  retentirent  de  nouveau,  puis  s'apaisèrent 
soudain  quand  le  vieillard  continua,  en  étendant  vers  le  public 
ses  mains  suppliantes,  comme  s'il  adressait  un  suprême  appel 
au  monde  entier,  représenté  par  cet  auditoire.  Il  y  avait  de 
la  majesté  dans  son  geste,  et  le  feu  d'une  conviction  profonde 
brûlait  dans  ses  yeux. 

—  Citoyens  de  ce  grand  pays  libre,  sera-t-il  dit  qu'un 
homme  ou  une  Compagnie  gouverne  nos  législateurs? 

—  Non  !  non!  crièrent  cinquante  voix. 

La  foule  se  haussait  au  niveau  de  sa  con>iction. 

—  Qu'est-ce  qu'un  homme  comme  moi,  si  l'on  songe  h 
l'épuration  qui  suivra  la  condamnation  de  ces  corrupteurs  uni- 
versels? Messieurs,  je  suis  prêt  a  répondre  aux  questions,  prêt 
à  être  mis  en  accusation.  Je  ne  suis  pas  digne  de  servir... 

Sa  voix  devenait  rauque.  Evelyne,  dans  son  agonie  muette, 
vit  (|ue  la  force  lui  manquait,  mais  elle  élait  incapable  de 
parler. 
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—  J'ai  dit  la  vérilé,  messieurs.  Il  faut  venir  à  bout  de  ces 
hommes  sans  scrupules.  11  faut  sauve^^arder  les  droits  du 
peuple.  Failea-moi  subir  un  interrogatoire...  je  suis  prêt...  Je 
serai  satisfait  si...  si  je  suis... 

Sa  léte  s'inclina,  il  se  cramponna  a  sa  chaise,  ses  paupières 
s'abaissèrent  un  instant.  Evelyne  poussa  un  cri.  Tuttle  s'élança 
pour  le  soutenir.  Tout  le  monde  se  leva  et  se  pencha  en  avant. 

—  Silence,  asseyez-vous  !...  Huissiers,  faites  évacuer  la 
salle!...  Aidez  le  sénateur  à  s'asseoir  !  criaient  le  président  et 
les  membres  deja  commission. 

—  Place!  Laissez  passer  la  jeune  fille!...  En  arrière!  Que 
diable,  ne  poussez  pas! 

Evelyne  se  fraya  un  chemin  à  travers  la  cohue  que  les 
membres  de  la  commission  cherchaient  à  refouler. 

—  De  l'eau!...  Retirez- vous,  voyons! 

IjQ  silence  se  fit  aussi  vite  que  s'était  élevé  le  tumulte  ;  et 
Wilson,  qui  tenait  dans  ses  bras  le  vieillard  inanimé,  dit  d'un 
ton  calme,  grave  et  singulièrement  pénétrant  : 

—  Monsieur  le  président,  le  sénateur  n'est  plus  en  état 
d'être  interrogé.  Je  vous  demande  la  permission  de  l'em- 
mener. 

—  Certainement.  Les  huissiers  veilleront  a  vous  ouvrir  un 
passage  et  à  maintenir  l'ordre. 

Tous  les  membres  de  la  commission  reprirent  leurs  sièges, 
à  Texception  du  président,  qui  restait  debout  pendant  qu'on 
aidait  Ward  a  sortir,  suivi  d'Evclvne. 

Quand  la  porte  se  fut  refermée  sur  eux,  Davis  s'élança, 
furieux  de  sa  défaite,  impitoyable  aux  autres  dans  sa  propre 
détresse. 

—  Monsieur  le  président,  je  demande  à  être  rappelé.  Je 
puis  prouver  que  cet  homme  n'est  qu'un  ivrogne  et  un 
menteur  I 

Le  marteau  retomba  sur  la  table  avec  un  bruit  sec. 

—  Monsieur  Davis  voudra  bien  rester  à  sa  place.  La  com- 
mission va  délibérer.  Les  huissiers  feront  évacuer  la  salle  au 
premier  signe  de  désordre.  Il  nous  faut  le  plus  grand  calme. 

L'avocat  général  se  leva,  fatal,  impénctrable,  inexorable: 

—  Monsieur  le  président,  à  la  lumière  nouvelle  du  témoi- 
gnage que  vient  d'apporter  le  sénateur  Ward,  je  désire  inler- 
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roger   encore   Thomas   lirennan,   Robert  Bennelt,   Timothée 
Shcehan  et  James  llolbrook. 

—  La  commission  a  décidé  de  s'ajourner  jusqu'à  demain 
deux  heures,  dit  le  président. 

Les  reporters  saisirent  leurs  chapeaux,  ramassèrent  préci- 
pitamment leurs  papiers  et  se  ruèrent  dans  Tescalier. 

Tultle,  aidé  de  deux  ou  trois  personnes,  avait  porté  le 
sénateur  VVard  dans  une  pièce  voisine  où,  grâce  à  leurs  soins, 
il  revint  bientôt  à  lui.  Le  médecin,  qui  était  accouru  à  Tappel 
du  téléphone,  souriait  à  Lvelyne  pour  la  rassurer,  en  iâtant 
le  pouls  de  son  père. 

Evelyne  lui  répondit  par  un  faible  sourire  de  reconnais- 
sance et  de  soulagement. 

—  Va-t-il  être  bien  malade.^ 

—  Oh!  non,  je  ne  crois  pas!  —  tit  le  jeune  docteur,  un 
beau  garçon,  de  figure  avenante,  qui  avait  le  diagnostic  d'un 
maître  et  l'enthousiasme  de  son  art.  —  Son  pouls  est  déjà 
nhis  Jorl;  il  va  bientôt  revenir  tout  a  fait  à  lui.  C'est  un 
transport  au  cerveau.  Est-ce  qu'il  s'est  surmené  d'une  façon 
quelconque? 

—  11  vient  de  parler  avec  passion,  répondit  ïuttle. 

—  Ah!  voilà  l'explication,  il  ne  sera  pas  long  à  se  remettre. 
Uamenez-le  chez  lui  le  plus  vite  possible  et  tenez-le  au  repos. 

Par  le  fait,  le  sénateur  dormit  tranquillement  sur  le  pont 
du  bateau  qui  le  conduisait  à  \A  alerside.  Tuttle  ne  l'avait  quitté 
que  lu,  installe  dans  un  fauteuil;  il  avait  dit  en  s'éloignant  : 

—  J'irai  vous  voir  aussitôt  que  possible,  peut-être  ce  soir. 
Je  vous  serais  reconnaissant  de  faire  dire  à  ma  mère  que  je 
vais  très  bien,  au  cas  où  elle  entendrait  parler  de  l'agitation 
de  la  journée. 

Cumuu'  il  remontait  la  rue,  les  vendeurs  de  journaux 
criaient  :  «  Journaux  du  soir  !  Tous  les  détails  sur  l'en- 
(|uéte!...))  El,  partout,  des  gens  l'arrêtaient  et  lui  conseil- 
laient loult^s  sortes  de  mesures  violentes  pour  liàler  les  pour- 
suite--. 

—  Saute/  sur  eux.  Tultle. 

—  Vous  en  êtes  >onu  à  bout,  tout  de  même.  Du  diable  si 
j  aurais  jamais  cru  cela! 
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—  Sans  Ward,  vous  n*y  seriez  jamais  arrivé.  Coffrez-les 
vile,  ou  ils  vous  échapperont,  bien  sûr... 

—  Ce  n'est  pas  à  moi  de  les  coffrer,  répondit-il.  J*ai  fait 
ma  tache.  J'ai  porté  sur  mes  épaules  tout  le  poids  de  l'en- 
quête, et  maintenant  j*ai  l'intention  de  laisser  les  choses 
suivre  leur  cours  par  les  voies  légales  et  ordinaires... 

—  Oh  I  Tuttle,  nous  serons  tous  avec  vous,  maintenant  ! 
dît  en  riant  un  gaillard  que  Tuttle  savait  jusque-là  bien  dis- 
posé pour  la  Compagnie. 


HAMLIN    GAULA  M) 

(Traduction  d'Alice  Foulon  do  VauU.) 
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AVANT  LES  BARRICADES' 
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Nous  arrivâmes  à  Berlin  le  ;)  mars,  vers  le  soir.  Je  m*élabli8 
dans  un  appartement  modeste,  sur  Tavenue  des  Tilleuls,  à  peu 
près  au  centre  de  la  ville  neuve.  J'informai  M.  Brunet  Denon' 
de  ma  présence,  et  de  mes  intentions,  qui  ménageaient  trop 
ses  intérêts  pour  ne  pas  s'accorder  avec  ses  désirs.  J'envoyai 
à  M .  Alexandre  de  Ilumboldt  la  lettre  d'introduction  de 
M.  Arago;  et  je  fis  porter  à  M.  Canitz,  pour  entrer  sur-le- 
champ  en  matière,  une  lettre  qui  l'avisait  de  mon  arrivée  à 
Berlin.  Ce  ministre,  qui,  prévenu  de  ma  prochaine  arrivée, 
m'attendait  avec  une  grande  incertitude  sur  mes  intentions,  et 
de  grandes  inquiétudes  sur  Faction  que  je  prétendais  exercer, 
s'empressa  de  me  prier  de  passer  à  son  cabinet.  A  mon  retour 
chez  moi,  j'y  trouvai  M.  de  Humboldt.  Avant  la  fin  de  la 
journée,  j'avais  pu  prendre  connaissance,  aux  meilleures 
sources,  de  la  situation  extraordinaire  où.  les  événements  de 
Paris  avaient  jelé  et  ma  nouvelle  résidence,  et  la  monarchie 

I.   N«»ir  lii  Ht-rur  du  i,"»  oclobrc. 

».  (lliarçt'î  (l'airairos  «le  l*Vainc'  auprès  do  la  rour  de  Prusse. 


^ 


BERLIN  AVANT  LES  BARRICADES  878 

dont  elle  est  la  capitale,  et  le  souverain  avec  le  gouvernement 
duquel  j'avais  à  traiter. 

Frédéric-Guillaume  IV,  alors  âgé  de  près  de  cinquante 
trois  ans,  élait  depuis  huit  années  sur  le  trône.  L'enthousiasme 
irréfléchi,  confiant,  pres(|ue  universel  qui  avait  accueilli  son 
avènement,  sétait  dissipé  depuis  longtemps,  pour  faire  place 
à  une  estime  froide,  a  des  plaintes  chagrines,  à  d'impatientes 
réclamations.  Pourtant  les  résultats  extérieurs  de  ce  gouver- 
nement se  trouvaient  encore  tous  favorables. 

La  population  s'accroissait  dans  une  juste  proportion  avec 
le  progrès  de  la  richesse  nationale.  Le  ZoUverein,  cette  union 
des  douanes  allemandes,  source  pour  la  Prusse  d'une  augmen- 
tation de  crédit ,  dans  le  corps  germanique  et  au  dehors , 
s'élargissait  et  s'aOermlssait;  l'armée  était  belle  et  d'une  fidé- 
lité inébranlable;  les  manufactures  grandissaient  rapidement, 
et  l'ancien  Berlin  allait  être  enveloppé  dans  deux  quartiers 
populeux  et  bruyants  de  fabriques.  J'enregistre  parmi  les  pros- 
pérités, pour  me  conformer  a  l'opinion  alors  dominante,  ce 
dernier  point  que,  personnellement,  je  serais  disposé  à 
compter  comme  un  mal  très  séricuv  d'ailleurs.  Les  ressources 
du  Trésor,  modiques,  mais  bien  administrées,  et  ménagées 
avec  une  économie  rigide,  suflisaient  aux  besoins  de  l'Etat. 
Les  sciences,  les  arts,  les  lettres,  recevaient  des  encouragements 
splendides:  si  la  presse  périodique  demeurait  assujettie  à  une 
censure,  modérée  d'ailleurs,  et  même  assez  judicieuse,  en 
revanche,  l'enseignement  publie  était  parfaitement  libre,  et 
les  corps  littéraires  s'exprimaient  même,  en  toute  occasion, 
avec  une  certaine  hauteur.  La  paix,  profondément  troublée 
dans  l'ordre  religieux  par  les  mesures,  quelquefois  violentes, 
et  fréquemment  tracussicres  du  règne  précédent,  s'était  rétablie, 
a  force  de  bonne  foi,  de  bon  \ouloir  et  de  franche  tolérance 
de  la  part  du  nou>eau  roi. 

Toutefois,  le  mécontentement  général,  l'agitation  inquiète, 
les  vagues  mais  ardentes  aspirations  vers  un  avenir  totalement 
diflerent  du  passé,  frappaient,  dès  i8'|(),  dans  la  monarchie 
prussienne,  les  observateurs  intelligents.  Le  roi  avait  promis, 
en  montant  sur  le  tronc,  au  delà  de  ce  que  la  pratique  des 
affaires  et  l'opposition  passive  des  fonctionnaires  publics  lui 
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avaient  permis  d'elTecluer.  A  des  espérances  conçues  à  la  légère, 
et  romanesques  plus  encore  qu'exagérées,  succédait  une  sorte 
d'abattement  ironique  et  d'amer  désappointement.  Le  roi  s'af- 
fligeait de  voir  sa  popularité  perdue  ;  il  regrettait  davantage 
de  voir  s'écouler  sans  profit  pour  les  deux  patries,  «  la  res- 
treinte et  la  générale  »  (j'emprunte  le  langage  de  ce  temps, 
adopté  même  par  les  publicistes),  c'est-à-dire  pour  la  Prusse 
et  l'Allemagne,  des  années  sur  lesquelles  il  avait  compté  pour 
accomplir  de  grandes  et,  surtout,  de  bonnes  actions.  Le  roi 
songeait  sérieusement  à  donner  aux  Etats  provinciaux  de  sa 
monarchie  l'ampleur  d'action,  la  cohésion  d'intérêts  et  l'ac- 
cord dans  les  délibérations  qui,  sans  transformer  absolument 
en  État  parlementaire  la  monarchie  militaire  de  Frédéric  II,  la 
monarchie  administrative  de  Frédéric-Guillaume  III,  auraient 
produit  pour  la  liberté  politique,  le  crédit  extérieur,  et  le  déve- 
loppement intérieur  de  la  nation  prussienne,  des  effets  aussi 
considérables,  plus  solides  peut-être,  que  l'oclroi  solennel  d'une 
charte  constitutionnelle.  En  même  temps,  le  roi  de  Prusse, 
reconnaissant  combien  était  inefTîcace  dans  toutes  les  circons- 
tances difTîciles  l'organisation  de  la  Diète  germanique,  telle 
que  les  traités  de  Vienne  l'avaient  constituée,  s'occupait  avec 
un  intérêt  ardent  de  préparer  un  ensemble  de  propositions 
dont  l'adoption  aurait  donné  plus  d'unité,  de  vigueur,  de 
mobilité  au  corps  politique,  vaste  mais  disjoint,  de  la  nation 
germanique.  Pour  ce  dernier  objet,  il  était  (voulant  procéder 
sans  violence  matérielle  ni  morale)  nécessaire  de  s'entendre 
avec  les  cours  de  Vienne,  Dresde,  Munich,  Hanovre  et  Stutt- 
gart, peut-être  encore  avec  celles  de  Darmstadt,  Carlsruhe, 
Cassel  et  Weimar. 

On  ne  faisait  encore  qu'entrevoir,  dans  un  avenir  souhaité 
plus  qu'espéré,  la  réalisation  de  ces  jîlans  ;  mais,  pour  ce  qui 
concernait  ceux  qu'on  pouvait  renfermer  dans  l'enceinte  de  la 
monarchie,  Frédéric-Guillaume  IV  avait,  en  1847,  fait  un  pas 
considérable,  qu'on  tenait  alors  pour  décisif.  Des  comités, 
fondés  de  pleins  pouvoirs  de  tous  les  États  provinciaux,  avaient, 
sur  l'appel  du  roi,  siégé  ensemble  a  Berlin,  dans  ce  qui  reçut 
oflficiellemcnt  le  nom  de  Diète  réunie  (Vereinigter  Landtag), 
Une  opposition  compacte  et  bien  dirigée  s'était  trouvée,  durant 
cette   session    plus    longue  que  fructueuse,    et    sur  laquelle 
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rAUcmagne  n'avait  cessé  de  fixer  ses  regards,  organisée  en 
face  d'une  majorité  ministérielle;  celle-ci  in(|uicte  et  mal 
disposée  envers  le  pouvoir,  qui  la  soumettait  a  une  épreuve 
dont  elle  ne  voyait  pas  la  nécessité. 

Aux  premiers  rangs  de  celte  opposition  figuraient  surtout  les 
chefs  de  Tintérét  manufacturier  et  commerçant  dans  la  pro- 
vince du  Rhin  et  celle  de  Silésie  :  les  organes  de  la  noblesse 
catholique  de  la  Westphalie  et  des  anciens  électorals;  les  délé- 
gués des  villes  riches  et  populeuses,  Rreslau,  Dant/ig,  Cologne. 
Berlin  même;  enfin,  les  hommes  éminents  dans  les  lettres  et 
les  sciences  qui,  formés  a  Tuniversité  de  Kœnigsberg,  gar- 
daient la  direction  intellectuelle  de  la  Prusse  orientale,  et 
(|u*une  animosité  héréditaire  contre  la  Russie  indisposait 
contre  le  monarque  dont  la  politique  extérieure  avait  pour 
règle  capitale  de  s'appuyer  sur  une  enlente  cordiale  avec 
l'empereur  Nicolas,  son  beau-frère. 

L'opposition,  dans  la  Dicte  réunie,  ne  pouvait  songer  à 
faire  de  ce  cor|)s  une  Assemblée  constituante,  ni  même  à  lui 
imposer  aucune  délibération  violente:  mais  elle  avait  obtenu 
de  grandes  concessions.  Il  demeurait  entendu  que  la  Diète 
serait  réunie  périodiquement,  et  tous  les  deux  ans.  pour  le 
moins,  en  session  iifénérale;  qu'on  lui  soumettrait,  non  pas  le 
budget  de  la  monarchie,  réglé  précédemment  d'une  manière 
normale  par  la  couronne,  mais  tout  projel  (rcmprunl  pour  le 
compte  de  IKtal,  et  de  création  iVnn  impôt  nouveau:  (|uVnfin 
on  la  consulterait  sur  loute  modification  à  introduire  dans  les 
rodes  de  la  monarchie  el  (juaucune  loi  nouvelle,  destinée  à 
être  générale  et  permanente,  ne  serait  établie  sans  son  adhésion. 

Au  moment  où  la  Diète  allait  se  séparer,  après  avoir  pré- 
paré pour  un  avenir  prochain  ce  qui  pouvait,  selon  les 
circonstances,  devenir  un  progrès  sérieux,  ou  produire  un 
désordre  funeste,  on  nchevait  l'instruction  et  l'on  prononçait 
la  senlenrc  d'un  procès  fameux  intenté  à  des  Polonais  do  tout 
rang  el  de  tout  Age,  impliqués  dans  une  conspiration  aussi  vaste 
qu'insensée  ayant  pour  but  de  soulever,  pour  le  rétablissement 
dune  république  polonaise,  la  population  slave  et  catholique 
de  la  I^russe  orientale  et  du  t:rand-du(*hé  de  Posen.  Ixi  roi  ne 
soullril  Texécution  daucune  •sentence  ca|>ilale  malgré  la  gra- 
vité et  l'évidence  des  oITenses;  et  ]o<  conspirateurs,  au  nombre 
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de  plusieurs  dizaines,  parmi  lesquels  kibell  et  Mieroslawski 
avaient  acquis  durant  les  débats  une  popularité  romanesque, 
furent  distribués  dans  les  cellules  d'une  prison  pénitentiaire 
nouvellement  construite  au  faubourg  de  Moabit;  ils  y  devin- 
rent Tobjet  des  démonstrations  théâtrales  et  des  émotions 
jouées  de  tous  les  novateurs. 

Tandis  que  ce  dangereux  élément  de  fermentation  s'ajoutait 
a  ceux  dont  Berlin  était  déjà  pourvu,  la  physionomie  mena- 
çante que  prenaient  les  événements  de  Suisse  déterminait 
Frédéric-Guillaume  1\  a  concerter  quelques  mesures  avec  les 
cours  de  Vienne  et  de  Paris.  Il  chargea,  vers  la  fin  de  18^7, 
d'une  mission  confidentielle  auprès  de  cette  dernière  le  g(€né- 
ral  de  Radowitz,  alors  le  plus  intime  et  le  plus  écouté  de  ses 
amis  particuliers.  Fort  lié,  moi-même,  depuis  1882,  avec 
M.  de  Radowitz  et  rendant  pleine  justice  à  rexcellencc  de  son 
cœur  comme  à  Téclat  presque  incomparable  de  son  esprit, 
sans  avoir  dillusion  sur  la  solidité  de  son  jugement,  et  sans 
partager  en  rien  ses  prévisions  sur  l'avenir,  je  m'étais  vaine- 
ment clTorcé,  à  Paris,  de  combattre  en  lui  la  confiance  crois- 
sante et  ralVection  graduellement  transformée  en  estime,  que 
lui  inspiraient  la  politique  de  Louis-Philippe  et  tout  l'ensemble 
de  rétablissement  de  Juillel.  Il  m'avait  pris  pour  un  rêveur, 
quand,  au  mois  de  décembre  18^7,  je  lui  avais  affirmé  que 
tout  l'édifice  était  miné,  usé,  vermoulu,  qu'il  s'écroulerait 
bientôt,  écrasant  sous  sos  ruines  tout  ce  qui  aurait  eu 
rimprudence  de  chercher  un  abri  près  de  son  apparente  soli- 
dité. Ce  dernier  acte  do  la  politique  étrangère  du  roi  de  Prusse 
se  trouvait,  par  suite  di»  la  catastrophe  de  Février,  peser  sur 
ses  auteurs  d'une  manièn^  fâcheuse:  M.  de  Radowitz,  confus 
et  déconcerté,  s'était  mis  à  l'écart;  le  roi  qui,  pour  la  pre- 
mière fois  dans  un  règne  de  huit  années,  venait  de  se  rap- 
pn>cher  cordialement  de  la  I*  rance,  à  la  veille  d'une  révolution 
oi'i  son  nouvel  allié  avait  péri,  se  trouvait  démantelé  du  côté 
ou  il  avait  espéré  une  puissante  alliance.  L'aflaire  de  Suisse 
était  devenue  plus  mauvaise  (jue  précédemment  pour  la  Prusse; 
il  la  nouvelle  des  événements  de  Février,  un  mouvement 
républicain  avait  été  concerté  entre  les  révolutionnaires  de 
\euchatel  et  leurs  auxiliaires  des  autres  cantons.  Ce  mouve- 
ment avait  éclaté  au  connnencement  de  mars,  avec  un  succès 
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entier  et  facile;  l'aulorilé  du  roi  nexislait  plus  dans  la  prin- 
cipauté \  Le  ministre  de  Prusse  a  Paris  avait  averti  le  secré- 
taire d*Etat  que,  sur  ce  sujet  en  particulier,  j'aurais  une 
communication  à  lui  faire. 

M.  de  Canitz,  oilicier  général  d'une  réputation  distin^^^uée, 
fort  avancé  en  âge,  et  d*une  physionomie  imposante,  était  un 
serviteur,  non  seulement  éclairé,  mais  zélé,  du  régime  de 
transition  dont  la  convocation  de  la  Diète  réunir  annonçait 
Tavènement  et  commençait  même  l'application .  Mais,  sem- 
blable sur  ce  point  à  tous  les  autres  serviteurs  légués  au  règne 
actuel  par  celui  du  précédent  monarque,  ce  ministre  voulait 
fermement  que  dans  l'Etat,  une  prépondérance  décidée  cl 
incontestable  demeurai  à  la  couronne,  si  bien,  qu'en  cas  do 
conflit,  la  décision  appartint  toujours  à  celle-ci.  Protestant  de 
bonne  foi,  sans  zèle  intolérant  et  fanatique,  désirant  maintenir 
son  pays  en  équilibre  entre  la  France  et  rAulriche,  et  s'appuyer 
sur  Talliance  russe,  en  restant  de  bon  accord  avec  l'Angleterre; 
passionnément  attacbé,  quoique  soldat,  au  maintien  de  la  paix, 
M.  de  Canitz  était,  de  fait,  le  ministre  prépondérant,  et,  sans 
en  avoir  le  litre,  le  président  réel  du  conseil.  11  ne  possédait 
pas  le  cœur  du  monarque,  près  duquel  MM.  de  lladowilz,  de 
Bunsen  et  de  (icrlacli  étaient  plus  avant  (|ue  lui;  il  n'aurait 
pu  réussir  à  charmer  les  loisirs  élégants  cl  savants  de  son 
prince,  mais  il  avait  son  oreillr:  il  connaissait  tous  ses  projets, 
élaborait  toutes  ses  déclarations,  préparait  toutes  ses  mesures. 

M.  de  Canitz  me  reçut  avec  un  trouble  visible.  La  catas- 
trophe de  Février,  dont  il  avait  n»connu  sur-le-champ  la  portée, 
quoiqu'il  n'en  eût  jamais  soupçonné  d'avance  l'explosion, 
bouleversait  tous  ses  plans,  ouvrait  la  voie  à  des  événements 
auxquels  il  ne  lui  convenait  pas  de  participer,  et  lui  montrait 
clairement  qu'il  serait  bientôt  temps  pour  les  hommes  de  sa 
génération  et  de  son  école,  de  faire  place  à  de  plus  hardis,  à 
de  plus  jeunes.  Je  lui  renns  une  copie  non  signée  de  mes 
instructions  ostensibles,  et  lui  fis  voir,  sans  les  lui  laisser,  les 
lettres  de  créance  qu'évenluelleinent  j'aurais  a  lui  présenter. 
Je  m'elforçai  de  lui  faire  envisager  de  la  manière  que  j'ai  plu> 

I .   Alors  ù  la  Pru<M-. 
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haut  exposée,  si  en  détail,  les  intentions  du  nouveau  gouver- 
nement français,  et  mes  dispositions  propres.  Il  m*écoulait 
avec  une  incrédulité  couverte  de  formes  courtoises,  cl  avec 
une  froideur  affectée  qui  cachait  mal  une  anxiété,  parfaitement 
honorable,  du  reste,  puisque  l'intérêt  privé  n'y  avait  pas  la 
moindre  part.  Puis  il  me  répondit  : 

ce  Nous  sommes  bien  éloignés  de  songer  à  contrarier,  en 
aucune  manière,  les  changements  que  la  nation  française  peut 
vouloir  opérer  dans  son  régime  intérieur.  Mais  ces  change- 
ments violents  autant  qu'inattendus  nous  imposent  la  néces- 
sité de  prendre,  sur  notre  frontière,  quelques  précautions 
militaires;  ce  sont  des  mesures  purement  préventives  contre 
le  danger,  peu  vraisemblable,  mais  nullement  impossible, 
d'une  agression  qui,  sans  l'autorisation  du  gouvernement 
français,  essaierait  de  sympa i hiser  a\ec  les  adversaires  de  notre 
monarchie  dans  les  contrées  rhénanes  :  ne  prenez  aucun 
ombrage  de  tels  rassemblements. 

))  Nous  avons  décidé  de  suspendre  notre  reconnaissance  for- 
melle du  nouvel  ordre  de  choses,  jusqu'à  ce  que  la  France  se 
soit  donné,  par  l'instrument  de  son  Assemblée  nationale,  un 
gouvernement  définitif.  Jusqu'à  cette  époque,  nous  désirons, 
bien  sincèrement,  rester  avec  la  France  dans  des  rapports  non 
seulement  pacifiques,  mais  amicaux. 

))  L'affaire  de  Neuchàtel  est,  pour  le  roi,  très  désagréable. 
Mais  elle  n'entrerait  pour  rien  dans  la  direction  générale  de 
notre  politique.  Nous  la  traiterons  à  part;  si  vous  vouliez  nous 
aider  officieusement  à  la  terminer  d'une  manière  tolérable, 
nous  vous  en  saurions  le  meilleur  gré.  » 

M.  de  Canitz  ajouta,  en  terminant  cet  entretien  :  ce  Votre 
mission  me  remplit  de  joie:  mais  j'en  aurais  bien  davantage 
si  vous  pouviez  ni'annoncer  que  le  gouvernement  provisoire 
en  a  confié  de  semblables  à  des  hommes  du  même  caractère 
que  vous  auprès  de  toutes  les  grandes  cours.  » 

Je  lui  répondis  cjue  le  gouvernement  provisoire,  sûr  des 
dispositions  amicales  et  de  la  coopération  morale  de  l'Angle- 
terre, avait  reconnu  sur-le-champ  combien  une  combinaison 
pacifique  entre  la  Russie,  la  France  et  la  Grande-Bretagne,  cha- 
cune de  CCS  puissances  amenant  avec  elle  ses  alliés  naturels 
et  ses  dépendants,   aurait  de  force  pour  assurer  la  paix  du 
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monde.  <*l  (|uo  si  la  Priiss<*  ?o  trouvait  rhoisit^  pour  former  le 
troisième  nituubre  de  tellt»  ^rraude  cl  f^riirriile  iillinme,  criait 
€•11  raison  des  avanla-jes  qu'elle  possède  et  de  la  plaee  cpi'elle 
lient  en  Kuro|>e;  (|u*au  surplus,  jo  ne  doutais  pas  f|ue  le  gou- 
vernement ne  fil  tenir,  en  temps  et  lieu,  à  Vienne  et  à  Saint- 
Pélerslniurfr.  un  langage  en  même  temps  ferme  et  conciliant: 
qu*îi  cet  égard  je  n*avais  dans  mes  instructi(»ns  aucune  décla- 
lion  flipëciale  à  faire,  mais  cpie  les  intentions  légales  et  paci- 
fiques du  gouvernemenl  s'appliqueraient  à  rAulrîche  comme 
au  reste  du  monde  civilisé! 

—  Nous  reconnaissons,  répliqua  M.  de  (]anitz,  que 
r  \utriche  n'a  pas  le  droit  d'intervenir  dans  l<»s  aiTaires  de 
Napics.  de  TMlal  pontifical  et  du  Piémont;  j'ajoute  que  nous 
nc»us  croyons  assurés  que  (Iliarics-Albcrt.  maintenant,  n'atta- 
quera point  la  I^)ml>ardie.  Mais  que  fericz-vous  si,  la  Toscane 
demandant  du  secours.  T  \ulriche  envoyait  des  troupe**  a 
Florence? 

—  Je  n'ai  pas  de  réjjonse  positi\e  prévue  dans  mes  instruc- 
tions, mais  raffîiire  <erait  «iraNc;  dissuadez  T  \ulriche  d*agir 
ainsi. 

—  Nous  le  ferons.  Mais  si  Milan  s'insurge  cl  réclame  le  réta- 
tilisvment  de  la  république  cisalpine,  si  l'Aiitricbe  essaie  de 
n*lablir  son  |>ou>i»ir  par  la  fon*e  des  armes,  que  ferez  vou^!* 
Nous,  Prussiens,  nous  lui  reconnaîtrions  ce  droit. 

—  In  événement  nouveau  amènerait  cbe/  nous  des  résolu- 
tions nouvelles.  Dans  les  ca**  les  plus  «»ttrémes,  la  guerre 
pourrait  être.  [>nr  le  fait  d'une  alliance  entre  la  France  et  la 
Pni<*c,  restriMute  et  contenue  dans  les  limites  géograpbiques 
de  l'Italie.  Ce  serait  un  bienfait  immense  pour  l'Allemagne, 
la  lielgique  et  l'ensemble  de  la  cbrélienté. 

—  Nous  avons  lu  le  manifeste  de  M.  de  Lamarline  avec 
beaucoup  d'émotion  et  tl'intén't.  Nous  laitons  les  \«i'ux  les 
plu*»  anlenls  pi»ur«|ue  Tboinme  éminentdont  il  émane  demeure 
à  la  tête  des  alVaires  de  son  pnys.  Mais  «leux  pas'.aL:<*s  du  mani- 
feste nous  ont  vi\ement  peiné-*,  i  ru\  <pii  d»'.  larent  que  les 
traités  de  iSio  n  existent  plus  ««  «pie  cr>riiiiie  /'^'x  à  iiMMlilier 
d'un  accord  conmnin  '  »;   comment  traiter  ,\\rv  Mm^  sur   la 
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base  de  traités  que  vous  déclarez  ne  pas  reconnaître?  Quelles 
sont  les  natiotialilés  opprimées  dont  vous  voudriez  aider  la 
reconslilulîon?  » 

Ces  objections  étaient  faciles  îi  prévoir;  il  n'était  pas  aussi 
aisé  d'y  répondre.  Je  tachai  de  faire  accepter  à  M.  de  Canitz, 
conune  j'aurais  voulu  les  comprendre  moi-même,  les  nécessités 
politiques  dont  les  paragraplies  équivoques  du  Manifeste 
étaient  le  résultat,  et  les  dispositions  qui,  dans  la  pratique,  pou- 
vaient rendre  compatibles  avec  le  maintien  absolu  de  la  paix 
générale,  ces  déclarations  si  capables,  prima  farte,  de  la 
détruire. 

Le  vieux  ministre  avait  évidemment,  en  m'écoutant,  un  vif 
désir  et  une  impuissance  complète  de  surmonter  son  incré- 
dulité. Ce  n'était  guère,  après  cet  entretien,  que  par  une 
conversation  confidentielle  avec  le  roi,  lequel  gardait  encore 
entre  les  mains  la  direction  suprême  des  affaires  étrangères, 
que  la  négociation  pouvait  alors  faire  un  pas  immédiat.  Je 
priai  M.  de  Canitz  de  m'obtenir  incessamment  une  entrevue 
en  dehors  de  toute  présentation  officielle  et  de  toute  formalité 
diplomatique:  il  me  le  promit,  sans  grande  volonté,  je  pense, 
d'y  réussir  sitôt. 

En  quittant  M.  de  Canitz,  je  vis  le  baron  de  Schleinitz  et 
le  comte  Albert  Pourtalès,  chef  des  deux  divisions  du  Dépar- 
tement des  affaires  étrangères.  Le  second  m'était,  depuis 
longtemps,  bien  connu.  Je  le  trouvai  dans  les  dispositions 
les  plus  sincèrement  affectueuses  pour  faciliter  le  succès  de 
ma  mission.  Je  l'entretins  en  particulier  de  la  question  de 
Neuchâtel,  qui  le  touchait  personnellement  de  la  manière  la 
plus  douloureuse.  Je  le  trouvai  calme  et  résigné.  J'afOrmai 
que  le  gouvernement  provisoire  était  étranger  à  celte  échauf- 
fourée  de  Neuchâtel,  et  la  regrettait  même,  comme  compli- 
cation intempestive  ;  mais  qu'il  priait  la  cour  de  Prusse  de 
suspendre  toute  action  de  ce  côté,  de  ne  rien  demander  à  la 
Confédération  suisse,  et  de  remettre  la  suite  comme  la  solu- 
tion de  toute  l'affaire  à  une  négociation  pacifique,  dont  le 
siège  pouvait  être,  selon  les  occurrences,  Berne  ou  Paris. 
((  Le  roi,  me  dirent  k  cet  égard  MiM.  de  Canitz  et  Pour- 
lalès,  se  bornera  maintenant  à  réserver  ses  droits  et  détournera 
ses  fidèles  sujets  de  tout  recours  au\  armes.  »  Je  ne  pou- 


\ai'*.  dans  co   premier   moment,    (Imjander    mieux  que   «««Uc 
|>n)messe. 

M.  de  lltimbohlt  4i\iiil,  en  février  i8|S,  iu*rt>iii{)ii  >a 
•Miîxaiile-dix-iuiiticme  «iniuV.  Mai^  il  r<»n*««»r>ait  emon»  la  rare 
arti\îtt*  de  >4»ii  reprit.  <*!  prenait  a  toutes  le^  ailaires  piihlitpii's 
l'intérêt  le  plus  détaillé.  Il  joui^isait  pleinement  d'une  sorte  de 
ro>auté  inlcllcetu«»lle  dans  la  ^[ilière  des  Hcienees:  et  la  \éné- 
ralîon  du  puhlii*  lettré,  d'une  extrémité  de  rAlIcmaune  ù 
l'autre,  lui  déférait  presque  unanimement  le  ran^:  (pii.  depuis 
la  mort  de  (i<rtli<\  était  demeuré  lon«:temps  in<'ertain  et  Il<»t- 
tant,  relui  déerivain  le  |>lus  po|ndaire  et  de  «^énie  le  plus 
admiré  de  la  lan^'ue  teuton ique.  A  la  (*«)ur.  quil  aimait 
iHMueoup.  et  qui  absorbait  tou<  m*s  loisirs,  M.  de  llumbtddt 
était  Tami  du  roi.  et  Tanta^^oniste  sarcaslique  des  miiiistre*^. 
Traité  par  les  prin(*es  du  ^^an^:  a\ee  une  tléférenrt»  froide,  il 
fais;iit  |Kir  s«i  convi'rHatiiui  les  délices  du  mi»nar(|ue  infrénieux. 
érudit,  curieux  surtout,  qui  portait  la  couronne,  aussi  à  part 
dan«i  ««a  famille  «pie  dans  TKtat.  Les  i>|»inions  politiques  «le 
M.  tie  liumboldt  étaient  beaueoup  plus  mi»dérées que  sc^  rela- 
tifins.  principalement  rellesqu'il entretenait  liois  deTAIIemai^ne. 
ne  Tauraient  fait  i  Mnjt*elnrtM*.  Kll(*s  tendaient  à  la  Ir.in^iiorma 
lion  «le  TKt'it  prus<*ien  en  nionarrliii*  parl(*mentaire.  d  après  |r 
nKHlMe  anglais.  Il  p«*nsait  {o{  je  parlaL:<Mis  eellt»  ernxanet*)  que 
li*s  élémuits  dune  (lliambn*  aristneralique  forte.  iMnip.n  te, 
influente,  existaient  «buis  li»^  |)ri»\inees  prussirnne*^.  [»ourvu 
«pie  la  couronne  ne  pn'*tiMttlit.  dans  (*rtte  question,  rien  créer. 
rl«*n  exclure  par  esprit  d  iiil»»léranre  «m  de  routine,  et  voulAt 
*«•  iHirner  à  clmisir  parmi  les  ricbes  et  <olides  matéri.nix  ipn* 
la  providence  lui  axait  préparés.  M.  de  llumlM»ldt  |M*n^alt 
aussi  qu'à  laide  de  iMiniio**  institution^  électorales,  \jiri4'e>  sui- 
vant la  diversité  dr^  oruani^alions  s«><*iales  dans  les  pri»vîn<'es. 
•  •n  arrivf'rait  s.ms  grande  ditliculté  a  form«*r  en  Prus«.r  une 
(!liand>re  des  dépulés  airi^^ante  et  mo-.lérée.  Il  n)«*  pri»niil  -««n 
Ci>ncours  |Hiur  faire  réussir,  iirineipalement  au|H-ès  du  mi 
qu'il  vtixait  lamilièpMiient  cliaqui*  jour,  la  mission  dont  je  lui 
explûpial  sinecn-ment  li*  but  et  les  te     lances. 

J'if:nt»re  ^i  la  lettre  de  M.  Ara^o  rc 
sap*  qui  fût   ndatif  à  mi»i:    M.  de  Ht 
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mouvements  avec  une  grande  apparence  de  bienveillance  dans 
sa  curiosité;  mais  dans  les  premiers  temps  il  ne  lui  aurait  été 
guère  possible  d'écarlcr  la  prévention  dont  ma  mission  elle- 
même  m'avait  rendu  Tobjet  auprès  des  personnes  qui  crai- 
gnaient rintroduction  d'un  nouveau  régime  dans  TElat.  La 
reine,  le  prince  de  Prusse  *,  les  ministres,  entraient  tous  dans 
ce  sentiment  que  je  viens  d'indiquer  :  les  répulsions,  contre 
un  liomme  qui  venait  traiter  au  nom  de  la  république  fran- 
çaise, n'étaient  que  trop  naturelles,  mais  elles  firent  du  mal. 
Si  j'avais  pu,  dès  le  lo  mars,  entretenir  le  roi,  j'aurais,  je 
crois,  promptement  gagné  sa  confiance,  et  ma  position  nie 
mettait  à  portée  de  lui  ouvrir  d'utiles  avis.  J'aurais  pu  éclairer 
ses  incertitudes  et  soutenir  son  courage,  ce  qu'aucun  de  ses 
conseillers  ollîciels  ne  réussit  à  faire  quand  la  crise,  à  mes 
yeux  imminente,  dès  mon  arrivée  a  Berlin,  eut  éclaté  avec 
cette  violence  que  j'aurai  bientôt  a  raconter. 

En  rendant  compte  au  Ministère  de  mon  entrevue  avec 
M.  de  Canitz,  j'ajoutai  quelques  détails  sur  les  mesures  que 
les  événements  accomplis,  et  ceux  qu'on  pressentait  vague- 
ment, suggéraient  alors  au  gouvernement  prussien.  Deux 
corps  d'armée  avaient  été  mobilisés  et  mis  à  la  disposition  du 
prince  de  Prusse,  nommé  commandant  supérieur  des  provinces 
occidentales  :  Westplialie  et  Prusse  rhénane.  Mais,  par  une 
méfiance  impolitique  ou  par  une  économie  mal  placée,  les 
régiments  de  Landire/ir,  qui,  d'après  l'organisation  prussienne, 
devaient  doubler  l'eirectir  des  troupes  de  ligne,  ne  recevaient 
pas  l'ordre  de  marcher.  Les  valeurs  commerciales  subissaient 
une  dépréciation  rapide  ;  le  papier-monnaie  émis  avec  une 
imprudente  prodigalité  par  les  sociétés  des  chemins  de  fer 
allemands,  ne  se  négociait  plus  qu'à  perte.  Les  salons  se  fer- 
maient; les  manufacturiers  restreignaient  leurs  affaires. 

En  se  séparant,  a  la  fin  de  l'été  précédent,  la  Dirte  nhinir 
avait  laissé  des  conùtés  permanmts,  chargés  de  s'entendre  avec* 
le  conseil  d'Etat  et  les  ministres  pour  préparer  les  mesures  qui 
devaient  être  présentées  à  la  prochaine  session.  Ces  comités, 
siégeant  à  Berlin,  pouvaient,  dans  les  circonstances  si  graves 

I.   \.Q  futur  (luillâuinc   I*'. 
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et  8Î  absolument  imprévues  où  Ton  se  trouvait,  acquérir  une 
importance  anormale,  et  gêner  Taclion  du  gouvernement  :  le 
roi  prit,  en  conséquence,  la  résolution  de  clore  leurs  travaux: 
il  se  rendit  en  personne,  le  6  mars,  dans  leur  Assemblée,  et  la 
congédia  par  un  discours  bienveillant  mais  ferme  ;  il  y  annon- 
çait l'intention  de  ne  s'immiscer  en  rien  dans  les  affaires  du 
dehors,  mais  de  défendre  avec  tous  ses  moyens  le  territoire 
germanique,  s'il  venait  à  être  l'objet  d'une  agression;  cha- 
cun sentait  que  ces  termes  généraux  ne  s'appliquaient  qu'à  la 
France. 

Les  comités  séparés,  le  prince  de  Prusse  en  route  vers  le 
l\hin,  le  roi  demeurait  en  face  d'éventualités  redoutables  sans 
autre  aide  qu'un  Cabinet  moralement  disloqué,  et  dont  les 
membres  avaient  peu  de  confiance  l'un  dans  l'autre.  Des 
conseillers  confidentiels  du  monarque,  M.  de  Bunsen  demeu- 
rait à  Londres;  M.  de  Hadowitz  était  à  Vienne.  Le  roi  se  sen- 
tait seul.  Le  besoin  d'innover,  et  la  difliculté  de  rencontrer 
juste  dans  le  choix  de  nouveaux  conseillers  et  de  nouvelles 
mesures  se  laissaient  reconnaître  avec  des  forces  égales  entre 
lesquelles  s'établit  une  fî\clieuse  compensation.  On  perdit  des 
jours,  et  les  jours  comptaient  alors  pour  des  ann('es.  L'orago 
éclata  sans  (jue  Ion  eût  encore  commencé  à  cnnstruire  Tabri. 


Je  vis,  dès  le  lo  niars,  le  miiiistn»  d  Angleterre,  lord 
Westniorcland.  diplomate  <le  la  >lelll<»  nx^lie,  plein  d'expé— 
rieiiro  «»t  d(»  boiilioniic,  lovai  en\(*r>  son  pavs.  bienveillant 
pour  rAlleiiiagn(\  partisan  de  la  |)aix. 

a  JVspère,  me  dil-il,  (pie  >()lre  gnuverneineiil  sabstiend  rn 
de  prêter  en  Italie  aueun  appui,  même  moral,  auv  italiens, 
soit  corps  irane^,  <nil  jiinle<  (l'insurrection,  soit  gouvernement 
MH^Mne,  «pii  (»nln»pn'n(lraicnt  ii  main  armt''c  (pjelqu(*  clio<e  contre 
l'Autriehe.  S'il  «mi  était  autn*ment,  l'Angleterre  ne  pourrait 
M*  dispen<(M'  de  venir  en  aide  ii  l'Aulriclie,  son  alliée  :  rl\o  v 
est  tenue  par  le*^  trait('>.  \<»<  diNp(»sitions  sont  d'ailleurs  ami- 
cales enxM's  le  «'ouM^rnernent  aeluel  de  la  France;  il  \  a 
même  pour  nous  une  «»rte  d  a>antage.  (piant  à  l'arrangement 
des  affaires  d'Kspai:ne.  à  no  plu^  rencontrer  les  intérêts  parti- 
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culiers  de  la  rainille  d'Orléans  sur  une  voie  où  les  intéréls 
nationaux  de  Irois  pays  peuvent  se  mettre  d'accord.  »  Relati- 
vement aux  affaires  d'Allemagne,  lord  Westmoreland  témoi- 
gnait moins  d*anxiété. 

Il  en  était  autrement  de  Tilluslre  Savigny,  ministre  de  la 
Législation,  et  directeur  des  travaux  du  Conseil  d*Ëtat.  Ce 
grand  jurisconsulte  ne  cherchait  même  point  à  dissimuler  son 
abatlement.  Il  me  reçut  en  ancien  ami,  mais  sans  avoir  la 
moindre  confiance  dans  le  succès  pacifique  de  la  mission  dont 
je  m'étais  chargé.  Il  me  fit  un  tableau  sombre,  menaçant,  et 
malheureusement  fort  exact,  de  la  condition  où  l'Allemagne 
avait  été  soudainement  plongée  a  par  le  calaclysme  parisien  ». 
Un  mouvement  démocratique  universel  faisait  avec  une  vio- 
lence sans  exemple  craquer  tous  les  rouages  des  gouverne- 
ments particuliers.  La  tendance  avouée  était  vers  Tadoption 
d'un  régime  unitaire,  l'expulsion  des  dynasties,  la  confusion 
des  classes,  la  confiscation  des  propriétés  féodales,  l'abolition 
des  législations  spéciales.  La  Diète  germanique  continuait 
bien  à  siéger;  mais  son  autorité  morale  était  anéantie;  elle 
n'avait  plus  de  guide,  ni  de  confiance  en  elle-même;  l'Au- 
triche chancelait  sur  ses  bases  ;  la  Prusse  n'était  pas  en  mesure 
de  se  substituer  à  son  ancienne  rivale;  à  Berlin  même,  mais 
bien  davantage  dans  les  provinces,  le  gouvernement  royal 
était  profondément  ébranlé.  Les  conseils  municipaux  des 
grandes  villes,  corps  nombreux,  choisis  avec  une  parfaite 
liberté  de  la  part  des  corps  électoraux,  et  renfermant  l'élite 
de  la  bourgoisie  riche  et  lettrée,  ces  corps  siégeaient  en  per- 
manence depuis  dix  à  douze  jours,  prenaient  l'initiative  du 
mouvement  politique,  formaient  des  vœux  assez  incohérents, 
mais  très  hardis,  et  les  faisaient  porter  par  quelques-uns  de 
leurs  membres  au  conseil  des  ministres,  qui  voyait  dans  ces 
écrits,  bien  plutôt  des  manifestes  révolutionnaires  et  des 
sommations  déloyales  que  de  véritables  pétitions. 

Le  ministre  de  Belgique  a  Berlin  était  M.  Nothomb,  ancien 
avocat  dans  la  petite  ville  d'Arlon,  et  Tun  des  membres  les 
plus  influents,  depuis  i83o,  alternativement  du  Congrès  et  du 
Ministère  de  Bruxelles.  Fils  de  ses  œuvres,  et  gardant  quelque 
chose  de  son  origine  dans  ses  manicres.  M.  Nothomb  s'était 
élevé,  à  force  de  capacité,  de  labeur  et  de  prudence,   à  une 
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grande  fortune  politique;  1res  dévoué  au  système  constitution- 
nel, il  ne  l'était  pas  moins  au  principe  monarchique;  sa 
loyauté  envers  son  souverain,  son  zèle  pour  le  maintien  de 
l'ordre  et  de  la  paix  ne  se  démentirent,  durant  cette  année 
d'épreuve  décisive,  pas  un  seul  instant.  Mais  il  s'exposait  le 
moins  possible,  et  ne  mettait  nul  héroïsme  dans  son  dévoue- 
ment. Il  avait  acquis  le  talent  diplomatique  de  n'énoncer 
jamais  gratuitement  aucun  sentiment,  de  ne  professer  jamais 
sans  nécessité  présente  aucune  idée.  Il  connaissait  dans  un 
détail  solide  et  juste  la  monarchie  prussienne,  les  hommes 
aussi  bien  que  les  institutions,  el  les  ressources  matérielles  aussi 
bien  que  les  tendances  intellectuelles.  L'ancienne  histoire  du 
pays  lui  était  familière,  surtout  ce  qui  concernait  Tancienne 
Pologne.  Je  le  trouvai  presque  aussi  bien  informé  que 
Car!  Ritter.  Gel  esprit  curieux  et  fin  me  rendit  quelques  ser- 
vices, el  si  j'avais  voulu  m'occuper  de  mes  intérêts  personnels. 
il  m'aurait  mieux  que  tout  autre  enseigné  à  les  ménager  tout 
en  satisfaisant  au  de\oir. 

Le  ministre  de  Danemark,  baron  de  Plessen,  el  celui  de 
Suède,  M.  d'Ohsson,  suivaient  avec  anxiété,  dans  la  mesure 
fort  dill'r rente  des  intérêts  de  leurs  couronnes  et  de  leurs 
propres  capacités,  le  mouvement  impétueux  et  a^rrossif  des 
e'iprits  dans  le  nord  de  rAllemafrno.  La  question  si  compliquée 
el  si  diflicile  des  duchés  de  Ilolstein  et  do  Schleswijr  allait  évi- 
demment se  précipiter  vers  une  solution  \iolente.  M.  d*(  )hssen, 
\ieillard  rempli  de  savoir  et  d'expérience,  pressentait  ce  réveil 
d  un  esprit  Scandinave,  prêt  à  se  heurter,  sur  la  Baltique,  avec 
l'esprit  allemand.  M.  de  Plessen.  Allemand  lui-même,  mais 
s«Tvileur  aveuglément  dévoué  à  la  cour  de  Copenhague, 
tremblait  pour  le  Danemark  daii>  la  hilt<^  inégale  où  il  le  vovail 
d'avance  entraîné. 

A  la  tête  de  la  légation  dAulriche  t'tait  le  comte  de  ïraut- 
niannsdorf,  homme  d'à^re.  et  consommé  dans  la  pratique  de 
la  vieille  diplomatie,  courageux,  calme,  plein  de  dignité. 
niai»i  évidemment  hors  d  état  de  *ie  mesurer  avec  l'esprit  nou- 
veau qui  souillait  comme  iin<*  tempête;  celait  un  de  ces  vais- 
seaux de  haut  bord,  que  la  mer,  en  se  retirant,  laisse  échoués 
^ur  la  plage. 

Le  minisire  de  Russie,  baron  Pi(»rre  de  Mevendorff,  offrait 
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la  réunion  des  qualités  les  plus  attachantes  et  les  plus  solides. 
E  ne  lui  manquait  que  de  la  santé  pour  servir  son  pays,  el  la 
bonne  cause  en  général,  avec  une  supériorité  sans  égale.  Je 
le  connaissais  depuis  longtemps,  el  j'avais  entretenu  avec  lui 
des  correspondances  familit^res.  Mais  ignorant  complètement 
alors  encore  si  la  cour  de  Russie  reconnaîtrait  le  nouveau 
régime  français,  et  craignant  autant  de  se  compromettre  que  de 
me  nuire,  il  s'abstint,  dans  les  premiers  temps  de  mon  séjour 
à  Berlin,  d'établir  avec  moi  des  relations  officielles;  il  évita 
même  de  me  rencontrer;  et  cela  était  facile,  aucune  maison 
ministérielle  ou  bien  autre  ne  s'ouvrant  plus.  M.  de  Meyen- 
dorfl*,  plus  tard,  a  compris  mieux  que  tout  autre  mon  carac- 
tère et  mon  but.  Si  j'étais  demeuré  chargé  de  poursuivre 
celui-ci,  nul  doute  que  ce  ministre  ne  m'eût  efficacement 
secondé.  C'est  un  gentilhomme  allemand,  avec  la  droiture  el 
ce  Gemiilh  qui  sont  l'honneur  de  cette  race;  c'est,  en  même 
temps,  un  serviteur  loyal  el  dévoué  avec  discernement  au 
gouvernement  russe,  à  la  maison  impériale,  dont  il  a  reçu 
des  faveurs.  Son  crédit  à  Berlin  était  prépondérant  avant  la 
catastrophe  de  mars. 

Je  ne  perdis  point  de  temps  pour  revoir  les  hommes  émi— 
nenls  dans  le  monde  scientifique  et  littéraire  dont  j'avais  pré- 
cédemment gagné  la  bienveillance.  Us  avaient  fait  l'instruction 
el  le  charme  de  mes  séjours  précédents  à  Berlin;  j'attendais 
d'eux  alors  d'autres  services  :  j'espérais  en  recevoir  des  lumières 
vives  et  saines  sur  l'état  réel  du  pays,  et  m'appuyer  sur  leur 
crédit  pour  remplir  une  mission  où  l'esprit  public,  bien  repré- 
senté et  bien  dirigé,  pouvait  être  mon  auxiliaire  le  plus  pré- 
cieux. Entre  le  lo  et  le  18  mars,  je  vis  plusieurs  fois  Sclielling, 
llanke,  Lepsius,  Jakoby,  Grinmi,  Cari  Riller,  Neander, 
Uaumer,  Cornélius,  Rauch  el  Tieck.  L'éclipsé  imminente  des 
pouvoirs  politiques  allait  laisser  h  ces  princes  de  l'intelligeoce, 
sinon  la  grande  influence,  au  moins  le  rang  supérieur  dans  le 
pays;  mais  nul  d'entre  eux  n'élait  Icnté  de  s'en  prévaloir 
d'une  manière  hautaine  et  déloyale.  Raumer  seul,  que  des 
imprudences  récentes  avait  exposé  à  la  censure  de  l'Académie 
et  au  ressentiment  de  la  Cour,  saisit  pour  entrer  aux  affaires 
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l'occasion  des  événemcnls  de  mars;  mais  sitôt  qu'il  eut  un 
poste  politique  a  remplir,  il  s'y  montra  loyal  et  modéré  ;  dans 
le  conseil  municipal  de  Herlin,  sa  voix  appuya  constamment 
les  partis  sains  et  justes.  Hanke  se  déclarait  opposé  à  toute 
espèce  d'innovation  en  matière  de  gouvernement.  Protestant 
sans  ardeur  exclusive  pour  la  réforme,  et  sans  rigorisme 
d'aucune  sorte,  royaliste  par  l'effet  de  solides  convictions,  il 
adhérait  de  cœur  à  toutes  les  bases  de  la  monarchie  prussienne, 
convaincu,  disait-il,  que  dans  une  administration  éclairée, 
telle  que  l'Etat  en  avait  la  possession,  la  liberté  pratique  et  les 
lumières  de  la  civilisation  trouvaient  des  garanties  complète  - 
ment  suffisantes. 

Schelling,  plus  âgé  que  Uanke,  plus  aguerri  aux  contro- 
verses et  plus  endurci  aux  contradictions,  se  rendait  par- 
faitement compte  de  l'ébranlement  des  consciences  et  de 
réchauffement  fébrile  des  opinions.  L'Université  lui  semblait 
un  volcan  en  irritation,  d'où  pouvaient  jaillir  à  toute  heure 
des  flammes  dévastatrices  : 

Vo  iorch  to  be  kiwlled  at  Uicir  blaze, 
A  fanerai  pike, 

C!e  chef  alors  universellement  reconnu  de  Técolc  philoso- 
phique en  Allemagne,  hardi  jusqu'à  la  témérité  dans  la  sphère 
des  abstractions  métaphysiques,  portait  jusqu'à  la  timidité 
Tamour  de  l'ordre  et  le  respect  du  passé  dans  la  sphère  des 
applications  polili(}ues.  Il  se  rapprochait  chaque  jour  davan- 
tage, par  le  ccrur,  il  est  vrai,  plus  qiio  |)ar  la  raison,  des 
dogmes  évangéliques.  Son  intérieur  était  simple  et  grave,  son 
alK>rd  affectueux,  son  langage  ferme  et  naïf:  il  ne  dissimulait 
aucune  de  ses  angoisses,  et  il  me  rapporta  quelques  incidenls 
qui  prouvaient  combien,  dans  la  région  intellectuelle,  la  per- 
version des  désirs,  l'égarement  de  la  pensée,  l'instinct  du 
bouleversement,  gagnaient  d'heure  en  heure.  Schelling  conti- 
nuait à  professer,  avec  celte  assiduité  consciencieuse  à  laquelle, 
dans  les  universités  allemand«'s,  la  renonmiée  acquise  n'est 
qu  un  stimulant  et  dont  les  années  n'apportent  aucune  dis- 
[HMise.  Quelques  élè\es,  \(»nus  des  exlrémilés  de  TAllemagne 
et  de  la  Scandinavie,  apportaient  à  son  cercle  de  famille 
quel(|ue  variété,    mais   peu    de   mouvement.    Schelling  avait 
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pour  la  personne  du  roi  une  vénération  mêlée  de  tendresse; 
mais,  fier  de  son  approbation,  il  avait  absolument  refuse  de 
s'en  prévaloir  pour  assurer  une  prépondérance  officielle  à  son 
propre  système  :  «  Je  ne  veux  pas,  disail-il,  qu'on  appelle  raa 
doctrine  ht  pinlosoplûe  da  roi  de  l^russe.  » 

Ludwig  Tieck,  accablé  d'infirmités,  mais  encore  entier  de 
Icle  et  de  cœur,  voyait  également  avec  effroi  l'approche  d'une 
tempête  qui  pouvait  bouleverser  Tasile  de  sa  vieillesse,  disposé 
avec  une  libéralité  si  gracieuse  par  le  roi,  et  surtout  Substituer 
dans  rÉlat  Tempîre  des  passions  à  celui  des  lumières,  la 
force  populaire  à  l'ascendant  du  savoir.  ïieck  ne  connaissait 
d'autre  aristocratie  que  celle  de  l'intelligence;  mais  ce  qu'il 
réclamait  pour  celle-ci,  c'était  tout. 

Je  ne  saurais  oublier  le  ministre  de  la  grande  république 
de  l'hémisphère  occidental,  lequel,  en  cette  qualité,  se  crut 
obligé  à  faire  vis-à-vis  de  moi  les  premières  démarches. 
C'était  M.  Donelson,un  neveu  du  président  Andrew  Jackson, 
>éritable  hachwiiodsmun  du  Tennessee,  à  qui  le  poste  de  Iterlin 
avait  été  donné  sans  plus  de  discernement  que  si  on  l'eût 
nommé  inspecteur  du  port  de  Charlestown,  ou  vérificateur 
des  douanes  de  Ne>\-\ork.  N'ayant  aucune  des  qualifications 
requises  pour  son  emploi,  il  se  passait  de  toutes  avec  une 
égale  aisance,  et  la  conscience  de  son  importance  officielle  lui 
prêtait  une  espèce  de  dignité  rustique:  il  aimait  à  donner  de 
TExcellence,  et  surtout  à  en  recevoir.  Les  affaires  de  la  léga- 
lion  étaient  conduites  par  M.  Fay,  homme  d'un  rare  mérite, 
modeste,  serviable.  parfaitement  au  fait  du  pays. 

Je  ne  pus  jamais  apprivoiser  lliickert.  Sur  le  déclin  de  son 
àire,  et  les  ruines  de  sa  santé,  ce  poète,  dont  la  veine  exquise 
n'avait  pas,  même  dans  son  meilleur  temps,  été  facile  ni 
abondante,  craignait  de  voir  des  étrangers.  Les  événements 
de  Mars  le  jettrent  dans  une  exaltation  mélancolique,  suivie 
bientôt  d'un  silence  absolu.  Platen  avait,  depuis  plusieurs 
années,  «  rejoint  les  étoiles  »,  et  Chamisso  s'éteignait  après 
s  être  mis  à  l'écart. 

Jaurais  garde  d'omettre,  même  dans  ce  Mémoire  tout  poli- 
tique, la  mention  d'une  personne  et  d'un  salon  qui  jouèrent 
alors  à  Uerlin  un  nMe  important,  et  surtout  d'une  originalité 
piquante  :   je   veux   parler  de  la    baronne  d'Arnim,   connue 
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précédemment  sous  le  nom  de  Bettine  Brentano,  et  du  cercle 
formé  autour  d'elle  et  de  ses  filles,  dans  Talléc  des  Zellcn,  au 
bout  du  parc.  Agée  de  cinquante-huit  ans,  mcre  de  sept 
enfants,  et  depuis  longtemps  en  pleine  possession  de  sa 
renommée  littéraire,  à  la  vivacité  d'une  jeunesse  indestruc- 
tible, Bettine  joignait  encore  la  pétulance  du  premier  âge; 
spirituelle  jusqu'au  génie,  et  bizarre  jusqu'aux  limites  de  la 
folie,  ardente  dans  ses  caprices  et  iidMe  dans  ses  amitiés,  sans 
croyances  d'aucune  nature,  et  loyale  jusqu'à  la  délicatesse 
dans  toutes  ses  relations,  avec  un  Instinct  puissant  et  un  tact 
sûr  de  l'honneur  en  toutes  choses,  elle  avait  eu  la  passion  du 
roi,  presque  à  l'égal  de  celle  de  Gœthe;  elle  avait,  au  moment 
dont  je  parle,  celle  des  Polonais.  Le  sort  de  cette  nation 
l'occupait  avec  d'étranges  alternatives  de  colère  et  d'enthou- 
siasme. Elle  lui  avait  voué  ce  culte  inquiet  que,  quarante 
années  auparavant,  les  Tyroliens  en  armes  contre  l'oppresseur 
de  l'Allemagne  lui  inspiraient,  à  meilleur  droit.  Elle  voulait 
que  le  début  de  ma  négociation  fût  d'ouvrir  à  Mieroslawski 
(dont  elle  me  fit  voir  la  sœur)  et  a  ses  quatre-vingts  compa- 
gnons de  captivité  les  portes  de  la  prison  de  Moabit. 

I^  maison  de  la  baronne  d'Arnlm,  ouverte  quand  toutes 
se  fermaient,  et  remplie  par  la  solitude  de  tout  le  reste  de  la 
ville,  présentait  les  contrastes  les  plus  singuliers.  Lord  West- 
moreiand  y  rencontrait  Bruno  Baucr;  Raunier  y  coudoyait  le 
juif  Oppenheim,  un  des  cniissaircs  les  plus  actifs  et  les  moins 
déguisés  des  sociétés  révolutionnaires;  c'était  un  mélange 
d'officiers,  de  poètes,  de  courtisans,  de  docteurs,  d'étrangers 
avec  et  sans  caractère  officiel,  de  sectaires  de  tous  les  cultes, 
dennemis  de  loules  les  religions.  Des  attractions  charmantes 
y  avaient  longtemps  relenii  des  personnes  royales  plus  distin- 
guées encore  par  leurs  qualités  que  par  leur  naissance.  C'est 
ià  que  j'ai  entrevu  le  prince  Waldemar  de  Prusse,  revenu 
assez  récenmient  de  l'Orient.  a\ec  le  germe  de  la  maladie 
qui,  moins  d'une  année  ensuite,  doait,  à  Munster,  l'emporter 
dans  la  fleur  de  son  âge,  et  au  milieu  des  promesses  de  sa 
\aleur:  lune  des  créatures  les  plus  attachantes  et  les  plus 
nobles  (}ui  aient  été  montrées  à  la  terre  :  osirndnni  lantamfntn. 

Toutes  les  nouvelles  fausses  et  c|uel(|ues  renseignements 
exacts   se    trou\ aient,    à   point  nommé,    dans   la   maison  des 


390  LA    REVUE    DE    PARIS 

Zellen.  C'était,  pour  un  homme  dans  la  position  où  je  me 
trouvais,  un  poste  d'observation  assez  dangereux,  mais  d'un 
agrément  irrésistible. 

Cependant,  la  marche  des  événements  se  précipitait  en 
Allemagne.  On  croyait  généralement,  a  Berlin,  l'empire  d'Au- 
triche à  la  veille  d'une  dissolution  totale,  et  ne  pouvant 
y  échapper  qu'à  l'aide  d'une  assistance  matérielle  de  la 
Russie;  or,  toute  intervention  armée  de  cette  puissance  en 
Allemagne  était  énergiquement  repoussée  par  le  sentiment 
public.  La  nouvelle  de  l'émeute  de  Vienne,  des  barricades  et 
des  combats  dans  lesquels  l'université  avait  joué  son  rôle,  de 
la  prompte  et  peu  honorable  démission  offerte  par  la  Confé- 
rence (laquelle  exerçait  de  fait  l'autorité  souveraine,  au  nom 
et  à  la  place  de  l'imbécile  empereur),  enfin,  du  changement 
radical  de  système  dans  celle  capitale  de  la  résistance  aux 
tendances  du  siècle;  celle  nou\elle,  reçue  à  Berlin  le  16  mars, 
causa  moins  de  surprise  que  d'émotion.  On  avait  pu  croire, 
un  inslant,  que  ce  serait  par  Berlin,  et  non  par  Vienne,  que 
la  révolution  commencerait  ses  exploits  décisifs.  Dès  le  i3, 
une  tentative  sérieuse  d'émeute  avait  été  faite,  et  précisément 
dans  le  quartier  habité  par  les  classes  riches,  dans  celui  qui 
renferme  les  hôtels  ministériels.  La  police,  que  son  inexpé- 
rience rendait  incertaine  dans  de  tels  mouvements,  et  que 
ses  alarmes  mal  cachées  privaient  entièrement  d'énergie, 
n'avait  pris  que  des  mesures  pitoyables;  les  troupes,  appelées 
lard,  ernployces  en  nombre  insuffisant,  avaient  séparé  les 
groupes  des  factieux  sans  les  dissiper  réellemenl,  et  bien 
moins,  sans  en  écraser  aucun;  la  police  avait  alors  arrêté 
quelques  artisans,  sans  mettre  la  main  sur  un  seul  des  chefs 
du  desordre;  de  la  sorte,  elle  avait  encouragé  l'émeute  par  la 
mollesse  de  la  répression  plutôt  cju'inspiré  des  craintes  aux 
mutins  et  de  la  confiance  aux  ciloycns  paisibles;  parmi  ceux-ci, 
tous  ceux  qui  possédaient  des  maisons  de  campagne  s'em- 
pressaient de  s'y  réfugier. 

L'adresse  de  la  municipalilé  de  Berlin  au  roi  fut,  sur  ces 
enlrefailes,  rendue  publique;  sans  aucun  ménagement,' ce 
corps    dcmandail,    avec    des    instances    menaçantes,    roclroi 
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immédiat  d*une  constitution  représentative,  Tintroduction  du 
jury  en  matières  criminelle  et  de  presse,  l'abolition  de  la 
censure  des  journaux,  la  reconnaissance  du  droit  illimité  de 
réunion.  D'autres  corps  municipaux,  dont  les  adresses  étaient 
mises  en  circulation  dans  toute  la  monarchie,  ajoutaient  aux 
demandes  précédentes  celle  de  la  convocation  immédiate  d'un 
parlement  national,  dans  lequel  le  peuple  allemand,  sans 
distinction  de  classes  et  de  souverainetés,  aurait  sa  représen- 
tation directe.  L'irritation  contre  le  prince  de  Prusse,  que  Ton 
regardait  comme  le  défenseur  aveugle  de  Tancien  régime,  et 
l'antagoniste  décidé  de  toute  concession  parlementaire,  crois- 
sait d'heure  en  heure,  et  s'exprimait,  dans  le  peuple,  avec 
grossièreté.  Uien  de  plus  injuste  que  de  semblables  dispositions  : 
ce  prince,  serviteur  quelquefois  morose,  mais  toujours  brave 
et  loyal,  de  la  couronne,  ne  songeait  qu'à  maintenir  un  esprit 
d'obéissance  et  de  discipline  dans  l'armée,  qui  lui  accordait 
plus  de  confiance  que  d'allection:  la  rudesse  de  son  langage 
et  la  rigueur  minutieuse  de  son  commandement  rendaient  les 
relations  avec  sa  personne  généralement  désagréables,  quoi- 
qu'il eût,  au   fond,  une  probité  inébranlable  et  un  bon  cœur. 


♦ 
♦  ♦ 


Le  roi  se  sentait  tout  disposé  à  faire  des  concessions  très 
étendues,  d'abord  pour  maintenir  la  paix  dans  sa  capitale 
et  ses  pro\inces,  ensuite  pour  se  placer,  s'il  était  possible, 
d'une  manière  régulière  et  loyale,  à  la  tête  du  mouvement  dans 
lequel  l'Allemagne  se  trou\  ail  désormais  emportée.  Iléformateur 
par  principe  et  par  goût,  Fré(léric-(iuillaume  IV  entrait  dans 
sa  nou\elle  carrière  avec  moins  de  répugnance  que  «l'émotion. 
C'était  vers  le  Uliin  et  la  Moselle,  vers  la  frontière  du  «  pays 
conmiun  »  qu'il  continuait  à  diriger  les  troupes  mobilisées 
par  ses  ordres:  Herlin  lui  semblait  sulTisamment  gardé  par  la 
garnison  habituelle  :  j'étais  loin  de  partager  cette  confiance. 
Cett<»  ^^rande  \ille,  tout  ou>crle,  et  que  la  petite  place  de 
Spandau  c<t  trop  éloignée  pour  tenir  eflicaceinent  en  bride, 
avait,  en  mars  i8'|S,  prè8de<|uatre  cent  \ingt  mille  habitants, 
d'origine  très  iiiéliingée.  saxonne,  rhénane,  franconienne, 
slave   surtout,  et   frantai^e:  le  caractère  de  ses  habitants,  tur- 
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bulent,  malicieux  ci  léger,  aurait,  à  lui  seul,  donné  la  preuve 
que  Tessence  de  celte  population  n'est  nullement  teutonique. 
Frondeur  et  très  exigeant  envers  ses  maîtres,  grossi  d'aven- 
turiers de  tous  pays  et  d'émissaires  de  toutes  les  associations 
révolutionnaires,  ce  peuple,  au  commencement  de  i8i8, 
exprimait  pour  raclion  et  la  simple  présence  du  mî/îtai/v  (c'est 
de  ce  mot  français  qu'il  se  servait  exclusivement  pour  désigner 
les  corps  d'armée  et  lout  ce  qui  portait  l'uniforme),  une 
aversion  qu'il  ressentait  d'ancienne  date,  et  que  les  passions 
du  jour  attisaient  jusqu'à  la  rage. 

Les  constables  de  la  police  nmnicipale,  employés  avec  timi- 
dité et  maladresse  par  le  chef  de  la  police,  M.  Hinkeldey,  et 
peu  nombreux  d'ailleurs,  bien  loin  de  pouvoir  aJDTronter  une 
révolution,    lléchissaienl  devant  une  simple  émeute.  On  eut 
recours    aux  francs    archers    (  Schufzrn)    et     aux    bourgeois 
ff élite,  ou  plutôt  à^  protection,  de  vigilance    Schutz-Iiilrger  . 
Les  premiers  formaient  un  corps  de  parade,  numériquement 
trop  faible,    composé   trop    au    hasard,   et   commandé   d*une 
façon  trop  peu   militaire  pour  qu'il  y  eût,  dans  des  circons- 
tances sérieuses,  aucun  service  à  en  espérer.  Les  «  bourgeois 
d'élite  ))  étaient  des  marchands  et  des  chefs  d'atelier  auxquels 
on  donnait,  dans  des  occurrences  extraordinaires,  des  baguettes 
blanches  et  des  attributions  analogues  a  celles  des  «   cons- 
sables    volontaires    et    temporaires    »    des    villes    anglaises. 
L'action  de  ces  pacifiques  conciliateurs  aurait  pu  être  avanta- 
geuse sur  une  population  bien  disposée,  soumise  à  la  force 
morale  et  respectueuse  envers  la  loi;  mais  à  Herlin,  au  corn- 
inencenicMil  de  mars,  la  force  matérielle,  employée  sans  hési- 
tation, sans  rlf^ueur,  mais  sans  scrupules  de  fausse  humanité, 
pouvait  seule  se  faire  obéir.  S'il  y  avait  eu  dans  cette  capitale 
une  garde  nationale  organisée  sur  des  bases  analogues  à  celle 
de  Paris,  je  crois  que  la  révolution  aurait  éclaté  plus  promp- 
tement  encore,  (|u'elle  aurait  été  moins  désordonnée,  mais  aussi 
plus   sanglante,  et  surtout  que  ses  conséquences  eussent  été 
plus  durables:  mais  rien  d'analogue  n'existait  à  Herlin,  et  n'y 
avait  jamais  été  essayé. 

L'accueil  odicicl  fait  à  Paris,  par  quelques  membres  du 
gcHncrncmenl  pro\i>uire,  à  des  honnnes  se  disant  délégués 
(les  réfu^nés  allemands  et  des  «  chartistes  irlandais  »,  produisit 
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à  Berlin  une  sensation  profonde.  Celle  démarche  contredisait 
d'une  manière  trop  violente  les  assurances  dont  jetais  porteur 
pour  ne  pas  alTaiblir  considérablement  Teffet  de  celles-ci.  On 
s'apercevait  que  le  gouvernement  provisoire  n'avait  ni  union 
intérieure,  ni  politique  fixe  au  dehors.  Les  révolutionnaires, 
qui  travaillaient  presque  à  découvert  dans  Berlin  et  les  autres 
capitales  de  l'Allemagne,  se  flattèrent  dès  lors  d'entraîner  la 
majorité  de  ce  corps  acéphale  à  Tacceplation,  si  ce  n'est  a 
l'approbation  de  tout  ce  qui  se  ferait  dans  le  sens  de  la  plus 
violente  de  ses  fractions.  Le  roi,  de  plus  en  plus  alarmé, 
m'envoyait  presque  chaque  jour  une  défaite  nouvelle  pour 
motiver  le  retard  de  l'entrevue  qu'on  le  détournait  de 
m'accorder.  J'Insistais,  par  un  instinct  prophétique  des  périls 
qui  menaçaient  ce  prince  et  que  je  n'aurais  pas  désespéré  de 
pouvoir  détourner,  au  moins  en  partie.  Sur  ces  entrefaites,  le 
baron  Henry-Alexandre  d'Arnim  arriva  de  Bruxelles  à  Hcrlin. 


Cet  homme  d'État,  soldat  dans  sa  jeunesse,  et  blessé  pen- 
dant la  campagne  de  i8i5,  se  trouvait  encore,  en  i8'i8,  dans 
toute  la  force  de  l'âge  et  l'ardeur  de  l'ambition.  Il  a>  ait  repré- 
senté la  Cour  de  Prusse  d'abord  a  Darmsladt,  puis  en  Belgique, 
enfin  à  Paris.  Dans  cette  dernière  \ille,  il  avait  marqué  par  la 
rigidité  de  son  caraclère,  son  adhésion  austère  et  réfléchie  aux 
dogmes  et  a  l'esprit  de  la  réforme  protestante,  sa  partialllé 
pour  le  système  parlementaire  conçu  avec  franchise  et  sérieu- 
sement appliqué,  son  a>ersion  pour  M.  Guizot,  et  son  opp<»- 
sition  aux  mesures  suggérées  |)ar  M.  de  Rado>\Itz.  Celui-ci 
n'avait  pas  manqué  de  nuire,  dans  Tesprll  du  roi,  au  baron 
d'Arnim,  mais  la  catastrophe  de  Février,  en  ruinant  pour  un 
temps  le  crédit  de  Tanlagoniste  du  ministre  de  Prusse  à  Paris, 
donnait  en  même  temps  aux  prévisions  de  celui-ci,  à  ses 
prédictions  hardies,  une  conlirmation  si  éclatante  que 
M.d'.Arnim  acquit  soudainement  une  grande  autorité;  on  crut 
ne  pouvoir  se  passer  de  l'entendre  et  de  se  concerter  a>ee 
lui  sur  la  nouvelle  direction  à  donner  aux  aflaires  du  dehors. 

laissant  la  charge  de  la  légation  a  Paris  entre  les  mains 
du  comte  de  Hatzfeldt,   qui   en   était    le  premier  secrétaire. 
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M.  d'Arnim  prit  la  roule  de  Bruxelles,  où  il  fut  témoin  des 
concessions  par  lesquelles  rautorllé  royale  désarma  d'un  seul 
coup,  et  sans  retour,  Tanimosilé  des  novateurs,  élargissant  la 
base  des  institutions  par  Textension  donnée  à  la  capacité  élec- 
torale, maintenant  d'ailleurs  la  division  du  Parlement  en  deux 
Chambres,  et  le  caractère  monarchique  du  gouvernement.  Cet 
exemple  frappa  M.  d'Arnim,  et  détermina  la  tendance  des  con- 
seils fort  écoutés  alors  qu'il  donna  dès  l'instant  de  son  arrivée 
dans  la  capitale,  déjà  profondément  troublée,  de  son  propre 
pays.  M.  d'Arnim  a  toute  la  fierté,  toute  la  franchise  un  peu 
rude  et  froide  des  rejetons  des  vieilles  maisons  de  chevalerie 
allemande.  Egalemenl  odieux  aux  démagogues  et  aux  défen- 
seurs du  pouvoir  absolu,  il  désirait  sincèrement,  et  même 
passionnément,  parvenir  à  s'entendre  avec  le  gouvernement 
français,  surtout  aussi  longtemps  que  j'en  serais  h  Berlin  le 
représentant,  afin  d'améliorer  et  consolider  en  Prusse  une 
transformation  légale  et  honorable  de  Tordre  politique;  j'ai  eu 
constamment  à  me  louer,  et  cela  sans  réserve,  de  sa  fermeté 
dans  les  principes,  de  sa  probité  dans  les  négociations,  et  de 
sa  bienveillance  pour  moi-même. 

Au  moment  où  M.  d'Arnim  avait  sa  première  audience  du 
roi,  la  Déclara/ion  du  l^t  mars  était,  à  Berlin,  rendue  publique. 
Dernier  acte  du  ministère  du  prince  de  Metternich  concerté 
avec  le  baron  de  Canitz,  par  l'intermédiaire  du  comte  d'Arnîni 
Heinrichsdorf,  ministre  de  Russie  a  Vienne,  celte  patente 
«  requérait  les  confédérés  allemands  de  se  réunir  aux  cours 
(rAulriche  et  de  Prusse,  pour  examiner  mûrement  les  ques- 
tions qui,  dans  les  circonstances  présentes,  se  rattachent  au 
bien  du  pays  ».  En  conséquence,  l'ouverture  d'un  Congrès 
des  souverains  allemands  [Furstentag)  était  annoncée  pour  le 
îîT)  mars,  dans  la  ville  de  Dresde.  Des  circulaires  confiden- 
tielles (jui  accompagnaient  cette  invitation  déclaraient  que  «  les 
gouvernements  d'Autriche  et  de  Prusse  s'opposaient  de  toutes 
leurs  forces  aux  tentatives  (|ui  auraient  pour  but  la  destruction 
de  Tordre  légllime  en  Allemagne,  et  qui  créeraient  dans  le 
sein  de  la  Confédération  un  élat  de  discorde  et  d'anarchie, 
lo([uel  livrerait  la  patrie  commune  aux  entseprises  de  ses 
ennemis  ».  On  pouvait  désirer  plus  de  précision  et  de  vigueur 
dans  le  langage:  la  tendance  générale  de  ces  déclarations  ne 


prétait  du  moins  à  aucun  doute;  mais  h  |)eine  le  courrier  nui 
les  portait  à  Dresde  a\ ait-il  quitté  Vienne  que  le  ffouvememeiit 
de  M.  de  Metternicli  el  le  système  de  rem|)ereur  François, 
souverain  encore  au  sein  de  sa  tombe.  s*abimaient  dans  une 
révolution  ignoble  autant  que  violente,  souillée,  après  une 
victoire  facile,  par  de  lâciies  attentats.  Il  n*v  a>ail.  dès  lors, 
plus  aucune  chance  que  le  Conférés  des  souverains,  s  il  par- 
\enait  même  à  se  former,  réussit  à  remplir  l'objet  de  sa 
réunion. 


ile  n'était  pas.  d'ailleur^^.  sur  relte  Diète  des  princes  (jue 
lo  riH  de  Prusse  comptait  pour  calmer  l'Irritation  intérieure 
dans  son  pays.  Ileconnai^^sant  la  nécessité  de  prendre  des 
mesures  plus  directes,  il  convocpia  le  l 'i  mars,  |M)ur  le  27  avril 
«iui\ant.  les  États  généraux  de  la  monarchie,  formé**,  suivant 
le  pnVédeiil  de  18 '17.  par  le**  délé^rués  des  Etats  provinciaux, 
«»iégeaiil  en  une  seule  Assemblée.  Nul  ne  pouvait  douter  (juece 
••orps.  s'il  |)renait  de  la  consistance,  ne  devint  le  pi>int  de 
mire  de  tous  les  |)olitiques  allemands.  La  tendance  des  esprits, 
dans  tou**  les  pa\s  germaniques,  était,  nous  Taxons  dit.  en  ce 
tenip<.  unitaire  autant  «pie  démo(*nitique.  P(»ur  les  populations 
du  nord  de  TAIIemagne.  alliM*  à  Tunité  |)olitique.  ceî^t  été 
purement  et  simplement  a<*cédcr  à  la  monarchie  pru^i^^ienne. 
La  loyautéel  la  justi<*<»du  n»!  ^nMlérlc-iiuillaumc  rcpou^-^aient 
Mns  hésitation  cette  tendance  diMit  le  résultat,  au  moins  immé- 
diat, aurait  fait  de  lui  le  chef  de  toute  TAIlemagne:  il  se 
défendait  tout  en^^emble  contre  le  parti  démocratique  qui  vou- 
lait ruiner  son  pou>t)ir  au  dedans.  «*t  le  parti  unitaire,  qui 
Voulait  étendre  sa  clomination  au  dehor*^.  Dans  un  âge 
dépourvu  de  principe>  autant  (pie  dévoré  de  convoitises,  un 
prince  semblable,  chevalereMpie,  p(»étique  et  consciencieux, 
d(*vait  «»ssuver  bien  di\s  calomnies,  subir  de<  interprétations 
bi«*n  fausses  de  *»a  conduite,  éclmuer  dan**  bi«»n  «les  ti-ntatixcs. 
suc«*ondxT.  enfin,  sou*»  1  accumulation  «le-  aîiL:oiss»»s  t-l  <l«»s 
chagrins. 

\u  res|.  .  la  révolution  dt»  \  ifnnc  iplii^  rllicace  «piant  ii  ses 
résultats  «/c/i/i/V/'/a ,  et  d  !in<»  siirnificalion  euro|MVnne  plus 
grave  |xMit-étre  encore  <pic  celle  de  Paris),   cette    révolution. 
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qui  frappait  de  stupéfaction  les  appuis  de  rancicii  régime  en 
Allemagne,  rendait,  en  même  temps,  inévitable  k  Berlin,  sinon 
une  révolution  pareille,  du  moins  une  tentative  sérieuse 
de  révolution.  II  fallait,  dès  lors,  s^attendre  à  une  violente 
émeute,  a  des  barricades.  Déjà  même,  les  signes  de  rallie- 
ment avaient  été  arborés;  les  étudiants  de  l'université  et  beau- 
coup d'artisans,  de  chefs  d'atelier,  de  marchands  même, 
prenaient  les  couleurs  allemandes. 

C'étaient  les  couleurs  de  l'écusson  du  vieil  Empire  :  Vor  du 
fond,  le  noir  de  Taigle  aux  deux  tètes;  le  rouge  de  sa  langue  et 
de  ses  griffes.  Ces  couleurs  n'avaient  été  jamais  celles  d'aucune 
dynastie.  On  supposait  qu'elles  appartenaient  à  la  nation.  En 
les  prenant,  on  se  déclarait  partisan  de  l'unité  politique  des 
Allemands.  On  protestait  contre  les  «  intérêts  séparés  »  {Sonder- 
inieressen)  et  les  tendances  divergentes  des  Etats  souveraine. 
La  police  de  Berlin,  de  plus  en  plus  torpide  et  déconcertée, 
ne  fil  rien  pour  arrêter  ces  démonstrations  dont  le  caractère 
sédileux  n'échappait  cependant  à  personne.  Mais  les  troupes, 
dont  on  venait  enfin  d'accroître  un  peu  la  force  numérique, 
s'échauffaient  et  s'aigrissaient  dans  leur  opposition  au  vœu 
populaire.  Partout  des  attroupements,  des  cris  confus,  des 
sifflets,  des  promenades  nocturnes  de  vagabonds  à  figures 
sinistres  ;  on  s'affligeait  de  voir,  dans  une  conjoncture  semblable, 
le  prince  de  Prusse  absent  et  placé  sur  la  frontière  lointaine 
du  Rhin  :  chacun  sentait  que  si  la  crise  arrivait,  l'armée,  a 
Berlin,  serait  sans  véritable  chef.  Un  peu  de  soulagement  avait 
cependant  pénétré  dans  les  cercles  diplomatiques  par  l'arrivée 
des  nouvelles  de  Saint-Pétersbourg,  les  premières  qui  fussent 
venues  de  cette  capitale  depuis  la  catastrophe  de  Février. 
L'empereur  déclarait  qu'il  entendait  ne  s'immiscer  en  rien  de 
ce  (jui  se  passait  en  France,  et  pouvait  s'y  passer  désormais, 
aussi  longtemps,  pourtant,  que  les  traités  dans  lesquels  ce  pays 
était  engagé  seraient  respectés  par  lui.  Les  menaces  de  guerre 
se  trouvaient,  de  la  sorte,  non  pas  définitivement  éloignées, 
mais  écartées  du  moins  pour  un  certain  temps. 

Les  journées  des  i5.  iG  et  17  mars  furent  remplies  par  des 
tentatives  de  désordre  dans  tous  les  quartiers  de  Berlin,  par 
des  rixes  de  plus  en  plus  animées  entre  la  police  et  les  vaga- 
bonds, par  de  violentes  démonstrations  des  étudiants  de  l'uni- 


%i'r»iliv  L«i  |)Ii\*iioin>niio  du  Vavc  «•!  <io  ri*lr«^'aiih*  Min»  «K»-* 
Tilleuls  dcvoimit  sîni^^ln*  :  nous  iir  p«»uvions  Iraver-^er,  dans 
Dos  vi?»ili*8  ou  nos  promenades  \ers  Cliarlollfiiburg.  res  quar- 
tier» naguère  remplis  d'une  foulo  gracieuse  cl  hrillante.  li\ré> 
niaintenanl  à  une  populace  arrogante  et  drstruvrée.  sans  nous 
attendre  à  voir  éclater,  d*un  instant  a  l'autre,  une  \éritalilc 
révolution.  L'abattement  et  le  dépit  stérile  des  conseillers. 
uflicîels  ou  autres,  de  la  couronne,  le  découragement  niélan- 
roIi€|ue  des  ann's  du  roi.  leurs  récriminations  amèrcï*  et  sans 
but  niisi»nnal»le.  nralarmaît^nt  plus  encore  que  les  di'«p«i>ilions 
pourtant  si  évidentes  des  perturbatt*urs. 

On  «i'altendait  à  voir  le  signal  donné  a  Vienne  se  réjM*ter 
iinmédiat4*nient  h  (iOpenliague,  et  la  conflagration  du  Nord 
s'ajouter  h  celle  du  Midi,  l  n  cercle  de  feu  se  resserrait  de  la 
sorte  autour  du  territoire  prussien.  On  demandait  tumultueu- 
sement l'organisation  et  rarmement  des  gardes  nationales  du 
|>ay<«,  la  convocati<m  immédiate  de<  Ktats  généraux,  et  laban- 
di»ndu  projet  de  réunir  à  Dresde  lessou\erains  de  r.Mlemagne, 
auxquels,  disait-on.  le  peuple  ne  consentirait  pas  à  remettre  ses 
intérêts.  Plusieurs  de^^  i1iiiii>tres.  jugeant  «pie  leur  impopularité 
affaiblissait  les  moyens  d'action  du  trône,  se  montraient  di**- 
|»o^c>  «I  la  retraite,  tin  indiquait  c«)mme  partirulièreinent 
déiFagréables  au  parti  dominant  dans  r<»pinion  publique,  et 
connue,  par  con^'Ccpient,  de>anl  l<"*  premier^  <|ultler  Icsallaîres, 
MM.  de  Tliile.  Kicliborn.  de  I>i«*tzlM*rL'.  et  m'*nie  le  baron  «b* 
Cintt/.  atteint  par  la  ruin**  du  pouM»ir  de  M.  de  .Meltfi  nicb. 
\  la  place  de  ce<  mini^trt*^.  ropinion  publiipie  prcs«»ait  le  roi 
de  faire  entrer  dans  si*s  conseils  quehpie^-uns  de^  cliels  de 
loppiisition  c«»n'*tituli«»nnelle  et  m«»dérée  dan<  la  hi  f»'  n'uni*', 
le*»  cnitc'*  dXrnini.  MMitzenburg  et  de  Scbwerin.  parmi 
I  i*rdr<*  de  la  nMbb>^e:  MM.  <!ann)liausen  et  llaniri*mann. 
pciimî  «  **bil  (-('lui  du  ti(M^  Klat 


Le  roi,  depuis  l«*  c«»:niiicîi«  erii«'iil  d»-  l.i  «  ii-»  .  allait  f   ro\i- 
n.iit  <>an<>  cc^'x*  d«'  Put^'il.itii   ^i   rxiliti:  l**   Hi    enfin,    il   ^i*  ii\a. 
«I.ui*   une   b'Mire  lun«.'»*t('    .«u   «  li/îlcau   di»  celle  (Mpit.ilc    t. ml  .1 
(  au-c  de  la  ^.inl('*  «b*  li  nin-*    iilh'iiil»  al«»is  dune  l(';:(-ie  !ii'l"« 
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position,  que  pour  tenir  plus  fréquemment  des  conseils,  et 
déterminer  plus  promptement  les  mesures  par  lesquelles  il 
<'royait  encore  pouvoir  faire  face  à  l'orage,  sur  l'imminence 
duquel  il  n'y  avait  plus  moyen  de  se  tromper.  Les  ordon- 
nances (|ui  avaient  inauguré  le  nouveau  régime  furent  rédi- 
gées le  17,  signées  par  le  roi,  et  envoyées  au  bureau  du 
Journal  officiel  pour  être  publiées,  de  bonne  heure,  le  18. 

Dans  la  forme  inlroduilc  par  Frédéric  le  Grand,  d'un  Ordre 
de  cahinet^  les  déclaralioiis  du  18  mars  accordaient  à  la  presse 
périodique  une  cnlicrc  liberlé,  sous  la  réserve  du  cautionne- 
ment à  fournir  par  les  éditeurs  des  journaux  et  des  revues;  le 
jugemeni  des  délits  commis  par  la  voie  de  la  presse  demeu- 
rait déféré  aux  tribunaux  ordinaires.  La  convocation  des  Etats 
généraux  était  avancée  du  27  au  •>.  avril.  Le  roi  promettait 
que  son  gouvernement  ferait  tous  ses  efforts  pour  amener  la 
fusion  des  Etals  politiques  allemands  en  un  corps  fédéralîf*, 
régi  par  un  esprit  national,  aidé  par  un  Parlement  également 
national,  d  aprc?»  une  Constitution  représentative  commune. 
Sur  1(^8  deux  premiers  points,  les  concessions,  bien  que  fort 
considérables,  se  renfermaient  encore  dans  de  justes  bornes; 
sur  le  troisième,  c'était  aller  d\in  seul  bond  aux  limites  de  ce 
que  res|)rit  d'innovation,  dans  sa  passion  la  plus  légère  et  ses 
aspirations  les  plus  vaguement  hardies,  avait  annoncé  de 
moins  pratique,  de  |)lus  aventureux. 


Je  tenais  le  Ministère  français  informé  jour  par  jour  de  ce 
<|ui  se  passait  d'important  dans  le  cercle  de  mon  observation. 
J'avais  déjà  |)u  me  convaincre  que  mes  rapports,  lus  à  la 
liûle,  |)ar  des  hommes  accablés  de  soucis  et  de  tra\aux,  ne 
rentrant  pas.  d  ailleurs,  dans  la  catégorie  des  objets  à  qui  la 
routine»  des  bureaux  procure  une  expédition  quelconque, 
n  obtit^ndraient  j)as  facilement  de  réponses  nettes  et  encoura- 
geantes. Je   n  avais  encon*  eu,  du  reste,   aucune   solution  à 

I.  Cdl'imt's  Hr'/;t ,  «luiis  l'étrange  itlioine  olliciol  ilu  gou\(.TneiiKMit  do  Potsdam. 

•i.  L*  Mlt'iiiagiit'  <l('\ait,  selon  le  langag(>  in^M'nieuseinent  inintelligible  du  jour, 
passer  «K-  l'étal  de  Sttiaten- Dun*l  à  celui  de  BumU'sst'tat.  I.e  \ai:iie  et  I*i>b6cur  do 
<  t-t  cn^M^'enient  en  faisaient  l'un  des  princi{Kiu\  iiérils. 
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demander,  cl  le  i8  mars,  tandis  que  j'entretenais  M.  de 
Schleinitz,  à  l'hôtel  des  Affaires  étrangères,  M.  Notliomb  dans 
son  cabinet,  Cornélius  dans  son  atelier,  Raucli  au  pied  du 
modelé  de  son  colosse',  M.  de  Lamartine  répondait  dans  les 
termes  suivants  à  mes  premières  communications  : 

Paris,  i8  mars. 

«  Nous  sommes  sur  les  j4:rosscs  vagues,  et  souvent  dessous. 
J'ai  seulement  les  yeux  sur  Berlin.  Il  n'y  a  rien  autre  à  faire 
que  continuer  vos  informations  et  vos  excellents  rapports. 
Que  TAIlemagne  ne  pense  pas  à  nous;  nous  ne  voulons  plus 
que  la  paix,  Tamitiél 

»  Faites  bien  savoir  au  Cabinet  de  Herlin  que  rien  d'hostile  ne 
sortira  du  Conseil,  tant  que  j'y  resterai.  Hier  soir,  j'ai  fait  écrire 
par  le  ministre  de  Tlntérieur  à  Strasbourg  pour  empêcher  une 
manifestation  internationale  qui  pouvait  avoir  lieu  sur  le  terri- 
toire de  liade  par  des  patriotes  exagérés.  Allemands  et  Français. 

»  Ecrivez-moi,  pas  long,  et  souvent.  La  question  ici  est 
[entre  les  ouvriers*,  exploités,  comme  cela  était  évident  depuis 
deux  ans,  par  la  politique  ;et  Tordre  public  maintenu  par  le 
gouvernement  . 

»   Si    le   gouvernement   ne   se   divise   pas  et    ne   se    sépare 

dissout    pas,  il  pussera  la  crise  du  mois.   Sinon,    tout  tom- 

l>erait  en  anarchie,  et  les  déparlements  se  fédéraliseraient.  Je 

reste  jus(ju'à    la   dernière    minute,    tant    que    cet   assaut    sera 

possible  à  repousser. 

»  Espérons  en  Dieu!  Le  peuple  est  excellent:  c'est  l'armée 
de  l'ordre,  mais  elle  n'est  pas  dans  des  mains  aussi  sages  et 
aussi  loyales  (juo  les  nôtres.  » 

On  >oil  ce  quêtait  le  pouvoir  au  nom  et  par  l'autorité 
du(|uel  j'a\ais  à  négiuiiM*;  on  va  >oir  ce  que  devenait  le  pou- 
voir auprès  de  cpii  et  a\ee  lequel  cette  négociation  dexail  se 
poursuivre. 

COMTE     \l»OLIMIE    DE    CIKCOIHT 


I.    f.;i  &titii«    colujsalo  lie   l'Vctl«Tic   If  (inind,  pour  K'  nio  uiiiioiil  érigé  vi»-à-^i- 
r.tr<on.il. 

j.  \m  plird'tt' est  lr.jii«|uéc  «laiis  le  Mllol'uri^Miiu).  Pciil-circ  faut-il  suppléer  ^ini- 
pl«;lii«iit  :  <•»//.'  fUs, 


WATT EAU 


Au  docteur  TriHiSseau. 


l.e  monument  de  \\  allcau  vient  d'être  placé  enfin  dans  ce 
jardin  du  Luxembourg  que,  jeune,  il  aimait  à  peindre  el  où, 
depuis  ces  jours  lointains,  tant  d'autres  sont  venus,  mèlanl  à 
son  décor  les  rêves  qui  seront  les  plus  chers  souvenirs,  contem- 
pler la  lerite  descente  du  soleil  derrière  la  masse  des  arbres 
assombris,  à  cet  âge  où  la  mélancolie  d'un  soleil  couchant 
s'atténue  du  pressentiment  de  tous  ceux  qui  se  lèvent  dans 
les  perspectives  de  l'avenir. 

La  destinée  de  ce  peintre  charmant  a  été  mêlée  d'étranges 
vicissitudes:  bien  accueilli  par  les  amateurs  de  son  temps; 
après  sa  mort,  admiré,  plus  ou  moins  imité  par  les  artistes 
du  \>  m" siècle  qu'inspire  son  œuvre;  tombé  dans  le  discrédit. 
méprisé,  honni,  quand  l'école  française,  par  une  réaction 
légilime  en  un  sens,  se  prend  de  visées  héroïques  et  fait 
c«)ncurrcncc  à  la  statuaire  anti(|ue  avec  David,  dont  les  élèves 
cribleni  de  boulettes  le  chef-d\ruvre  du  maître  relégué  dans 
Mlle  salle  d'études  de  l'Académie  :  —  puis,  renaissant  à  la 
j:l<^ire,  poêle  fêlé  par  les  poètes,  remis  enfin  à  son  rang,  au 
rang  de  ceux  qui  ont  su  découvrir  en  leur  ame  et  exprimer 
|)our  tous  une  nuance    nouvelle  de    la  sensibilité  humaine. 
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Walleau  est  le  créateur  d'un  monde  qui  est  à  lui  ;  il  ne  doit 
pas  son  œuvre  à  son  milieu;  il  ne  suit  pas  la  mode,  il  la 
devance,  il  la  fait;  nul  n'est  plus  propre  à  nous  montrer  non 
seulement  ce  qu'il  y  a  de  relatif  dans  la  distinction  des  genres, 
mais  encore  ce  qu'il  entre  d'initiative,  d'imprévu,  de  sponta- 
néité, d'invention  véritable  dans  les  œuvres  vives  que  l'artiste 
doit  à  lui-même  autant  et  plus  qu'aux  autres. 


I 


Nous  ne  savons  presque  rien  de  la  vie  de  ^^  atteau  *  ;  —  une 
vie  courte,  de  labeur  continu,  qui  commence  durement,  qui 
s'achève  dans  le  pressentiment  d'une  mort  prématurée.  D'une 
vie  d'artiste,  ce  qui  nous  intéresse,  ce  sont  moins  les  accidents 
extérieurs  qui,  sous  des  formes  diverses,  se  retrouvent  en 
toute  existence  humaine,  que  la  manière  dont  ils  se  sont  réflé- 
chis en  lui,  que  les  idées,  les  émotions,  les  rêves,  tout  ce  qui  n'est 
qu'à  lui  et  qu'il  a  cependant  vécu  pour  tous.  Les  faits  n'ont 
de  sens  que  dans  leur  rapport  à  l'œuvre  dont  ils  préparent 
l'intelligence. 

\\  atteau  est  né  à  Valenciennes,  le  lo  octobre  i6S'i;  il  était 
le  fils  d'un  couvreur,  non  d'un  simple  iirlisan,  mais  d'un 
maître  que  nous  voyons  chargé  îi  plusieurs  reprises  parla  ville 
de  travaux  importants.  Sur  ses  relations  avcr  sa  famille,  les 
témoignages  de  ses  amis  dilTèrent.  Caylus  parle  «  de  la  dureté 
qui  était  le  trait  dominant  du  père  dont  il  dépendait  ». 
Julienne  écrit  :  «  Ses  parents,  <|U()i(|uc  d'une  fortune  et  d'une 


I.  Ciiii"»  Im  \  ie  >rAnl'>inf  W  atteau,  lu»-  à  1"  \cadrinif  llo\ai(-  do  peinture  ot  de 
sculpture,  lo  .*i  février  17»'^.  —  (îi.H'^vnT  :  fjatnloguc  raisonné  tles  dinTses  curiosi- 
tés du  cabinet  de  Jcn  M.  (hwnlin  df  I.onimjirc,  17^1  ».  —  l^i  Jiiii>M-  :  \bré<jé  de  la 
Vie  d'A.  Wattt'au,  en  Iclc  du  noIiiiiic  d\aii\  l>rlcs  il'aprrs  II"-*  dessins  «le  NNatlean. 

—  iy\n«.i.>vii.i  I.  :  .{brrifé  d,  lu  vif  des  fdas  /vnenx  peintre.<.  —  Mum.  et  J.  i»l  (io>- 
..»»t  UT  :  l'Art  nu  dis-fiuitièine  >it'cle,  iSS|,  —  INi  1  M\m/  :  \nloine  Wtitteau,  — 
L.    Ot.it.iF.it  .     Anl.    W  iitteoa  :   >"/»   enjnncr,   .<ts    '''mlt'mftornins  :    VuItMioieiiiu"»,    lS<i7. 

—  K.  II\>uvf:it  :  l.  \\a(t"iu.  H.rliii,  i^^^n  (•'lude  des  jilu>  iiilt'Tes-îjinlc»}.  — 
W  inLU  Paif.ii  ;  Iimufinary  portmils:  o  (iriifC'/  <'ourt  fminters  :  dans  ce  journal  suppos*'-! 
d'une  fille  du  sculpteur  \.  P.iler.  1<-  suhtit  1  ritiiiue  anglais  ô^orpieavec  une  grande 
délicatesse,  comme  dans  une  sorte  de  loiiitati:,  t'ini.ige  mnralr  du  peintre  et  manpie 
le  lien  de  son  talent  à  sa  senNiMIilc. 

l5  Novembre  1896.  13 
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condition  médiocres,  ne  négligèrent  rien  pour  son  éducation. 
Ils  ne  consultèrent  même  que  son  penchant  dans  le  choix  de 
la  profession  qu'il  voulut  embrasser.  )>  Les  faits  ont  pu  justi- 
fier ces  contradictions  :  la  bonne  volonté  et  les  malentendus 
vont  de  pair  dans  la  vie  de  famille.  Il  est  vraisemblable  que 
le  maître  couvreur,  sur  la  sollicitation  de  quelques  amis, 
dont  était  le  sculpteur  Pater,  peut-être  aussi  ce  Julien  Watteau, 
dont  nous  trouvons  le  nom  à  cette  date  sur  le  registre  des 
peintres,  consentit,  non  sans  mauvaise  humeur,  à  laisser 
son  fils,  qui  commençait  à  lui  devenir  utile,  suivre  son  goût 
pour  la  peinture. 

A  1  âge  de  quatorze  ans,  Watteau  fut  mis  en  apprentissage 
chez  un  peintre  assez  médiocre,  du  nom  de  Gérin,  dont  les 
(puvres  sont  devenues  rares,  et  dont  nous  savons  seulement 
qu'avec  quelque  talent  pour  le  dessin  et  la  composition  il  pé- 
chait par  la  couleur.  Pour  compléter  renseignement  de  son 
maître  ou  juger  de  son  insuffisance,  Watteau  put  voir  dans  les 
églises  de  sa  ville  natale  quelques  tableaux  des  maîti*es  fla- 
mands :  une  (liironcisioii  et  une  Adoration  des  Mages  de  Martin 
de  Vos,  une  Descente  de  Croir  de  llubens,  une  Décollation  de  saint 
Jacques  de  Van  Dyck.  En  171 2,  Gérin  mourait,  et  Watteau, 
contre  le  gré  de  son  père,  sans  le  prévenir  peut-être,  résolut 
de  venir  à  Paris  pour  se  perfectionner  dans  son  art.  «  Il 
quitta  la  maison  paternelle,  sans  argent  et  sans  bardes,  dans 
le  dessein  de  se  réfugier  à  Paris  chez  quelque  peintre,  pour 
y  faire  quelques  progrès  ' .  » 

Il  connut  alors,  comme  tant  d'autres,  la  vie  dure,  la  demi- 
misère,  le  rude  apprentissage  qui  brise  les  faibles  et  trempe 
les  forts.  Pour  vi>rc,  il  entra  au  pont  Notre-Dame  chez  un 
fabricant  de  tableaux  à  la  douzaine,  qui  employait  à  cette  be- 
sogne un  certain  nombre  de  barbouilleurs  :  ce  les  uns  faisaient 
les  ciels,  les  autres  faisaient  les  têtes,  ceux-ci  les  draperies, 
d'autres  posaient  les  blancs^  ».  Watteau  se  distingua  de  ses 
compagnons  en  ce  qu'il  se  trouva  «  être  prêt  ù  tout  et  en  même 
temps  d'expédition.  »  —  «  Je  savais  mon  saint  Nicolas  par 
rd'ur,  contait-il  à  (lersaint,  le  fameux  marchand  de  tableaux 

I ,  Gur-'ainl. 
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du  ponl  Notre-Dame,  et  je  me  passais  d'original.  »  Il  eût  été 
tri's  malheureux  sî  la  jeunesse,  que  soutient  une  haute  espé> 
rance,  pouvait  jamais  Têlre  entièrement.  Le  travail  était  dur, 
le  salaire  était  maigre:  «quoique  occupé  toute  la  semaine,  dit 
Gersaint,  il  ne  recevait  que  trois  livres  le  samedi  et,  par  une 
espèce  de  charité,  on  lui  donnait  la  soupe  tous  les  jours  j>. 
Sa  consolation  était  de  travailler  à  sortir  de  cet  esclavage  : 
€  tous  les  moments  de  liberté  donl  il  pouvait  jouir,  les  fêtes, 
les  nuits  même,  il  les  employait  a  dessiner  d'après  nature.  » 

Gillot,  ayant  vu  quelques  dessins  et  tableaux  de  sa  main 
qui  lui  plurent,  Tinvita  à  venir  demeurer  avec  lui.  Né  en 
1673,  Gillot  était  de  onze  ans  plus  âgé  que  Watteau  ;  il 
inaugurait  cet  art  du  xviii^  siècle,  intimement  lié  à  l'agré- 
ment de  la  vie,  préoccupé  de  tout  ce  qui  peut  l'embellir;  il 
dessinait  des  costumes  de  théâtre,  des  modèles  de  tapisserie, 
brossait  des  décors,  illustrait  des  livres,  ornait  de  peintures  les 
meubles,  les  panneaux,  les  dessus  de  porte.  Il  peignait  des 
fêtes  de  Pan,  des  bacchanales,  sans  souci  de  l'antique,  des 
kermesses  de  faunes  et  de  nymphes,  toute  une  mythologie  de 
ballet  joyeuse,  lâchée,  familière,  qui,  par  une  transition  insen- 
sible, l'amenait  aux  mascarades  de  la  comédie  italienne. 

Le  génie  de  Watteau  à  ce  contact  s'éveillait,  sa  fantaisie  se 
mouvait  librement  dans  ce  monde  de  féerie  qui  se  recréait  en 
lui.  se  pénétrant  de  grâce,  de  caprice  et  d'éléjirance.  L'amitié 
de  (iillot  le  tira  du  cercle  des  pauvres  diables  avec  lesquels 
il  avait  vécu  jusque-là  :  lié  avec  La  Motte-Houdard  dont  il 
avait  illustré  les  fables,  (iillot  fréquentait  la  nouvelle  école 
littéraire  dont  Fontenelle  était  le  chef. 

Par  malheur,  le  maître  et  l'élève  avaient  une  ressemblance 
de  caractère  et  d'humeur  qui,  après  les  avoir  rapprochés,  les  sé- 
para pour  jamais.  Tous  deuv  étaient  ombrageux,  susceptibles; 
Gillot,  jaloux  peul-êire  des  progrès  de  l'élève  qu'il  s'était  donné  : 
la  vie  commune  devint  insupportable.  Ils  se  quittèrent  après 
s'être  fait  assez  de  mal  pour  éviter  jusqu'au  nom  et  au  souvenir 
l'un  de  l'autre,  a  Toute  la  reconnaissance,  dît  Caylus.  que  Wat- 
teau ait  pu  témoigner  à  son  maître  pendant  le  reste  de  sa  vie, 
s  Vst  bomi'e  à  un  profond  silence.  Il  n'aimait  pas  même  qu'on  lui 
demandât  des  détails  sur  leur  liaison  et  leur  rupture;  car,  pour 
ses  r>uvrage5i,  il  les  vantait,  et  ne  laissait  point  i^^ocMrer  les  obliga- 
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lionsqu'il  lui  avait.»  —  Caractère  difficile,  inquiet,  tourmenté, 
>  ite  dégoûté  des  autres,  toujours  plus  ou  moins  las  de  lui-même, 
mais  avec  une  volonlé  de  justice  et  une  instinctive  générosité, 
tel  est  Walteau. 

En  sortant  de  chez  Gillot,  il  entra  chez  Claude  Audran, 
qui  avait  le  litre  et  la  charge  de  «  concierge  »  (conserva- 
teur) du  Luxembourg.  De  la  grande  famille  des  Audran, 
le  septième  du  nom,  le  troisième  du  nom  de  Claude,  cet 
Audran  était  un  habile  homme  qui  continuait  dans  Fart  déco- 
ratif la  tradition  italienne  de  Raphaël  en  ses  loges  et  des  maîtres 
de  Fontainebleau;  il  était  alors  le  premier  décorateur  pour  les 
((  grotesques  ».  Il  employait  Watteau  à  peindre  des  figures 
dans  les  encadrements  de  ses  panneaux  et  de  ses  plafonds.  En 
se  livrant  à  ces  travaux,  sous  la  direction  d'un  homme  de 
goût,  celui-ci  achevait  l'éducation  de  son  propre  talent  et  se 
préparait  à  Tindépendance.  Il  ne  se  lassait  pas  d'observer,  de 
dessiner,  de  peindre  les  grands  arbres  du  jardin  du  Luxem- 
bourg, et  il  formait  par  ces  études  le  paysagiste  qu'il  révé- 
lera dans  (A  ses  fclcs  galanlcs  ».  H  ajoutait  les  leçons  de  Rubens 
à  celles  qu'il  demandait  à  la  nature  :  les  tableaux  qui  compo- 
sent l'histoire  allégorique  de  Marie  de  Médicis  étaient  encore 
en  place  dans  la  galerie  pour  laquelle  ils  avaient  été  peints  ; 
il  en  copiait  des  fragments,  il  se  pénétrait  de  cet  art  plein  de 
franchise,  de  verve  et  de  magniliccnce.  La  grande  querelle 
des  ce  Poussinistes  »  et  des  «  Uubensistes  »,  à  cette  date,  élaîl 
terminée.  Félibien  était  mort  en  iOqS,  de  Piles  allait  mourir 
en  1701);  lUibens  triomphait.  Mais  Watteau  n'avait  pas  besoin 
d'clrc  averli  par  les  théoriciens,  ni  sollicité  par  la  mode:  il 
allait  au  maître  d'Amers  dinslinct,  par  SNmpathie  de  race 
et  de  génie.  11  ne  (lierche  pas,  d'ailleurs,  à  surprendre  un 
procélé.  ses  premières  cpuvres  ne  laissent  pas  apercevoir 
riniluence  de  Uubeiis:  c'est  peu  a  pou  qu'il  fiût  passer  de  celle 
lan;j:ue  puissante  dans  son  propre  slyle  ce  qui  convient  à 
l'expression  de  sa  pensée. 

Désirant  dessiner  d'après  le  modèle  vivant,  il  se  fî| 
inscrire  au  nombre  des  é'èvcs  de  IWcadémie.  alors  installée 
au  Louvn».  Le  (!  avril  170*).  pour  la  première  fois,  le  rédac- 
teur des  procès-\crbau\  nu»!  son  nom  sur  le  registre  des 
élè>es   présents.  Le  voya*:*^  on  llalie  lo   tenlait  :    il  concourut 
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pour  le  prix  de  Rome,  il  fui  l'un  des  cinq  candidats  admis  en 
loge;  mais,  le  21  avril,  il  voyail  le  prix  donné  à  un  certain 
Antoine  Grison,  dont  nous  ne  savons  rien  de  plus.  Classé  le 
second,  il  n'obtenait  qu'une  médaille  d'or.  Le  sujet  du 
concours  était  :  «  David  promet  à  Abigaïl  de  pardonner  à  son 
cpoux  »  ;  les  juges  étaient  Coysevox ,  Girardon,  Jouvenel, 
La  Fosse*. 

Walteau  ne  pouvait  continuer  à  travailler  sous  les  ordres  et 
au  profil  d'un  maître;  il  résolut  de  se  séparer  d'Audran.  Il 
prétexta  le  désir  de  revoir  sa  patrie,  ses  parents.  Il  avait  peint 
un  petit  tableau  qui  représentait  un  départ  de  troupes:  il  le 
\endit  pour  soixante  livres  à  Sirois,  le  beau-père  de  (^lersaint, 
(»l  il  partit  pour  Valenciennes,  avec  la  connnande  d'un  nou- 
veau tableau,  —  une  halte  de  soldats,  —  qui  devait  faire 
pendant  au  premier  et  lui  être  payé  deux  cents  livres. 

11  ne  demeura  pas  longtemps  dans  sa  ville  natale.  «  Lé 
caractère  inconstant  de  Walteau,  dit  Gersaint,  joint  au  peu 
démulation  qu'il  trouvait  à  Valenciennes,  où  il  n'avait  rien 
devant  les  yeux  qui  fût  capable  de  Tanimer  et  de  l'instruire, 
le  déterminèrent  à  revenir  a  Paris  ;  sa  réputation  commençait 
à  s'y  établir.  »  La  vie  de^^alteau  se  résume  désormais  dans  le 
tornn'dable  labeur  qui  la  remplit  tout  entière.  Songez  qu'il  a 
[)rès  de  vingt-cinq  ans,  lorsque,  maître  de  son  talent,  il  compose 
ses  petits  tableaux  militaires,  et  qu'à  trente-sept  ans,  il  est 
mort;  prenez  son  œuvre  gravée,  comptez  ses  dessins  cl  ses 
tableaux.  Ce  que  Caylus,  avec  ses  préjugés  académiques, 
appelle  a  sa  paresse  et  son  indolence  »,  n'était  que  la  verve 
d'un  génie  très  prompt,  toujours  mécontent  de  l'œuvre  faite, 
impatient  de  l'œuvre  qu'il  rêvait,  prenant  surtout  plaisir  à  ce 
c}u*il  appelait  ((  ses  pensées  du  matin  »,  à  ses  études  sur 
nature,  a  ses  esquisses  de  personnages,  de  grou|)es,  de 
paysages,  où  il  s'abandonnait  ù  l'inspiration  sans  inquiétude 
et  sans  remords. 

Quelques  amateurs  éclairés  s'étaient  attachés  à  lui  : 
Caylus,  l'abbé  de  la   lloque,  (îersaint,  Julienne,   qui    l'aima 

I.  IxTAdatcA  ici  no  laissent  pa^  que  dV'tro  a$!»ez  incertaines:  faut-il  placer  le  xoxagc 
«le  Valenciennes  avant  le  concours  pour  le  prix  de  Honic?  Aucun  document  ne  per- 
met de  trancher  la  quc^^irui  ;  il  faut  i>c  décider  bur  des  raisons  decon^enanco.  de 
^raisembUnce  morale. 
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d'une  amitié  indulgente  el  fidèle.  Us  le  mirent  en  relations 
avec  Crozat,  le  lils  du  grand  financier  dont  la  collection  était 
célèbre  el  méritait  de  rêtrc.  Crozat  possédait  au  coin  de  la  rue 
Uicliclieu  et  des  boulevards  un  hôtel  tenant  à  de  vastes  jardins; 
11  y  avait  accumulé  des  merveilles*.  Watteau  peignit  pour  la 
salle  à  manger  du  riche  amateur  des  figures  décoratives,  les 
Quaire  Saisons.  11  rencontrait  dans  la  maison  le  monde  des 
artistes  el  des  connaisseurs;  on  y  discutait  sur  les  arts,  on  y 
faisait  de  bonne  musique;  la  belle  villa  de  Montmorency  lui 
fournissait  des  occasions  de  poursuivre  les  études  commencées 
dans  le  jardin  du  Luxembourg,  de  dessiner  et  de  peindre 
les  ombrages  du  parc,  dont  il  nous  a  laissé  l'image  dans  la 
Persprctive  gravée  par  Cres|)\.  Mais  ce  qui  surtout  l'attirait 
chez  Crozat,  c'était  le  commerce  des  maîtres;  au  premier  rang, 
des  maîtres  d'Anvers  et  de  Venise  vers  lesquels  le  portaient 
les  afiinités  de  son  propre  génie.  Pour  pénétrer  les  secrets  de 
leur  langage,  il  s'amusail  [)arfois  à  imiter  leur  style  (Jupiter  et 
AniiopCj  Louvre),  mais  ces  pastiches  n'élaient  que  des  études 
destinées  a  enrichir,  k  assouplir  sa  langue  pittoresque,  qui, 
née  de  sa  sensibilité,  de  sa  nature  un  peu  frémissante,  fondait 
les  procédés  des  deux  écoles  dans  un  procédé  qui  les  trans- 
forme et  qui  n'est  qu'à  lui. 

En  171'-;^,  il  exposait  à  l'Académie  royale  quelques  tableaux, 
dont  nous  ignorons  les  sujets,  cl,  sur  Tinstante  recomman- 
dation du  vieux  peintre  de  la  Fosse  ^  que  sans  doute  il  avait 
rencontré  chez  Crozat,  il  était  aussitôt  «  agréé  ».  11  attendit 
cinq  ans  avant  de  présenter  son  ((  chef-d'œuvre  »,  V Embar- 
quement pour  Cylhrrr,  et  ne  fut  définitivement  reçu  qu'en 
avril  17 17. 

En  171(5,  à  la  mort  du  peintre  de  la  Fosse,  Crozat  le  pria 
d(»  venir  habiter  chez  lui.  AVattcau  fut  séduit  par  Tidée  de 
vivre  dans  ce  musée  d'œuvres  admirables,  sans  souci  matériel, 
tout  au  travail,  il  accepta.  Mais  il  ne  tarda  pas  à  trouver  que 
cette  hospilalilé  lui  coulait  Irop  cher.  Avec  le  goût  inné  des 

I .  iJix  iKiif  inilli- dessins  «le  m.iilres,  —  ilnii  cent  Niiigl-tieuf  du  HiiIrmis,  cent  trou 
du  Tilieii,  (••nt  \ini:l-iu'uf  de  Xan  l>yk,  coiil  six  de  XtToiièsc;  —  ({iiatrc  cents 
tableaux,  |>.irtni  Icsi|iu>llc^  de  très  holles  uuii^rrs  <!('  l'école  de  \'euis€  et  cl*Ailvon, 

1.  (!n\lus  dit  (|iM'  la  Fosac  lie  le  coiiiiaissuit  que  par  ses  oinra^s;  le  récit  <!• 
(■er^ainl  viiil>le  Iniir  de  la  h^geiide. 
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élégances,  la  sensualité  délicate  qui  se  prend  aux  belles  formes, 
aux  belles  couleurs,  il  avait  un  besoin  de  solitude  et  de  rêverie; 
il  s'impatientait  de  la  présence  des  connaisseurs  et  des  impor- 
tuns, 4ont  le  temps  se  passe  à  parler  de  ce  que  les  autres  font, 
dont  le  bavardage  et  Tesprit  mettaient  en  fuite  les  apparitions 
légères  qui  traversaient  sa  fantaisie.  Cette  vie  sans  cesse  violée 
par  la  curiosité  des  beaux  esprits  lui  devint  insupportable  ;  les 
sentiments  s'exaspéraient  vite  dans  cette  âme  inquiète.  ((  L'amour 
de  la  liberté  et  de  Tindépendancc,  dit  Gersainl,  le  fit  sortir 
de  chez  M.  Crozat;  il  voulut  vivre  à  sa  fantaisie  et  même 
obscurément;  il  se  relira  chez  mon  beau-père  dans  un  petit 
logement  et  défendit  absolument  de  découvrir  sa  demeure  à 
ceux  qui  la  demanderaient.  » 

Tous  ses  amis  s'accordent  à  parler  de  son  inconstance,  de 
l'humeur  malheureuse  qui  le  rendait  mécontent  de  lui-même 
et  des  autres.  Il  ne  jouissait  pas  du  succès,  il  méprisait 
Targent,  il  se  refusait  à  toute  prévoyance;  il  fuyait  les  hommes, 
il  évitait  jusqu'à  ses  amis.  La  fièvre  de  son  pauvre  corps, 
miné  déjà  par  la  maladie,  le  livrait  à  une  sorte  d'irritation 
dont  il  pouvait  de  moins  en  moins  se  défendre.  Une  inquié- 
tude, un  secret  malaise  lui  rendaient  importun  tout  logement  et 
le  poussait  à  en  changer  sans  cesse  ;  à  ce  prompt  dégoût  de 
toutes  choses  il  uiclait  la  mobilité,  l'ardeur  à  faire  de  nouveaux 
projets,  les  soudaines  espérances,  les  velléités  capricieuses  qui 
soutiennent  jusqu  au  dornier  jour  ceux  qui  meurent  du  mal 
dont  il  souffrait.  11  se  confiait  volontiers  h  des  inconnus,  se 
laissait  duper  par  eux.  Quelque  ami  de  rencontre  lui  parla  de 
l'Angleterre,  des  succès  qui  V\  attendaient  ;  il  se  laissa  tenter 
k  ce  projet,  obéissant  à  son  instabilité  maladive,  et  il  partit 
pour  Londres  (1720).  11  y  travailla,  il  y  réussit,  mais,  dépaysé 
chez  ce  peuple  dont  il  ignorait  la  langue,  rendu  plus  malade 
par  le  climat  brumeux  et  le  brouillard,  il  ne  tarda  pas  à 
revenir  à  Paris.  C'était  en  1721.  U  demanda  asile  à  son  ami 
Gersaint.  C'est  alors  (jue  a  pour  se  défrourdir  les  doigts,  il 
peignit  en  huit  jours,  encore  ne  travaillait-il  que  le  matin  )>, 
tant  sa  faiblesse  était  ^^ande,  la  fameuse  Enseifjnr  dr  Gersaint^ 
c|ui  mêle  si  curieusement  le  réalisme  de  cette  boutique  de 
marchand  de  tableaux,  où  des  ouvriers  en  bras  de  chemise 
emballent  un  tableau  dans  une  caisse,  à  Télégance  pimpante 
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(les  belles  dames  réunies  pour  admirer  les  peintures  exposées, 
dont  la  maîtrise  du  peintre  fait  à  cette  scène  un  cadre  har- 
monieux * . 

Cependant  son  mal  s'aggravait.  11  avait  quitté  Gejnsainl, 
changé  une  fois  encore  de  domicile  sans  réussir  à  se  satisfaire. 
H  pensa  qu'il  serait  mieuv  a  la  campagne  et  fut  pris  d*un 
désir  maladif  de  s'y  rendre  sans  retard.  Sur  les  instances  d'un 
de  ses  amîs,  Tabbé  Harangcr,  Le  Fèvrc,  intendant  des  menus, 
consentit  à  lui  prêter  sa  maison  de  Nogent,  auprès  de  Vin- 
cennes.  Il  s'y  transporta,  mais  ne  fit  plus  désormais  que 
languir.  Il  formait  des  projets,  il  voulait  partir  pour 
Valenciennes,  il  espérait  se  rajeunir  au  souvenir  de  sa  jeu- 
nesse, retrouver  dans  Tair  natal  sinon  la  santé,  du  moins 
la  force  de  travailler  encore.  Mais  la  vie  de  plus  en  plus  se 
retirait  de  lui,  sa  faiblesse  allait  augmentant,  et  il  mourut 
dans  les  bras  de  son  ami  Gersaint,  le  i6  juillet  1721. 

Son  dernier  acte  est  un  acte  de  générosité  qui  montre  ce  que 
cachait  de  bonté  sa  misanthropie  ombrageuse,  symptôme  moral 
d'une  irritation  maladive.  Le  sculpteur  valenciennois,  Antoine 
Pater,  ami  de  sa  famille,  dont  il  a  laissé  un  beau  portrait,  lui 
avait  adressé  son  fils,  quand  celui-ci  vint  à  Paris,  comme  il 
avait  fait  lui-même  autrefois  pour  achever  son  éducation 
artistique.  «  Trop  impatient,  dit  Gersaint,  pour  se  prêter  ù  la 
faiblesse  et  à  l'avancement  d'un  élève  »,  un  peu  jaloux,  de  son 
propre  aveu,  de  la  facilité  et  des  progrès  de  son  jeune  compa- 
triote, |)oussé  sans  doute  plus  encore  par  l'espèce  d'inquiétude 
qui  lui  renduit  vite  les  gens  insupportables,  il  eut  la  dureté 
de  le  renvoyer.  Dans  le  recueillement  des  derniers  jours,  ce 
souvenir  lui  devint  douloureux:  pris  de  remords,  il  voulut 
racheter  celte  méchante  action,  il  appela  Pater  auprès  de  lui, 
le  fil  travailler  sous  ses  yeux,  lui  prodigua  les  conseils,  mettant 
dans  SCS  entretiens  suprêmes  l'héritage  de  son  expérience  et 
de  ses  réflexions  sur  l'art  de  peindre.  <(  U  me  pria,  dit  (îer- 
saint,  de  le  faire  venir  à  IVogent,  pour  ré|)arer  en  quelque 
sorte  le  tort  qu'il  lui  avait  fait  en  le  négligeant,  et  pour  qu'il 
pût  du  moins   profiter  des  instructions  qu'il  était  ejicore  en 


I.  L<'  tablcdii  u  «''tu  délicatciucnl  ^'ravé  par  Aveline,  il  est  aujourd'hui  au  vicui 
(ihàtt'uu  de  Uorliii. 
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t'ial  de  lui  donner.  Il  le  fil  travailler  devant  lui  et  lui  aban- 
donna les  derniers  jours  de  sa  vie...  Pater  m'a  avoué  depuis 
qu'il  devait  tout  ce  qu'il  savait  à  ce  peu  de  temps  qu'il  a>ait 
mis  à  profit.  »  Celte  œuvre  de  réparation  s'accompagnait  en 
Walteau  des  grandes  pensées  qui  s'éveillent  a  celle  heure  en 
toules  les  âmes.  Le  culte  de  son  imagination  n'a  rien  de 
chrélien  :  le  monde  qu'il  a  rêvé  a  ses  dieux,  formes  aériennes, 
nées  du  sourire  d'Aphrodite:  mais  sa  peinture  n'était  que  le 
jeu  de  sa  fantaisie,  il  ne  se  piquait  pas  de  philosophie,  il 
n*était  point  esprit  fort,  et  il  allait,  le  dimanche,  entendre  la 
messe  de  dix  heures  à  Saint-Germain-l'Auxerrois.  Il  consacra 
ce  qui  lui  reslail  de  force  a  peindre  pour  le  curé  de  Nogenl, 
qui  l'assistait,  un  Christ  en  croix,  et  il  mourul,  comme  mou- 
raient alors  les  lionnêtes  gens,  chrétiennement. 

Si  peu  que  nous  sachions  de  la  vie  de  Walteau,  c'est  assez 
pour  en  pressentir  la  suite  et  les  principaux  épisodes:  ses 
œuvres  en  restent  les  grands  événements,  c'est  à  nous  de  les 
entendre,  de  les  rattacher  à  l'esprit  qui  les  conçut.  Sur  son 
caractère  inquiet  et  cliangeant,  sur  sa  misanthropie,  sur  son 
sens  très  éveillé  du  ridicule,  tous  ses  amis  sont  d'accord. 
(ier-ainl  écrit:  a  II  élait  de  taille  moyenne,  cl  d'une  faible 
constitution;  il  avait  le  caractère  inquiet  et  changeant:  il  élait 
entier  dans  ses  volontés,  libertin  d'espril,  mais  sage  de  mœurs; 
impatient,  timide,  d'un  abord  froid  el  embarrassé;  discret  et 
réservé  avec  les  inconnus,  bon,  mais  difficile  ami;  misanthrope, 
môme  critique,  malin  et  mordant,  toujours  mécontent  de 
lui-même  et  des  autres  el  pardonnant  diflicilement;  il  aimait 
beaucoup  la  lecture,  c'était  l'unique  amusement  qu'il  se  pro- 
curait dans  son  loisir,  d  Julienne,  qui  devait  faire  graver  ses 
dessins  avec  tant  de  zèle  à  servir  sa  gloire,  résume  ces  juge- 
ments dans  cette  phrase  qui  finit  sur  un  trait  d'une  indulgence 
charmante:  «  Il  avait  l'esprit  vif  et  pénétrant  et  les  sentiments 
élevés,  il  parlait  peu  mais  bien  et  écrivait  de  même,  il  médi- 
tait presque  toujours,  grancf  admirateur  de  la  nature  et  de 
tous  ceux  qui  l'ont  copiée:  le  travail  assidu  Tavalt  rendu  un 
peu  mélancolique,  d'un  abord  froid  el  embarrassé,  ce  qui 
le  rendait  quelquefois  incommode  à  ses  amis  et  souvent  a  lui- 
même;  il  n  avait  ftoi/tt  (f attire  iléfatti .  » 
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Les  vrais  événements  de  la  vie  de  Walteau  sont  ses 
œuvres;  cet  homme  délicat,  de  santé  chétive,  dédaigneux  du 
succès,  a  vécu  dans  une  fièvre  de  travail;  plus  de  sept  cents 
planches  ont  été  gravées  d'après  ses  dessins  et  ses  tableaux. 
Quand,  après  s'être  formé  dans  Tatelier  de  Gillot  et  dans  la 
collaboration  d*Audran,  il  se  sentit  maître  de  son  talent, 
((  il  fit  des  marches  et  des  repos  de  soldats,  et  ces  premiers 
tableaux  ont  peut-être  égalé  oc  qu'il  a  fait  de  plus  beau  dans 
la  suile.  On  y  voit,  en  effcl,  de  la  couleur,  de  l'harmonie,  des 
lètes  lines  et  pleines  d'esprit,  et  un  pinceau  qui  conserve  le 
goût  de  son  dessin,  prononcé  jusque  dans  les  extrémités  et  les 
draperies  et  dans  ce  qu'il  veut  exprimer  ».  (Caylus.)  De  la 
guerre,  comme  de  l'amour,  il  a  peint  surtout  le  jeu,  le  décor; 
il  évite  ((  la  mauvaise  guerre  »,  ce  qu'elle  a  de  dur,  de  cruel; 
il  choisit  de  la  réalité  ce  qui  lui  convient,  il  s'en  tient  à  la 
parade,  aux  épisodes  comiques,  aux  scènes  pittoresques  de  la 
vie  des  camps.  Un  âne  refuse  de  passer  un  gué  et  arrête  le 
détachcmenl  en  marche  (les  Fatigues  de  la  Guerre);  sous  des 
toiles  tendues,  des  femmes  et  des  soldats  bruyamment  sont 
attablés  et  boivent  (les  Délassements  de  la  guerre);  une  com- 
mère, juchée  sur  un  baudet,  allaite  un  enfant  et  précède  la 
Iroupe  en  désordre  qui  regagne  ses  foyers,  la  campagne  ter- 
minée (lietour  ilr  rampagne). 

Ces  pelils  tableaux  de  la  première  manière  de  Watleau  sont 
devenus  très  rares:  deux  sont  \\  Saint-Pétersbourg;  le  hasard, 
(|ui  fait  quehjuefois  bien  les  choses,  en  a  fait  tomber  un  entre 
les  mains  du  peintre  Eugène  Carrière.  C'est  une  Halle,  Dans 
une  plaine  des  environs  de  A  alencicnncs,  auprès  d'un  ruisseau 
qu'ombrage  un  bouquet  d'arbres  au  feuillage  roux,  sous  an 
ciel  011  s'avance  un  nuage  éclairé  par  les  fumées  qui  montent, 
la  Iroupe  s'est  arrêtée  :  un  soldat,  habit  rouge,  culotte  bleue, 
bas  blancs,  s'est  étendu  sur  le  dos,  la  têle  reposant  sur  ses 
mains:  un  autre,  couché  sur  le  ventre,  la  tête  appuyée  sur  la 
main  droite,  cause  avec  une  femme  :  au  centre,  deux  paysannes. 
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dont  l'une,  le  sein  au  vent,  allaite  son  nourrisson,  tandis  qu*à 
ses  pieds,  dans  une  façon  de  berceau,  dort  un  autre  marmot; 
plus  loin,  la  soupe  chaufle  dans  un  chaudron  suspendu  au- 
dessus  d*un  feu  de  bois  qui  pétille  et  qui  fume;  des  armes, 
une  musette,  un  tambour  ont  été  jetés  lu:  en  arrière,  les  can- 
tiniers  déchargent  une  espèce  de  cheval  blanc,  rosse  efflanquée 
et  pitoyable:  on  aperçoit  un  bout  de  tente,  au  delà  un  coin  de 
village.  Dans  le  lointain,  de  tout  petits  soldats,  le  fusil  sur 
Tépaule,  marquent  déjà  la  justesse  de  l'observation,  le  sens  du 
mouvement,  l'accent  expressif.  Le  tableau  est  d'un  coloriste, 
mais  rinfluence  de  Rubens  ne  s'y  fait  point  sentir  :  son  aspect 
est  sombre,  sans  rien  de  fleuri  ni  d'argentin;  Tharmonie 
n'est  pas  obtenue  par  les  contrastes,  les  tons  sont  voisins  les 
uns  des  autres,  l'unité  est  dans  une  note  générale  brune  et 
comme  assourdie.  A  en  juger  par  cet  exemplaire,  le  jugement 
de  Caylus  n'est  pas  sans  quelque  exagération. 

La  verve  de  \\  alteau  se  prend  ensuite  aux  personnages  de 
la  comédie  italienne,  Arlequin,  Pierrot,  Scaramouche,  le  Doc- 
teur, Colombine,  Isabelle;  il  leur  met  la  guitare  en  mains,  la 
flûte  et  le  chant  aux  lèvres,  et,  dans  un  bosquet  où  apparaît 
la  figure  bestiale  d'un  faune,  il  montre  leurs  amours,  leurs 
jeux,  leurs  querelles,  tous  les  cajuices  qui  les  rapprochent, 
les  séparent,  mêlent  et  varient  les  groupes  du  chœur  joyeux 
que  mène  la  fantaisie.  —  Sons  les  grands  arbres,  dont  le  feuil- 
lage laisse  voir  l'inévitable  faune  au  rictus  animal,  Colombine, 
dans  tous  ses  atours,  une  to(|uc  de  plumes  sur  la  tcte,  l'éven- 
tail aux  doigts,  coquette  et  savante,  est  assise:  Pierrot  est  k 
ses  pieds,  la  guitare  sur  les  genoux,  et  contre  elle,  tout  ému, 
avec  l'ingénuité  sans  innocence  d'un  Chérubin,  un  adolescent 
se  presse,  tandis  qu'à  traders  la  feuilléc  apparaît  la  face 
noire  et  laide  d'Ar/ff/ni/i  ja/nu.r.  Le  Louvre  possède  un  des 
chefs-d'œuvre  du  g<*nre,  le  fameux  (ii/lrs,  tableau  de  haute 
virtuosité,  dont  riiarriionie  savante  des  gris  calmes  et  froids 
monte  et  s  exalte  en  un  accord  puissant.  Dans  un  costume  de 
satin  dont  la  blancheur,  mariée  par  ses  reflets  aux  tons  du 
paysage,  se  dore  sous  la  lumière,  s  adoucit  dans  l'ombre  en 
gris  argentins,  debout,  les  bras  ballants,  Pierrot  se  détache 
sur  le  ciel  bleu  (|ue  réchaull'e  une  brume  ensoleillée,  tandis 
«|ue  par  le  chemin  creux,  tjui  longe  le  tertre  où  se  dresse  la 
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blanche  image,  avec  un  bruil  de  fanfare,  dévale  la  Iroupe 
hif^^arrée,  le  minois  rose  et  hardi  de  Colombine  et  la  tête  grise 
du  baudet  à  l\ril  doux  qui,  tiré  par  quelque  Scapin  à  la  veste 
éclatante,  ploie  sous  le  poids  du  noir  Docteur.  Pierrot, 
pauvre  Pierrot,  dont  la  face  blême,  suspendue  entre  les  gri- 
maces du  rire  et  des  larmes,  dit  la  mélancolie  du  plaisir, 
la  fête  et  ses  lendemains;  Pierrot,  notre  frère,  dupe  et  victime 
de  lui-môme,  que  son  désir  mène,  comme  Scapin  le  baudet, 
oîx  il  ne  voudrait  point  aller,  et  que  tous  les  tourmenteurs 
(reiix-mcmes,  pour  avoir  choisi  les  autres  formes  de  la  folie 
humaine,  regardent  fièrement  sans  y  voir  leur  image  I 

Des  scènes  de  la  comédie  italienne  aux  «  fêtes  galantes  »  la 
Iransilion  est  insensible.  Dans  les  groupes  qu'il  dispose  sous 
les  ombrages  des  grands  parcs,  \ous  retrouverez  souvent 
Pierrot,  Arlequin.  Mezzetin,  Colombine;  ces  êtres  de  fantaisie 
ne  se  séparent  point  de  la  foule  des  créatures  légères,  réelles 
et  symboliques,  qui  semblent  naître  du  milieu  même  que  crée 
pour  leurs  ébats  le  caprice  indulgent  du  poète.  Watleau  est  par 
excellence  le  peintre  des  ^^  fêtes  galantes  ».  Quand  on  prononce 
son  nom,  les  images  d'abord  évoquées  sont  les  grands  arbres 
d'un  parc,  aux  perspectives  lointaines,  aux  eaux  dormantes, 
les  bosquets  propices,  une  vallée  où  s'enfonce  un  (leuvc  au 
cours  nonchalant,  une  brise  caressante  ou,  dans  la  musique, 
passe  le  parfum  léger  des  femmes  el  des  fleurs:  les  tO([ues  à 
plumes,  les  longues  robes  de  satin,  les  courtes  vestes  de  soie: 
un  profil  exquis,  une  f^nrge  qui  sort  d'un  corsage  en  pointe, 
une  taille  qui  se  cambre,  une  tête  souriante  qui  se  retourne,  un 
^M'oupe  qui  s'éloigne:  et  de  ces  images,  comme  au  chant  évo«-a- 
leur  d'Ariel.  se  compose  la  féerie  dans  son  décor,  le  poème 
des  amours  légères  dont  le  rêve  traversa  la  fantaisie  du  peintre. 

N'imaginez  pas,  toutefois,  (|ue  Watteau  travaille  sur  de 
vagues  images.  Jamais  il  n'a  oublié  les  conditions  de  son  art. 
A  Valenciennes,  encore  enfant,  il  allait  sur  la  place  publique 
observer  les  charlatans  et  >endrnrs  d\»rviétan  ((iersaint):  plus 
lard,  au  Luxembourg,  il  n'a  pas  seulement  étudié  les  arbres 
du  jardin,  il  a  vu  passer  les  coquettes  dans  leurs  atours, 
il  a  noté  leurs  mines  et  leurs  gestes.  Jamais  son  imagination 
ne  s'est  détachée  de  la  nature:  il  ne  se  lasse  pas  de  dessiner 
d'après  le  modèle  vivant.  Il  multiplie  les  croquis:  son<i*il  ardent. 
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inquiet,  ouvert  sur  les  choses,  arrélo  au  passage  les  gestes 
vifs,  les  lignes  mobiles,  les  trails  expressifs  qui,  de  ses  petits 
tableaux,  fuit  de  grandes  œuvres,  parce  qu'ils  enferment  la  vie. 
Un  peintre  est  un  réaliste  au  service  d'un  poète.  D'élémenls 
pris  sur  le  vif,  par  leur  choix,  plus  encore  par  Tunité  qu'y  met 
son  émotion,  Watteau  compose  un  monde  qui  n'est  qu'à  lui. 

Dans  la  lumière  azurée  transparaissent  des  feuillages  légers, 
c'est  le  printemps.  Svelle,  alerte,  dégagé,  ÏIndiJpreni  (Louvre, 
salle  La  Gaze),  la  taille  bien  prise  dans  son  justaucorps  do  la 
nuance  du  ciel,  un  manteau  rose  doublé  de  soie  bleue  négli- 
gemment jeté  sur  Tépaule,  les  jambes  rapprochées,  les  bras 
étendus,  tourne  sur  lui-même  en  faisant  claquer  ses  doigts 
d\m  geste  de  dédain  et  de  belle  humeur.  Assise  sur  un  banc, 
à  Tombre  d'un  bosquet,  une  loque  brune  sur  ses  cheveux 
blonds  ondulés,  les  yeu.v  noirs,  le  nez  mutin,  les  lèvres  en 
fleur,  dans  une  robe  de  satin  d'un  blanc  verdAlre  où  joue  la 
lumière,  sur  les  genoux  la  guitare  au  long  manche  que  sou- 
tient sa  main  fine,  presque  enfant,  la  lunciic  (salle  La  Gaze) 
écoute  s'en  aller  la  fin  de  sa  chanson.  Son  visage  sort  de  la 
fine  collerelte  comme  une  llcur  d'un  vase  de  cristal;  elle  est 
la  femme  <le  Watteau,  sans  méchanceté,  sans  défiance,  sans 
autre  pensée  que  celle  qu'exprime  sa  grâce  native,  qui  va  où 
la  mène  sa  fantaisie,  une  des  petites  fées  de  ce  ballet  de 
Titania  où  se  noue  et  se  dénoue  le  clnrur  des  amours  éphé- 
mères. Tout  à  riieure  le  bel  Indf'lJrrr/il  pa>>era  près  d  elle; 
vous  le  retrouverez  à  ses  pieds,  chcrchani  les  mots  qui  trou- 
blent les  cœurs,  tandis  que,  la  tète  doucement  inclinée,  elle 
écoutera  celui  qui  lui  rapporte  l'écho  de  sa  chanson. 

A  défaut  des  «  fêtes  galantes  »  de  Dresde,  de  Merlin,  de  toutes 
les  œuvres  que  nous  avons  laissé  échapper,  VAssenihlrr 
tinns  itn  parr  (salle  La  Gaze)  sufiil  à  nous  montrer  Tart  avec 
lequel  Watteau  compose  ses  paysages  cl  sait  y  mêler,  comme 
y  fondre,  les  personnages  donl  nous  ne  sauri<ins  dire  s'ils  en 
naissent  ou  s'ils  les  ont  créés.  Le  tableau  est  fatigué,  il  s'e<t 
assombri,  il  a  perdu  avec  ses  glacis  quelque  chose  de  sa  flui- 
dité, de  sa  transparence,  mais  l'espr  l  du  maître  et  son  charme 
y  sont  présents.  Le  soir  tombe:  dans  un  pare,  au  bord  d'une 
pièce  d'eau,  se  joue  un  groupe  d'hommes,  de  femmes  et  d'en- 
fants :  les  grands  arbres,  déjà  teintés  des  rousseurs  de  l'aulonme, 
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se  colorent  des  derniers  rayons  du  soleil  couchant;  dans 
Tencadrement  des  épais  ombrages  s'ouvre  une  perspective 
qui,  de  lu  pièce  d'eau  où  la  lumière  du  ciel  réfléchie  s'apaise, 
mène  Tci'il  par-dessus  les  collines  bleuies  jusqu'aux  tons 
orangés  de  l'horizon.  Un  joueur  de  flûte,  dans  l'ombre, 
marie  son  chant  à  lu  brise  du  soir;  deux  femmes,  un  homme 
à  demi  couché  à  leurs  pieds,  sont  assises  :  Tune,  l'éventail  à  la 
main,  se  retourne;  caressée  par  la  lumière  qui  allume  les  plis 
de  sa  jupe  de  satin,  éclate  sur  sa  gorge,  détache  un  profil 
charmant,  l'autre  repousse  un  galant  qui  tend  les  bras  vers  elle; 
un  couple  cause;  deux  enfants  jouent  étendus  sur  l'herbe;  une 
fillette  debout,  la  grâce  de  la  femme  déjà  dans  la  gnVee  de 
Tenfant,  regarde  la  pièce  d'eau,  tandis  que,  curieux  de  soli- 
tude, un  couple  s'éloigne,  l'homme,  la  taille  cambrée,  le  jarret 
tendu,  le  manteau  de  soie  bleue  tombant  de  l'épaule;  elle,  la 
traîne  de  sa  longue  pelisse  d'un  roux  vénitien  relevée  d'un 
geste  coquet  qui  découvre  sa  cheville,  multipliant  les  plis. 
allonge  sa  taille  souple,  toute  la  ligne  de  son  corps  svelte 
ondulant  au  rythme  de  sa  marche  cadencée. 

AVatleau  est  un  paysagiste.  Il  n'a  pas  pour  la  nature  l'amour 
patient  et  naïf  d'un  vieux  maître  hollandais,  il  ne  pressent 
pas,  comme  Ruysdael,  tout  ce  qu'une  âme  ardente  peut  révé- 
ler d'elle-même,  sans  y  songer,  par  les  ailinités  secrètes  qui 
lient  les  formes  et  les  ombres  à  l'expression  des  émotions 
humaines,  mais  il  a  senti  de  la  nature  ce  qui  s'accordait  a  son 
rê\e,  il  l'a  regardée  d'un  œil  de  peintre  et  il  l'a  aimée  en  poète. 
Ici,  comme  dans  ses  figures,  fidèle  aux  conditions  de  son  art, 
il  inrie  intimement  la  poésie  et  l'observation,  et  c'est  de  sen- 
sations directes,  c'est  d'éléments  réels  qu'il  compose  le  décor 
idéal  de  ses  fétcs  galantes,  ce  monde  élysécn  fait  des  caresses 
des  chosrs.  Comparez  ses  paysages  aux  fonds  de  Boucher,  à 
(*es  fouillis,  d'un  ton  de  tapisserie,  qui  ne  semblent  amuser  les 
yeux  «ivec  les  choses  de  la  campagne  que  pour  en  distraire  et  en 
détourner  Tespril.  Las  des  grandes  villes,  où  la  foule  pressée 
roule  entre  deux  rives  de  pierre,  nous  voulons  delà  campagne 
la  solitude,  le  silence,  nous  dédaignons  les  effets  préparés 
pour  des  admirations  prévues,  nous  aimons  les  surprises. 
lu  sauyagerie  de  la  montagne,  de  la  forêt  et  de  la  mer.  Si 
V\  atteau  n'u  pas  notre  sentiment  de  la  nature,  c'est  à  eHe  qu'il 
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demande  ses  inspirations;  son  paysage  attend  la  présence  de 
riiomnie,  n'a  de  sens  que  par  elle:  mais  ce  qu'il  a  d'agrément, 
de  mesure,  n'en  altère  ni  la  vérité  ni  même  la  grandeur. 

Toujours  il  s'est  plu  au  contact  direct  avec  les  choses:  au 
Luxembourg,  dit  Caylus,  a  il  dessinait  sans  cesse  les  arbres  de 
ce  beau  jardin  qui,  brut  et  moins  peigné  que  ceux  des  autres 
maisons  royales,  lui  fournissait  des  points  de  vue  infinis,  et 
que  les  seuls  paysagistes  trouvent  avec  tant  de  variété  dans 
le  même  lieu*  ».  Watteau  connaît  les  grands  arbres,  il  en  a 
observé  les  formes,  les  ramures,  non  seulement  au  Luxembourg, 
mais  sur  les  remparts  de  Yalenciennes,  dans  la  belle  villa  de 
(Irozat  à  Montmorency;  surtout  il  a  étudié  leurs  ombrages, 
les  lignes  onduleuses  qui  en  marquent  les  contours,  le  clair 
obscur  qui  en  modèle  la  masse,  l'atmosphère  qui  les  enveloppe, 
les  pénètre,  les  allège,  ouvre  aux  regards  leurs  profondeurs. 
Il  est  un  passionné  de  la  lumière,  il  en  a  noté  les  rellets  dans 
les  eaux  assoupies,  les  jeux,  les  gradations,  les  éclats,  les  trans- 
parences, selon  qu'elle  rebondit  sur  l'objet,  ou  s\  absorbe,  ou 
y  éclate,  ou  s'y  perd.  Rattachés  à  ces  études  attentives,  remplis 
de  traits  choisis  mais  observés,  ses  paysages  ne  sont  pas  des 
fantaisies  superficielles,  imaginées  de  toutes  pièces  pour  varier 
les  fonds  des  scènes  qui  s'y  encadrent.  Sans  doute  il  les  accorde 
ù  ses  personnages,  il  les  subordonne  ù  ses  fins  décoratives, 
mais  il  ne  les  improvise  pas,  il  les  compose  des  impressions 
où  se  résume  en  son  souvenir  le  charme  des  choses. 

I^s  jardins  royaux  et  les  grands  [)arcs  ne  lui  ont  pas  fait 
oublier  sa  patrie,  Valencicnnes,  les  |)laines  du  Nord  :  il  les 
donne  pour  fonds  à  ses  premiers  tableaux  militaires,  il  en 
mêle  le  souvenir  à  ses  impressions  nouvelles.  De  ses  visions 
premières  il  a  gardé  l'amour  des  grands  ciels,  de  l'air,  de  l'es- 
pace; dans  ses  parcs,  jamais  il  ne  ferme  les  ombrages,  il  enfonce 
les  perspectives,  il  laisse  le  cheminlibreà  la  lumière  qui  vient 
tle  l'horizon,  à  l'd'il  qui  s'\  élance;  parfois  il  développe  toute 
une  campa^m'   aux    \astes   étendues  (Amuserneni  r/mm/MUrr, 


1  l  II  iiii  j>anl  sa  iiMirl,  le  6  mai  1 7'io.  W  ulic'uu  écrivait  à  M.  de  Julienne  :  «  \  lu^ 
me  rondrex  !»ali>ruti  au  delà  do  mon  »ouhait,  si  vous  me  rendez  visite  d*ici  à  dimanche  ; 
je  \<Mi>*  montrerai  (]uelqucs  bagatelle»,  comme  les  pajsagen  de  Nogcnt  que  \ous 
<»iini<:/  ià'Miei,  |Kir  cvlti*  raition  que  j*cn  fis  les  ponkées  en  présence  de  madame  de 
JuliiMinr.  à  (|tii  y:  baise  l<.*s  rnains  très  respectueusement.  » 
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Polsdam):  parfois  entre  deux  colllaes  il  fail  serpenter  un 
lleuve,  parfois  à  la  lisière  d*un  bois  il  ouvre  la  plaine  où  dans 
un  bouquet  d^arbres  apparaît  un  village  que  domine  un  clocher 
pointu  (Plaisir  pastoral,  Polsdam).  Par  ce  sens  de  Tespace, 
son  paysage  est  un  paysage  de  poète,  que  reculent  les  transpa- 
rences de  Tatmosplicre,  que  les  lointains  vaporeux,  les  fonds 
qui  se  perdent,  Tévanouissement  de  la  terre  dans  le  ciel  à 
l'horizon  prolongent  comme  la  rêverie  même  qui  le  mêle  a 
ses  images  légères.  C'est  en  ces  <(  Champs-Elyscens  »  qu*au 
pied  d'une  statue  de  C>pris,  dont  le  marbre  a  les  palpitations 
de  la  chair,  il  dispose,  dans  des  attitudes  que  volontiers  il 
répète,  les  groupes  de  ses  fêtes  galantes,  tantôt  auprès  d*une 
balustrade  longue  et  basse  ou  les  couples  s'accoudent,  s'as- 
seyent, enlourés  de  musiciens  ou  de  danseurs  (La  Perspective: 
Hcu/ùon  en  plein  air,  Dresde;  IVnnion  f/alante,  Polsdam); 
tantôt  h  Tabri  des  grands  arbres,  les  femmes  assises  frappant 
de  l'éventail  une  main  trop  hardie,  les  hommes  étendus  a 
leurs  pieds,  a  genoux  à  leur  côté,  le  bras  autour  de  leur 
taille:  un  couple  >'éloignanl.  d'autres  isolés,  perdus  ça  et  la 
{Aniiiscnif*ni  c/ia/npcirr,  Dresde),  —  tous  les  actes  du  petit 
drame  Sims  dénouenient  hâté  dont  le  caprice  amoureux  varie 
les  épisodes  et  niulti])lie  les  péripéties. 

Si  le  paysage  de  Watteau  n'est  pas  fiction  pure,  s'il  lient  à 
la  réalité  par  les  éléments  qu'il  combine,  il  est  l'œuvre  de 
la  fantaisie,  un  monde  créé  pour  le  pelil  peuple  quiTanime: 
il  s'évanouirait  avec  la  féerie  dont  il  est  le  décor  enchanté. 
C'est  la  nalure  sans  les  frimas,  le  \ent.  la  tempête,  sans  ce 
([u'elle  a  de  sérieux,  de  tragique,  sans  rien  qui  rappelle  ni  la 
vie  ])roronde  des  choses,  ni  la  (erre  rude  du  laboureur,  ni  le 
travail,  la  soulTrance  et  la  mort:  elle  nest  plus  que  le  théâtre 
des  jeux  de  l'amour  et  du  hasard,  elle  ne  renvoie  à  l'âme  que 
réiho  caressant  de  son  propre  désir.  Ses  grands  arbres,  ses 
bosquets  sont  là  pour  inviter  au  repos,  ses  roses  attendent 
les  mains  (jui  les  tresseront  en  couronnes;  ses  sources,  ses 
jets  d'eau  jaillissants  veulent  l'accompagnement  des  tendres 
entretiens,  des  rires  léi:ers;  >a  brise  n'est  (|ue  la  messagère  qui 
emporte  et  répand  les  parfums,  la  musique  et  les  chants.  Pas 
plus  ([ue  l'imagination.  Tteil  ne  sa ur.iit  si'parer  les  figures  et  les 
fonds;  une  même  harmonie  les  enveloppe,  ils  en  sont  les  élé- 
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ments  accordés.  A  Theure  où  le  soleil  descend  à  Thorizon,  la 
lumière  apaisée  dore  les  couronnes  de  feuillage  dont  les  masses 
s'assombrissent,  elle  entre  dans  la  clairière  et,  sur  le  fond  assoupi, 
mariant  les  personnages  au  décor,  elle  détache  tout  ce  qui  Tar- 
réte  et  la  réfléchit,  les  cassures  des  étoffes  de  satin,  un  profil 
exquis,  une  oreille  apparue  dans  les  frisures  blondes,  les  nuques 
ambrées  que  les  cheveux  relevés  découvrent,  une  gorge,  une 
main  fine.  Watteau  excelle  dans  cet  art  de  suivre  les  jeux  de  la 
lumière  sur  les  étoffes,  sur  les  chairs,  de  faire  sortir  de  ces  traits 
vifs  et  comme  dispersés  Tunilé  d'un  effet  où  ils  conspirent. 

Watteau  a  eu  cette  rare  fortune  de  se  mettre  tout  entier  dans 
une  œuvre  qui,  faite  de  la  grâce  de  son  esprit,  en  reste  le 
témoignage  et  le  vivant  symbole.  \j  Emharquemenl  pour  CylUère 
est  le  tableau  qu'il  présenta  pour  sa  réception  à  l'Académie, 
plus  de  cinq  ans  après  qu'il  y  avait  été  «  agréé  »  ( 1 7 1 7).  Baigné 
dans  une  atmosphère  blonde,  où  le  souflle  de  la  brise  lente 
porte  la  caresse  d'une  musique  légère,  le  paysage  prolonge  ses 
rontours  nonchalants;  entre  les  collines  bleuies,  dont  une 
lumière  douce  argenté  les  sommets,  le  fleuve  alangui  coule, 
réfléchissant  le  ciel  et  ses  rives,  et,  sur  ce  fond  de  rêve,  ondule 
hi  ligne  des  pèlerins,  —  robes  de  salin,  petites  vestes  et 
manteaux  courts,  blancs,  roses,  bleus,  relevés  et  soutenus  par 
les  bruns,  —  déroulant  dans  son  unilé  les  épisodes  variés  de 
«  e  poème  de  Tamour  sans  hâte  et  sans  fièvre.  Assise  sur  un 
banc,  que  domine  un  buslo  de  Cypris  sortant  d'un  terme  de 
marbre  où  montent  et  s'épanouissent  des  roses,  celle-ci  écoule 
lliomme  à  genoux  qui  se  soulève  vers  elle,  et  5on  visage 
penché  laisse  déjà  lire  le  charme  des  paroles  troublanles  : 
celle-là  s'est  laissée  convaincre  cl,  d'un  geste  décidé,  tend  les 
deux  mains  vers  l'amant  qui  la  relève:  grande,  belle,  sérieuse 
encore,  déjà  prèle  au  dépari,  celle  autre,  le  bras  de  celui  qui 
leiilrainc  autour  de  la  taille,  se  retourne,  et,  dans  un  mouve- 
inenl  de  coquellerie  résignée  où  se  trahit  l'élégance  du 
corps  souple,  regarde  le  couple  qui  se  lève  comme  pour 
l'allendre  et  s'enhardir  de  son  exemple;  au  bas  du  terlre,  sur 
le  chemin,  avec  la  familiarité  des  premiers  pas  faits,  le*^ 
couples  joyeux.  <Milaccs.  souriants.  — l'une,  de  ses  deux  mains, 
suspendue  au  bras  de  l'aimé,  —  s'en  vont  vers  la  galère  d'or  en- 
fTuirlandée  de  roses,  on  deux  nochers  nus  attendent,  appuyés  sur 

i5  Noxcmbro  1896.  i3 
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leurs  rames,  tandis  qu'au-dessus  tourbillonneiit  les  pelils 
Amours  lancés  comme  une  volée  de  fleurs;  et  de  la  causerie 
timide  encore,  où  la  voix  hésite  et  tremble,  aux  mains  qui  se 
pressent,  aux  bras  qui  se  serrent,  aux  lèvres  qui  se  cherchent,  aux 
baisers  qui  montent  avec  un  bruit  d'ailes,  cest,  en  ces  groupes 
divers,  le  même  sentiment  qui  naît,  grandit,  développe  ses 
épisodes  successifs,  le  même  chant  visible  dont  la  ligne  au 
rythme  onduleux  relie  les  stances  Tune  à  Tautre. 

h' Ëmhfirfjaemenl  pour  Cvthrre,  c'est  le  poème  de  rameur 
délicat,  oii  Tesprit  s'émeul  avant  le  cœur,  où  l'imagination  se 
trouble  avant  les  sens,  le  poème  des  sympathies  soudaines, 
des  abandons  sans  résistance,  des  rencontres  qui  font  le  bonheur 
d'un  jour  inoubliable  ;  c'est  un  pays  féerique  où  tout  se 
dispose  de  soi-même  pour  cet  enchantement  du  caprice 
amoureux,  les  jjruirlandes  de  roses  et  d'amours  envolés,  le 
bruissement  des  feuillages  légers,  les  bosquets  qui  offrent  leur 
retraite  aux  couples  lassés,  le  rcilet  mélancolique  du  paysage, 
au  soleil  couchant,  dans  les  eaux  dormantes.  Dans  ce  monde 
du  rêve,  on  ne  connaît  ni  le  regret,  ni  le  remords,  ni  les 
tumultes  de  la  passion,  ni  les  déchirements  des  sentiments 
contraires;  les  ànies  descendent  une  pente  douce  qui,  de  la 
causerie  spirituelle  et  galante,  avec  des  lenteurs  de  menuet. 
les  mène  à  l'amour  sans  déranger  les  plis  des  robes  de  salin 
aux  cassures  lumineuses  ;  de  la  vie  il  ne  reste  que  l'amour, 
et  de  l'amour  que  le  rêve  d'un  poète  soudain  épris  un  soir 
de  hal,  dont  renchantement  se  mêle  de  la  mélancolie  secrète 
des  réveils  prochains. 


m 


Il  faut  une  singulière  naïveté  pour  prétendre  enfermer  un 
artiste  dans  une  formule  cl  déduire  dune  vérité  générale  la 
4*omploxité  d'une  vie  individuelle.  L<'  rapjK)rt  qui  relie  l'œuvre 
à  l'ùmc  de  l'artiste  est  un  rapport  délicat,  dont  nous  n'avons 
jamais  tous  les  l(»rmcs.  que  ((l'esprit  de  finesse  ))  pressent,  que 
«f  l'esprit  do  grométrie  »  ne  peut  que  fausser.  L'analyse  ici 
('st  toujours  inroniplèle.  approchée;  on  simplifie  pour  com- 
pr<Mi(lrc:   un   discerne   cju<»l(|ucs  éléments,   on  ne    saisit  pas. 
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avec  le  mystère  de  la  >ie.  le  secret  des  proporlions  heureuses 
(jui  les  combinent  dans  Téquilibre  instable  du  génie.  Regardez 
les  dessins  de  Watteau,  ses  tableaux,  son  œuvre  gravée;  ce 
<jui  d'abord  vous  frappe,  se  dégage  des  impressions  mulliples, 
c'e^l  l'esprit,  quelque  chose  de  vif  et  d'allègre,  la  verve  d'une 
<il)Ner\ation  qui  se  joue  a  la  surface  des  choses,  un  art  de  sou- 
ligner l'expressif  sans  y  insister,  une  manière  de  prendre  la 
vie  légèrement,  d'y  faire  passer  le  sourire  dune  ironie  sans 
amertume,  une  touche  fine,  prompte,  qui  mol  dans  un  contour, 
dans  un  accord  de  tons  l'imprévu,  la  surprise,  la  justesse 
il'un  mol  heureux  dans  l'entraînement  de  la  causerie.  Tou*^ 
les  amis  de  Walteau  s'accordent  à  dire  «qu'il  était  né  sarcas- 
licpie»,  qu'il  ((démêlait  et  rendait  a  merveille  les  ridicules  de 
ceux  <jui  venaient  Tinterrompre  »  dans  son  travail  et  l'impor- 
tuner; ils  nous  le  montrent  faisant  volontiers  quelque  plaisan- 
terie «  d'un  grand  sang-froid,  accompagné  d'un  air  doux  qui 
lui  était  naturel  ».  (Caylus.)  Peintre,  Watteau  garde  le  don 
et  le  goût  de  l'observation,  il  excelle  à  saisir  le  mouvement, 
non  pas  celui  qui  trahit  Ténergie  de  la  volonté  ou  l'ardeur  de 
la  passion,  mais  tous  les  gestes  vifs,  spirituels,  un  port  de 
tète,  un  jeu  de  physionomie,  un  balancement  de  han<*hes,  les 
élégances  de  la  «lémanhe  féminine,  les  manèges  de  la  co(|ucl- 
lerie.  toute  la  mimique  des  conversations  galantes,  qui,  comme 
«lans  la  voix,  dans  tout  le  langage  du  corps,  mettent  le  frémis- 
sement léger  de  l'émotion  amoureuse. 

Mais  l'esprit  de  Watteau  a  ce  charme  nni(jue  d  être  grâce  <»t 
sentiment.  Cet  homme  «  caustique  »  est  un  «  timide  »  et  un 
poète.  (Ihose  inattendue,  lartistf»  (jui  ne  laisse  de  la  nature 
que  le  décor  enchanté  des  jeux  de  l'amour,  le  peintre  dont 
lev  paysages  >onl  faits  pour  l'homme,  pour  «es  fêtes,  est  un 
misanthrope.  \Natt<»au  était  «  sombre,  mélancolique  ».  il  a\ait 
«  le  dégoût  de  lui-mêmr  cl  de  tous  les  hommes  »;  il  dédai- 
L'nait  le  succès,  il  s  irritait  des  compliments,  il  se  dén>bait  aux 
<  urieux,  il  carhail  sa  retraite  et  il  demandait  qu'on  n'en  trahit 
point  le  NtM  rct.  Mais  ce  mis;inthrope  sans  iiiéchan<*eté  était  un 
naïf,  un  enfant  :  «  il  était  continuellement  la  dupe  de  tout  cecpii 
l'entourait  ».  non  par  manque  de  jugement,  mais  par  faiblesse, 
par  <léfaut  <le  résistance,  par  une  sorte  de  lassitude  et  de  négli- 
t:«»nc*».  \\cr  les  amis  (|ui,  n  étant   pas  de^  étranger*?,  ne  trou- 
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hlalcnl  point  sa  soliludc,  sans  défiance  il  s'abandonnail,  il  rede- 
venait rhomiiic  de  son  œuvre  ((  agréable,  tendre  et  peut-être  un 
peu  berger»,  (Caylus).  Il  apportait  à  la  vie  réelle  une  insou- 
ciance mêlée  de  mauvaise  humeur.  Il  ignorait  les  ivresses 
banales  de  la  vanité:  il  dédaignait  ses  œuvres  faites;  il  lui 
arrivait  d'effacer  un  tableau  achevé.  Il  avait  l'impatience  de 
toute  servitude:  il  vivait  au  jour  le  jour,  librement,  sans  s'in- 
quiéter du  lendemain.  «  Il  n'aimait  point  l'argent  et  n'y  était 
nullement  attaché  »  (Caylus)  :  il  poussait  le  désintéressement 
jusqu'à  s'emporter  contre  son  ami  Gersaint,  qui  voulait 
lui  donner  de  ses  œuvres  ((  un  prix  raisonnable  ».  Un  jour 
([ue  Caylus  lui  adressait  des  remontrances  et  cherchait 
à  l'effrayer  par  l'image  de  l'avenir,  de  ce  qu'il  cache  de 
possible  el  d'inconnu,  il  n'en  obtint  que  cette  réponse: 
((  Le  pis-aller,  n'cst-co  pas  l'hôpital?  On  n'y  refuse  per- 
sonne. »  Watteau  est  un  poète  autant  qu'un  observateur;  on 
ne  le  trompe  pas.  il  sait  voir  les  choses  et  les  hommes  comme 
ils  sont,  mais  il  se  détourne  de  ce  qui  le  froisse,  il  s'y  rc- 
Tuse  :  il  semble  (|ue  le  conlacl  du  monde  réel  trop  rude  blesse  ce 
ivveur  de  choses  ailées  :  il  se  réfugie  dans  le  monde  féerique 
([u'évoqucsa  fanlaisio,  il  ne  demande  à  la  nature  que  les  images 
qui  lui  en  donnent   la  vision  précise  et  la  réalité  pittoresque. 

Cette  poésie,  où  se  fondent  la  grâce,  l'émotion  et  l'esprit, 
se  lie  au  tempérament  de  l'artiste,  en  exprime  les  faiblesses  et 
les  ardeurs.  Watteau  est  un  malade:  atteint  aux  sources  mêmes 
de  la  vie,  il  meurl  lentement  de  la  poitrine;  son  inconstance, 
la  mobilité  qui  rentraîno  à  changer  sans  cesse  de  logement. 
n'est  que  l'inquiétude  de  l'clrc  blessé  qu'agite  le  besoin  de 
laisser  (|uclque  part  le  mal  qui  l'oppresse.  Il  emporte  avec  lui 
\c  ivve  du  pays  où  Ton  ne  souffre  ni  ne  meurt,  où  la  vie 
s  rcoule  dans  les  jeux  d'un  loisir  sans  ennui  que  remplit 
l'illusion  toujours  renaissante  de  l'amour,  a  II  était  libertin 
([\»sprit,  maiîs  sago  dema»urs  »,  diUiersaint:  el  Caylus  :  a  II  était 
naturellement  sobre  et  incapable  d'aucun  excès.  La  pureté  de 
ses  mœurs  lui  permettait  a  peine  de  jouir  du  libartinage  de 
son  esprit,  et  on  s  en  apenevait  rarement  dans  ses  discours.  9 

Le  réalisme  de  l'ancien  mousquetaire,  dont  on  sait  le 
cynisme,  enlève  au  critique  l'intelligence  de  Tart  délicat  de 
son  ami.  Pour  parler  son  langage,  nul  n'a,  plus  que  Walleau, 
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a  joui  du  libertinage  de  son  esprit  »  ;  il  Ta  transposé  dans  un 
rêve  charmant  dont  il  s*est  enchanté  lui-même  et  dont  il  a 
laissé  pour  tous  Tinoubliable  image.  Sa  poésie  est  la  poésie 
du  désir,  mais  du  désir  qui  n'aspire  point  à  se  détruire 
lui-même,  qui  se  complaît  dans  sa  propre  fièvre,  s'attarde  à 
l'espoir  d'un  bonheur  qu'il  redoute,  savoure  la  demi-ivresse 
qui  précipite  le  cours  des  idées  et  des  images,  en  accélérant 
doucement  le  rythme  du  cœur.  11  aime  de  la  femme  la  coquet- 
terie, les  mouvements  onduleux,  tout  ce  qui  met  dans  son 
attitude,  dans  son  geste,  le  souvenir  pt  comme  la  promesse  do 
l'abandon  ;  il  aime  de  l'amour  ses  préludes,  les  longs  entre- 
tiens, les  mots  murmurés  à  voix  basse,  les  mains  et  les  lèvres 
qui  s'égarent;  il  en  oublie  les  réalités  brutales  pour  n'en  garder 
que  le  jeu  troublant,  Tespèce  d'enchantement  qui,  dans  un 
recul  de  rêve,  évoque  le  décor  de  ses  fêtes  galantes.  Une  ombre 
de  mélancolie  voile  ce  monde  fragile,  où  le  sentiment  n'est 
cjue  la  grâce  de  l'esprit,  ronde  d'Obéron  et  de  Tilania,  songe 
d'une  nuit  d'été  que  les  premières  lueurs  du  jour  vont  dissiper. 
Sa  fantaisie  spirituelle  se  pose  sur  les  fleurs  sans  les  flétrir, 
elle  garde  quelque  chose  d'ailé  qui  la  soutient  et  Tempêche  de 
s'abaisser.  «  Aucun  vice  ne  le  dominait,  dit  Cavlus,  et  il  n'a 
jamais  fait  aucun  ouvrage  obscène.  U  poussa  même  la  délica- 
tesse jusqu'à  désirer,  quelques  jours  avant  sa  mort,  de  revoir 
c|uelques  morceaux  qu'il  ne  croyait  pas  assez  éloignés  de  ce 
^^cnre,  pour  avoir  la  satisfaction  de  les  brûler,  ce  qu'il  fit.  » 


IV 


Watteau  est  né  à  Valcnciennes,  six  ans  après  sa  réunion  u 
la  France:  Julienne  lui  donne  le  titre  de  «  peintre  flamand  de 
l'Académie  royale'  »:  mais,  s'il  est  vrai  qu'il  doive  quelque  rhose 
à  ses  origines,  par  ses  qualités  comme  par  ses  défauts,  par  sa 
poétique,  par  sa  facture  même,  nul  peintre  n'est  plus  à  nous, 

I.  M.  L.  (!<  lli(T«\rit  encore.  t\aus  son  palrioliMi^e  Iccal  :  •  \N  aUeau  est  un  |H;inlrc 
flaiDariii....  il  est  Fluniaiid  par  «on  leni|H;ramcnt  arti^tî({lle,  par  sa  fx.on  de  conce- 
voir le  pilt^roqur,  par  le  n'ali^nie  de  sa  |)cinture...  Il  n'a  rien  pria  à  Part  fran<;ai*i. 
<}iii.  d>anl  lui,  procide  en  ^rantle  [>artie  dr  IVtoIo  ilalirnnc.  •• 
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nul  n'est  plus  propre  à  montrer  la  vanité  des  théories  qui 
enferment  les  Individus  et  les  races  dans  des  bornes  qu'il  leur 
est  interdit  de  franchir.  S*il  emprunte  les  cléments  de  son  lan- 
gage pittoresque  a  Anvers  et  à  Venise,  à  Rubens  dont  il  étudia 
passionnément  les  décorations  au  Luxembourg,  à  Titien  et  h 
Aéronùse,  qu'il  eut  voulu  aller  voir  chez  eux,  qu'il  connut 
chez  Cro/at,  —  de  ces  éléments  ^rnpnmtés  il  se  fait  un  langage 
c[ui  est  h  lui,  d'un  accent  très  individuel  et  bien  français.  Sa 
])cinture  transpose  Téloquencc  et  la  splendeur  de  ces  malires 
dans  une  langue  vive,  alerte,  spirituelle;  aux  grands  partis 
pris,  au\  effets  puissants,  largement  contrastés,  substitue  les 
petits  elTcts  de  lumière,  les  jeux  d'un  rayon  dont  le  caprice 
ingénieux  fait  éclater  un  pli  de  satin,  touche  une  oreille,  une 
nuque  dorée,  caresse  un  profil  souriant.  Les  dessins  dont  il 
ne  se  lassait  pas  tic  remplir  ses  albums,  reculant  Theure 
de  peindre  les  tableaux  charmants  dont  il  restait  toujours 
méconlont,  révMenl  tout  ce  qui  peut  tenir  d'esprit  dans  un 
contour,  dans  un  modelé,  tout  ce  qui  passe  de  la  fantaisie  de 
Tarlislc  en  verxe  dans  le  mouvement  de  la  main  que  mène 
rimage  intérieure.  Non  seulement  Texécution  est  merveilleuse. 
avec  un  mélange  de  crayon  blanc  et  de  sanguine  rend  les 
transparences  de  la  chair,  donne  à  un  dessin  aux  trois  crayons 
la  souplesse  et  comme  la  fluidité  de  la  peinture  à  Thuile,  mais 
c'est  la  vie  même  qui  agite  et  précise  le  contour  sinueuv  et 
ferme,  met  son  accent  sur  la  saillie  lumineuse,  crée  le 
lanuagc  mobile,  frémissant  qui  rcxprime. 

El  des  letes  qui  couvrent  les  précieux  feuillets,  ces!  l'esprit 
français  qui  rayonne:  \oifs  n'y  trouverez  ni  le  sérieux  un  peu 
à|)re  do  Florence,  ni  la  niorbidcssc  milanaise,  ni  la  lenteur 
llamando;  ce  sont  visaircs  alertes  qui  no  peuvent  se  taire,  dont 
lo-^  traits  mémo  au  repos  sont  en  niouvcMnenl,  dont  les  lèvres 
so  recourbent  en  un  arc  lég(*r,  dont  la  bouche  et  les  yeux 
vont  scnirlro,  dont  la  ligne  du  noz  tremble,  dont  les  narines 
niobiles  IVoniissent.  Les  justaucorps  do  soie,  les  petits  man- 
teaux Aonilion^,  les  robes  cliilTonnées,  pimpantes,  par  Tindi- 
cation  spirituolle  dos  plis,  remuent  ol  vivent.  C'est  la  mimique 
do  l'esprit,  les  ])olits  airs  qui  accompagnent  les  entretiens 
{galants,  toutes  le^  attitudes  qui  soulignent  les  «  oui»,  les  a  non  », 
le-,  (t  poul-otre  •>,  lou<  les  i^o^los  vif-i  ol  comme  les  !nt<inations  qui 
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quel,  que  Walleau  emprunte  ses  sujets  militaires.  Il  dessine, 
il  peint  sur  nature (Gersainl),  mais  il  ne  voit  de  la  guerre  que 
ce  qui  répond  à  sa  fantaisie,  il  n'en  exprime  ni  Théroïsme,  ni 
l'horreur  Iragique,  il  en  tire  des  scènes  familières,  les  inci- 
dents joyeux  ou  comiques  de  la  vie  d'aventures,  des  groupes 
pittoresques  sur  un  fond  de  paysage. 

Il  est  facile  de  dire  que  le  \\  alteau  des  fêtes  galantes  est 
le  peintre  de  la  Régence,  mais,  on  tout  cas,  il  la  devine,  il 
la  devance,  et  peut-on  dire,  au  demeurant,  qu'il  y  trouve  ses 
modèles?  Les  soupers  du  Régent  sont  de  sales  débauches,  où 
ranimai  s'étale  et  se  vautre,  où  le  plaisir  tourne  à  la  rage  de 
s'encanailler.  Emportées  par  un  vent  de  folie,  les  héroïnes 
du  temps  sont  des  bêles  gloutonnes,  —  la  Parabère,  la  duchesse 
deHerry,  la  fille  et  les  maîtresses  du  Régent,  — qui  s'emplissent 
de  nourriture  ù  déborder,  boivent  jusqu'à  la  lourde  ivresse  qui 
terrasse,  lancent  dans  leurs  hoquets  les  chansons  et  les  pro- 
pos de  corps  de  garde.  Watteau  ne  nous  dit  rien  de  pareil,  il 
n*emprunte  u  son  temps,  comme  à  la  nature,  que  les  images  qui 
conviennent  à  son  rêve.  Le  poète  guide  l'observateur.  Ainsi  ([uc 
le  pauvre,  à  travers  la  grille  fermée,  regarde  le  château  mysté- 
rieux dans  l'encadrement  des  grands  arbres  du  parc,  le  fils  du 
couvreur,  épris  d'élégances,  a  regardé  jadis  ce  beau  monde  de 
loin;  même  quand  il  s'en  est  approché,  quand  il  en  a  connu 
la  misère  et  la  petitesse,  l'image  qu'il  s'en  était  créée  est  restée 
le  symbole  pour  lui  d'une  réalité  meilleure  et  plus  douce.  Il  ne 
garde  de  la  femme  que  la  frràcc  de  ses  mouvements,  les  gestes, 
les  attitudes  «jui  répondent  aux  formes  (ju'il  veut  évoquer;  il 
ne  copie  pas  ce  qu'il  voit,  il  le  met  h  profit  pour  créer  un  monde 
(jui  est  à  lui,  des  ctres  dont  lainour  est  toute  la  vie,  mais  qui  en 
cherchent  surtout  Tattentc,  les  promesses,  l'imagination,  le 
rêve,  qui  se  nourrissent  de  chants  et  de  parfums,  et  s'en  vont 
ivres  de  celle  ivresse  vers  les  bonheurs  qui  n'existent  pas. 

Watteau  peint  en  poêle,  au  moment  même  où  la  poésie  est 
dédaignée,  où  l'écrivain  à  la  mode  est  un  La  Mothe-IIoudard, 
(|ui  s'étonne  «  du  ridicule  des  hommes  qui  ont  inventé  un  art 
lout  exprès  pour  se  mettre  hors  d'état  d'exprimer  exactement 
ce  qu'ils  voudraient  dire  »,  et  qui  refait  Vlliade  froidement, 
en  supprimant  tout  ce  qui  la  dépare,  —  la  couleur,  le  sentiment 
et  la  vie.  —  Il  est  vrai  que  Marivaux  semble  transposer  dans  son 
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Walleau  est  un  exemple  frappant  de  ce  qu'il  y  a  d'insuffisant 
dans  toute  théorie  qui  veut  expliquer  le  génie  par  le  dehors, 
par  son  milieu.  A  ne  consulter  que  ses  œuvres,  qui  s'aviserait 
de  le  faire  naître  en  i684»  qui  devinerait  que  des  trente-sept 
années  de  sa  trop  courte  vie,  trente  et  une  se  sont  écoulées 
sous  le  règne  de  Louis  XIV?  Les  formules  simplistes  ne  réus- 
sissent que  par  la  négligence  des  faits  qui  les  démentent. 
Watteau  ne  reçoit  pas  de  son  temps  sa  sensibilité,  sa  poésie; 
il  les  découvre  en  lui-même,  et  ses  œuvres  les  propagent.  Que 
de  bonnes  raisons  on  trouverait  et  dans  les  événements 
contemporains  et  dans  sa  propre  vie,  pour  qu'il  eût  fait  le 
contraire  de  ce  qu'il  fit!  Il  ne  lui  vient  des  choses  que  des 
images  de  tristesse.  Je  sais  peu  d'époques  où.  la  France  ait  été 
aussi  éprouvée,  aussi  lasse  qu'à  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV: 
les  défaites  se  succèdent,  ouvrant  les  frontières  à  Tennemi; 
allumée  par  la  persécution  religieuse,  la  guerre  civile  s'ajoute 
à  la  guerre  étrangère;  le  peuple  meurt  de  faim;  la  cour  est 
assombrie  par  les  deuils  successifs,  le  dauphin  et  le  duc  de 
Bourgogne,  le  fils,  le  petit-fils,  les  arrière-petils-fils  du  roi 
sont  emportés  coup  sur  coup;  Thypocrisie  de  la  dévotion 
ajoute  à  ces  tristesses  le  poids  d'un  mortel  ennui.  La  vie  de 
l'artiste  ne  semble  pas  faite  pour  atténuer  ces  impressions, 
auxquelles  elle  est  singulièrement  accordée  :  ses  débuts  sont 
pénibles;  il  arrive  à  Paris  sans  appui,  sans  argent;  il  se  voit 
condamné  à  un  labeur  obscur  de  copiste  machinal  ;  sans  parler 
des  privations,  Tardeur  d'apprendre  fait  plus  douloureuse 
l'impatience  des  heures  perdues;  sa  santé  délicate  s'accommode 
mal  de  ces  épreuves,  il  y  prend  les  germes  de  la  maladie  qui 
altère  son  humeur,  lui  enlève  la  joie  du  succès,  le  tue  en 
plein  travail.  Vous  chercherez  vainement  au  dehors,  dan?  je 
ne  sais  quelle  fatalité  étrangère  à  Fâme  de  l'artiste  le  secret 
(le  ce  talent  ingénieux  et  charmant,  qui  najoute  au  sourire 
(les  choses  une  mélancolie  discrète  que  comme  un  voile  léger 
(|ui  <*n  achève  la  grâce. 

En  1709,  il  est  à  Valenciennes ,  —  l'année  du  terrible 
hiver  dont  le  souvenir  s'est  gardé  jusqu'à  nous.  La  France  est 
aux  extrémités,  ^illa^s  court  à  Versailles  supplier  le  roi  de 
donner  au  moins  du  pain  à  ses  soldats.  C'est  à  cette  armée, 
qui  vient  de  livrer  l'indécise  et  sanglante  bataille  de  Malpla- 
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théâtre  la  poésie  de  Watteau,  emprunter  au  peintre  ses  décors 
féeriques,  sui-prendre  les  causeries  qui,  dans  ses  grands  parcs, 
s'accordent  au  murmure  des  feuillages  et  des  eaux,  et,  pro- 
longeant Témol  des  amants,  mêlent  les  caresses  de  la  voix 
tremblante  aux  sons  de  la  flûte  envolés  dans  l'air  du  soir. 
Mais  Watteau  est  mort  depuis  vingt  ans,  lorsque  Marivaux, 
avec  quelque  chose  de  plus  maniéré,  de  plus  réfléchi,  avec 
moins  de  richesse  et  de  verve  reprend  ce  poème  de  Tamour 
délicat  qui  s'attarde  à  jouir  de  lui-même  *. 

Watteau  est  un  révolutionnaire;  sans  faire  de  manifestes  ni 
de  théories,  rien  qu'en  obéissant  à  son  génie,  il  domine 
l'art  de  son  temps.  Pour  expliquer  les  changements  de  la 
mode  et  du  goût,  il  faut  tenir  compte  d*une  loi  de  la  sensibi- 
lité humaine,  du  besoin  même  de  changement  qui  entraîne 
la  société  comme  l'individu,  de  la  lassitude  qui  suit  toute 
émotion  longtemps  éprouvée,  de  rindifférence  relative  qui 
natt  à  son  endroit  quand  on  en  a  suffisamment  varié  les 
formes  et  les  modes  d'expression.  Les  successeurs  de  Lebrun 
continuaient  le  style  solennel,  l'idéal  de  grandeur  emphatique 
du  maître,  en  \  joignant  Tambition  et  le  vide  de  l'école  bolo- 
naise. Watteau  laisse  là  les  Iraditions  de  l'école  de  Versailles  ; 
aux  grandes  surfaces  peintes,  il  substitue  ses  petits  tableaux  de 
chevalet,  ses  panneaux  décoratifs;  aux  Grecs  et  aux  Perses, 
à  David  et  à  Alexandre,  il  préfère  les  petits  soldats  français 
de  ^illars,  qui  défilent  sous  ses  yeux;  aux  vagues  déesses 
([ui  se  dérobent  dans  les  nuages,  les  belles  dames  d'allures 
coquettes  qui  paradcnl  au  bras  de  leurs  amants,  devant  la  ter- 
rasse du  Luxembourg.  Mais  il  ne  doit  qu'à  lui-même  son 
style,  sa  poésie,  l'âme  de  caprice,  de  coquetterie,  de  fan- 
taisie amoureuse  et  spirituelle  dont  il  anime  son  œuvre.  Le 
véritableartiste  paraît souventau  moment  où  Ton  serait  tentéde 
mcllro  en  doute  l'aNcnir  de  Fart,  par  l'impuissance  de  deviner 
les  formes  nouvelles  qui  le  rajeuniront.  Il  ne  trouve  pas  ces 
formes  nouvelles  dans  Técole  qui  meurt  lentement,  et  dont  les 

I.  \\  aller  l'altT.  (larïs  r<'>p<*i:(' <Ir  lictlon  (|iji  sert  <le  cadre  à  son  ctudo.  sup|H>so 
«|ii«'  \\  allrau  a  mnini  \o  roman  t\v  Maunii  Levraut  qu'il  apporta  avec  lui  lor»  d'un 
voN.ifrc  à  VaKMirioiincs,  en  17 17  :  le  roman  n'a  paru  cpi'en  1731.  Dans  la  seconde 
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rcprésenlanls  atlardés  gardent  la  faveur  el  les  places,  dans  la 
\ague  allenle  d'un  public  qui  ne  sait  pas  ce  qu'il  drsire:  il  les 
invente,  elles  naissent  de  son  senlimont;  elles  en  ontrimprévu 
el  la  spontanéité.  Le  publie,  le  plus  souvent,  d'abord  résiste: 
((uebjuos  novateurs  se  groupent,  entraînent  la  niasse  :  un 
beau  jour,  les  adversaires  se  sont  transformés  en  admirateurs, 
sans  qu'ils  sachent  eux-mêmes  comment  la  conversion  s'est 
i»pérée.  Au  moment  où  ^^atteau  peint,  il  est  bien  accueilli 
par  les  amateurs:  mais  les  grands  peintres  sont  alors  les 
anciens  collaborateurs  de  Lebrun,  les  représentants  de  l'école, 
Jouvenel,  Antoine  Coypel,  de  la  Fosse,  Uigaud;  et  même  en 
17 '18,  près  de  trente  ans  aprcs  sa  mort,  le  jour  où  Caylus  lit 
son  éloge  devant  ses  confrcres  de  l'Académie  royale  de  peinture 
el  de  sculpture,  a  connaissant  tout  rcffort  nécessaire  à  la 
nature  pour  la  production  d'un  grand  peintre  d'histoire  ».  il 
%  apporte  toutes  les  restrictions  que  lui  parait  exiger  d'un 
amateur  éclairé  lo  genre  inférieur  do  son  ami. 

Le  caraclère  du  génie  des  maîtres  est  sa  fécondité;  il  semble 
qu'il  y  ait  en  lui  quelque  chose  de  ï^ontagieux.  qu'il  se  com- 
munique et  se  propage.  Il  découvre,  il  éclaire  d'une  lumière 
•soudaine  une  nuance  ignorée  de  la  sensibilité  humaine,  el  la 
|)Os«.ibililé  d'en  >aricr  l'expression  sans  redite,  le  charme  de  hi 
nouxeaulé,  rajeunit  rin>piralion,  multiplie  la  pensée  d'un  seul 
|iar  les  différents  (*sprils  en  qui  elle  re\it  et  s»^  m<'laiuorph(»«». 
Wiitl'.m  domiiK^  la  pcMUlure  du  wiir-  sièrie'.  Il  a  dos  imi- 
tateurs direcls  qui  lui  empruntent  ses  sujets,  copient  sa 
niani<'*re.  11  avjiit  connu  Lancrel  chez  (îillol,  el  lui  avait  con- 
^eill»'  «  d(*  s(*  formtu'  sur  la  nature  même,  ainsi  qu'il  a\ail 
fait  »»  ((ier^:iinl  >.   mai^,   san>^    \   tâcher,    par  scui  exeinph».  |)ar 
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son  action,  il  l'avait  formé,  à  vrai  dire,  a  son  image  et  sur  ses 
propres  œuvres.  Pater  était  son  compatriote,  avait  été  son 
élève;  au  moment  de  mourir,  on  s'en  souvient,  il  le  rappela 
auprès  de  lui,  voulut  lui  consacrer  ses  derniers  jours,  et  l'élève 
déclarait  «  qu'il  devait  tout  ce  qu'il  savait  à  ce  peu  de  temps 
qu'il  avait  mis  à  profit  )>;  ses  tableaux  confirment  assez  cet 
aveu  de  reconnaissance.  Boucher  n'avait  pas  vingt  ans  quand 
Julienne  le  chargea  de  graver  les  ce  figures  de  différents  carac- 
tères ))  d'après  Watteau,  et  il  garde  dans  sa  grâce  plus  ap- 
prêtée, qu'affadit  parfois  la  manière,  quelque  chose  du  sentiment 
du  maître  qu'il  ne  fait  pas  oublier.  Fragonard,  au  début  de  sa 
carrière,  copie  les  Fatigues  et  les  Délassements  de  Ici  yuerre,  et 
ce  peintre  charmant  qui,  bien  (jue  né  en  Provence,  dans  un 
pays  de  pleine  lumière,  loin  de  Venise  et  d'Anvers,  se  permet 
d'être  un  coloriste  tour  à  tour  plein  de  finesse  et  d'éclat,  ce 
poète  de  l'ivresse  amoureuse,  du  baiser,  des  surprises,  des 
demi-violences,  des  derniers  voiles  qui  s'envolent,  par  sa  fac- 
ture, par  son  art  de  faire  jouer  les  rayons  sur  les  étoffes,  sur 
la  chair  vivo,  par  ses  escjuisses  brillamment  frottées,  rappelle 
le  maître  de  Y  Embarquement  pour  Cythère, 

Cette  influence  de  Watteau,  on  a  pu  la  retrouver  dans  de 
Troy,  dans  Charles  Coypel,  dans  Van  Loo  ;  mais,  sans  parler 
des  imitations  directes,  des  sujets  empruntés,  de  la  facture 
qui  rattache  désormais  l'école  française  non  plus  h  Bologne, 
mais  a  Rubens  et  aux  Vénitiens,  —  n'est-ce  pas  la  grâce  de 
Watteau,  son  élégance,  son  sentiment  poétique,  son  âme  encore 
qui,  chez  tous  les  petits  maîtres,  graveurs,  aquafortistes,  des- 
siniitciirs,  en  dépit  de  la  licence  croissante,  fait  passer  un 
souille  de  vie  libre,  heureuse,  sauve  de  la  basse  grossièreté 
par  une  sorte  d'invraisemblance  poétique,  par  je  ne  sais  quoi 
de  rêvé,  de  chimérique,  par  ce  sourire  de  l'esprit  qui  rayonne 
jus(jiie  dans  les  polissonneries  aux([uelle«î  le  siècle  finissant  se 
complaît  el  «j'nbaisse? 

r.  AUIUKL    SK  AILLES 


LA  JEUNE  EGYPTE 


I 


11  y  a  vingt  ans,  celle  expression  eût  paru  vide  de  sens.  11 
ne  pouvait  y  avoir  de  Jeune  Egypte,  parce  qu'à  vrai  dire  il 
n'y  avait  pas  encore  d'Egypte.  La,  comme  ailleurs,  c'est  sous 
le  joug  que  s'éveilla  l'inslinct  national.  Depuis  l'établissement 
de  la  domination  anglaise,  Tidée  de  patrie,  nourrie  par  les 
livres,  les  idées,  el  l'exemple  même  de  l'Europe,  n'a  fait  que 
grandir  parmi  ces  jeunes  Egyptiens,  qui,  recevant  en  Egypte 
une  éducation  quasi  européenne,  fourniront  demain  le  per- 
sonnel administratif  et  politique  de  leur  pays.  Que  vaut  celte 
jeunesse?  Que  peul-on  attendre  d'elle?  La  question  est  inté- 
ressante autant  peut-être  que  difTiciie  à  résoudre.  Mais  on  peut 
au  moins  tenter  d'y  répondre  pourvu  qu'on  ail  vécu  soi-même 
assez  longtemps  en  contact  avec  la  Jeune  Egypte. 

Et  d'abord,  il  ne  faut  pas,  sur  ce  point,  accorder  trop  de 
crédit  aux  opinions  les  plus  bruyamment  professées  sur  les 
bords  du  Nil.  La  plupart  des  Européens  au  service  de  l'Egypte 
proclament  que  lindigcnc  est  à  jamais  incapable  de  progrès. 
Plus  l'opinant  est  injustement  puissant  et  justement  menacé, 
plus  l'aflirmation  se  fait  tranchante.  Chez  les   Anglais,   elle  a 


/|3o  LA    REVUE    DE    PARIS 

pris  la  rigueur  d'un  dogme.  Cette  opinion  se  reflète  d'ailleurs 
dans  les  ouvrages  qu'inspirèrent  à  nos  compatriotes  les 
moins  pressés,  des  séjours  de  trois  mois  au  bord  du  Nil  : 
((  Éterncllr  passivité  dans  la  servitude...  Aptitude  à  recevoir  des 
coups...  Incapacité  absolue  de  remplir  arec  la  correction  voulue 
nnp  fonction  quelconque...  »,  voilà  les  flatteuses  appréciations 
de  quelques  écrivains,  et  non  des  moindres.  Si,  d'autre  part, 
on  consulte  les  gens  qui  forment,  en  Egypte,  l'avant-garde  du 
parti  national,  ils  vous  répondront  hardiment  que  la  jeune 
génération  est  nnlrc  pour  la  liberté.  ((  L'Egypte  aux  Égyp- 
tiens ;  hors  de  chez  nous  les  étrangers  »,  tel  est  leur  cri  de 
ralliement,  non  seulement  contre  les  Anglais,  mais  contre  tous 
les  Européens.  Dans  les  petites  sociétés  plus  ou  moins  secrètes 
où  viennent  parloler  de  tout  jeunes  gens,  c'est  le  thème  ordi- 
naire des  discours.  Enfin  certains  publicistes  indigènes  se  font 
une  clientèle  de  jeunes  admirateurs  en  leur  exaltant  les  apti- 
tudes de  la  ((  nation  »  égyptienne. 

C'est  entre  ces  avis  contraires  que  se  débat  le  chercheur 
impartial.  Il  ima»:ine  dilllcilemcnl  qu'un  peuple  tout  entier  soit 
condanmé  à  Tinipuissance  par  on  ne  sait  quelles  fatalités  de 
race  ou  d'histoire.  L'hérédité  est  sans  doute  une  puissance 
formidable  qui  pèse  sur  les  races  comme  sur  les  individus  ; 
mais  le  pouvoir  de  l'éducation,  non  moins  formidable,  n'a-t-il 
pas  pour  eflet  de  vaincre  ou  d'utiliser  au  profit  du  progrès  les 
instincts  héréditaires?  Il  est  des  peuples  qui,  pour  s'ôlrc  mis 
résolument  à  l'école  de  l'Europe,  menacent  de  lui  faire  un 
jour  la  leçon.  Voilà  ce  que  répond  un  juge  non  prévenu  aux 
détracteurs  de  la  Jeune  Egypte.  Mais,  d'autre  part,  quand  il 
entend  honnir  les  Européens,  il  ne  peut  s'empêcher  de  songer 
(|u'il  y  a  vingt  ans  l'Egypte  était  encore  administrée  comme 
un  Etat  barbare;  que  ce  sont  des  Européens,  Français  d'abord. 
Anglais  ensuite,  qui  y  ont  tout  créé,  et  qu'enfin  la  jeune 
génération  actuelle,  à  peine  hors  des  écoles,  encore  sans  tra- 
dition et  sans  expérience,  ne  pourrait,  en  tout  cas,  tenir  que 
de  son  éducation  les  qualités  qui  la  désigneraient  pour  une 
complète  émancipation. 

\insi,  de  quelque  coté  (|u'on  l'examine,  le  problème  de  la 
Jeune  Egypte  se  ramène  comme  tant  d'autres  à  une  question 
d'édu(*ation.    Si  l'on  ne  veut  pas  .se  contenter  de  jugements 
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intéressés,  il  faut,  pour  apprécier  celle  jeunesse,  savoir  com- 
ment elle  est  instruite,  et  connaître,  au  moment  où  elle  entre 
dans  la  vie,  les  principaux  traits  de  son  intelligence  et  de  son 
caractère.  C'est  simplement  cette  étude  de  faits  que  nous  vou- 
drions tenter,  sans  le  souci  de  prophétiser  un  avenir  plus 
hasardeux  en  Egypte  que  partout  ailleurs. 


II 


Qu'oïl  suppose  un  pays  où,  de  toute  éternité,  se  soient 
mêlées  les  races  et  les  religions  ;  où  l'ignorance  la  plus  com- 
plète ait  été  longtemps  le  seul  patrimoine  commun  à  toutes 
les  classes  ;  où  le  chef  de  l'Etat,  il  y  a  cinquante  ans,  ne 
savait  pas  lire  ;  où  Tœuvre  de  renseignement  ait  dû  se  sou- 
mettre aux  influences  étrangères  les  plus  contraires  sans  cesser 
de  satisfaire  aux  intérêts  nationaux  les  plus  complexes,  et  Ton 
jugera  combien  les  problèmes  de  Tinstruction  publique  y 
doivent  être  ardus.  Tel  est  le  cas  de  l'Egypte. 

L'enseignement  purement  européen  est  donné  depuis  le 
commencement  du  siècle  dans  des  écoles  privées  appartenant 
a  diverses  nationalités,  où  la  part  de  la  France  est  cependant 
toujours  restée  prépondérante.  Mais  le  système  égyptien  de 
l'instruction  publique  a  été,  comme  toutes  les  institutions  de 
TFlgypte  contemporaine,  inauguré  par  Mohammed- Ali.  Seu- *• 
lement,  tout  en  reconnaissant  les  avantages  de  rinstrucliorw." 
pour  son  peuple,  il  en  estimait  surtout  les  résultats  les  plus 
prochains.  C'était  des  officiers  et  des  percepteurs  qu'il  lui 
fallait,  et  sans  délai.  11  n'avait  ni  le  temps  d'attendre,  ni  la 
patience  de  choisir.  Là,  comme  ailleurs,  il  imposa  ses  bien- 
faits à  coups  de  force,  sinon  à  force  de  coups.  On  vit  de  véri- 
tables conscriptions  d'écoliers,  des  razzias  de  petits  fellah  faites 
en  hâte  pour  remplir  les  écoles  du  vice-roi.  Un  les  nourrissait 
et  on  les  élevait  par  bandes,  inconnus  et  oubliés  de  leurs 
familles,  jusqu'au  jour  où,  frottés  d'un  peu  de  science,  ils 
sortaient  tous  fonctionnaires  ou  soldats.  L'Egypte  commençait 
par  la  plus  grande  des  hardiesses,  celle  de  l'éducation  com- 
mune et  par   l'Etat.   C'était  la  théorie  de    Platon    appliquée 
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chez  les  barbares.  On  y  mettait  d'ailleurs  de  Fapparat.  Les 
élèves  portaient  de  superbes  uniformes,  et  les  écoles,  des  noms 
illustres.  Les  noms  demeurent;  ainsi  il  y  a  encore  une  École 
polytechnique  et  une  Ecole  de  médecine.  Mais  les  uniformes 
ont  disparu,  quoique  non  sans  résistance.  Quant  aux  milliers 
d'enfants  dont  on  ne  pouvait  faire  ni  des  scribes  ni  des  sous- 
lieutenants,  rien  ne  fut  tenté  pour  eux.  Le  premier  Ministère 
de  rinslruction  publique,  fondé  en  i836,  ne  gouvernail  qu'une 
école  préparatoire  et  des  écoles  spéciales.  Du  moins  la  tenta- 
tive énergique  de  Mohammed-Ali,  vigoureusement  secondée 
par  son  entourage  français,  eut,  par  sa  brusquerie  même, 
riicureux  résultat  d'imposer  du  coup  cette  nécessité  d'une 
culture  occidentale  qui  a  pénétré  si  lentement  dans  les  autres 
pavs  orientaux. 

Vint  naturellement  la  réaction.  Après  la  mort  de  Mohammed 
Ali,  SCS  arsenaux  furent  désertés,  ses  monopoles  abolis, 
ses  grands  projets  abandonnés.  11  ne  fallait  plus  de  fonction- 
naires :  on  n'eut  plus  d'instruction.  Jusqu'à  i8Co,  il  y  a  un 
grand  vide  dans  l'histoire  de  l'instruction  publique  en  Egj^pte. 
Toutes  les  écoles  du  gouvernement  étaient  ou  fermées,  ou 
sans  élèves,  ou  sans  maîtres.  Il  ne  restait  plus  que  l'antique 
et  rudimentaire  enseignement  des  mosquées  et  des  écoles 
corani([ues. 

Peu  à  peu,  cependant,  la  fréquentation  des  étrangers,  les 
.;-  exigences  de  la  lutte  économique,  le  contact  avec  l'Europe 
:'/\pour  le  percement  du  canal  de  Suez,  imposèrent  au  gouver- 
•..-nement  égyptien  l'idée  d'un  nouveau  système  d'éducation. 
En  i8()3,  le  ministère  fut  réorganisé.  Mais  on  jugera  du  dé- 
sordre qui  devait  régner  dans  cette  administration  en  songeant 
que,  jusqu'en  18G8,  il  n\  a  trace  d'aucun  budget.  Un  peu 
plus  tard,  le  khédive  Ismaïl  attribua  à  l'instruction  publique 
le  revenu  des  terres  de  Wady-Tumoïlat,  que  venait  de  lui 
faire  recon(|uérir  sur  la  Compagnie  de  Suez  l'arbitrage  de 
Napoléon  111.  On  put  alors  fonder  un  certain  nombre  d'écoles 
primaires  cjui  prirent  le  nom  d'Ecoles  nationales.  Les  sociétés 
religieuses  indigènes  suivirent  peu  a  peu  l'exemple  du  khé- 
dive ;  une  part  des  biens  de  mainmorte  ou  «  AVakfs»  fut  consa- 
crée à  l'entretien  de  nouvelles  écoles  primaires.  Ainsi  se 
précisaient  les  deux  revenus  principaux  qui,  avec  la  subven- 
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aussi  que,  dans  ce  pays  neuf  où  un  vaste  système  d'enseigne- 
ment populaire  et  élémentaire  s'impose  nécessairement  tout 
d'abord,  Tinstruction,  par  une  loi  fatale  qui  semble  s'être 
imposée  à  tous  les  pays,  a  d'abord  été  réservée  aux  seuls 
pupilles  du  pouvoir,  puis  étendue  aux  classes  .moyennes, 
mais  tardivement  autant  que  maigrement  dispensée  aux 
foules.  On  a  raison  de  dire  que  l'histoire  se  recommence 
partout. 

Quelles    sont   maintenant   les   écoles   égyptiennes  et  qu'y 
fait- on? 

Il  ne  faut  pas  croire  c[u'elles  soient  fréquentées  par  la  jeu- 
nesse égyptienne  tout  entière.  C'est  une  élite  qui  les  peuple, 
cette  élite  qui  fournira  demain  les  fonctionnaires  et  les  quel- 
ques hommes  indépendants  de  l'Egypte.  Sur  Sooooo  gar<;ons 
en  âge  de  fréquenlcr  l'école,  a  peine  lo  ooo  sont  élevés  dans 
les  établissements  du  gouvernement,  et  environ  3  a  4  ooodans 
les  écoles  privées,  l^  plupart  des  fils  de  fellah  ne  reçoivent 
absolument  aucune  instruction.  Mais,  dans  les  villes,  sont  éta- 
blies, auprèsdesmosquées.  un  certain  nombre  d'écoles  corani- 
(|ues  ou  «  kouttab  »  qui  sont  fréquentées  par  environ  1 4<)  ooo  en- 
fants. Ce  sont  ces  petits  écoliers  dont  on  entend  la  récitation 
rythmée,  à  travers  les  fenêtres  ouvragées  <le  leurs  salles  de 
classe,  au-dessus  des  fontaines  publiques.  Elles  sont  pitlores- 
([ues,  les  écoles  coraniques,  aver  le  grouillement  désordonné 
des  bambins  accroupis  et  leur  éternel  balancement  de  hanches 
accompagnant  tous  les  exercices.  Elles  gardent  le  dernier  ves- 
tige de  couleur  locale  (|ui  reste  à  l'enseignement  public  en 
Egypte  :  mais  c'est  tout  ce  qu'on  en  peut  dire.  Car  le  pauvre 
«  fiki  »  qui  y  enseigne,  accroupi  sur  ses  talons,  ne  sait  que 
quelques  chapitres  du  Coran  et  peut-être  une  ou  deux  règles 
de  calcul;  et  c'est  là  tout  le  bagage  dont  il  munira  ses  petits 
élè\es. 

Les  seules  écoles  qui  nous  intéressent  sont  celles  qui  con- 
tribuent à  former  cette  portion  de  la  jeunesse  ég\ptienne  qui 
doit  avoir  un  jour  ([uelque  influence.  Elle  grandit  presque 
entièrement  dans  le<  écoles  primaires  et  secondaires  du  gou- 
vernement pour  s<»  préparer  aux  examens  du  baccalauréat 
égvplien  f/tii  sru/  tfunitr  ucrrs  aitx  Jhnrfinns  jtuhfiffites.  Un  cer- 
tain  nombre   sont  étralement   élevés   dans   les  établissements 
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sont  dus  en  grande  [)arlie  les  progrès  accomplis  récemmonl 
en  l^^gvpte...  Elle  y  a  contribué  non  seulemenl  directement 
en  Tornianl  des  professeurs,  mais  indirectement  en  exerçant 
sur  les  autres  écoles  une  inlluence  des  plus  bienfaisantes...  » 
(Arlin-Pacha,  sous-sccrclairo   d'Ktal  à  1  Instruction  publique.) 

On  eut  à  lutter  d'abord  contre  la  tradition  créée  par  Mohani- 
med-Ali,  celle  de  l'élève  payé,  de  l'écolier  fonctionnaire.  Il 
n\  a  guère  plus  de  dix  ans  que  des  troubles  se  produisaient 
encore  au  Caire  parce  (pion  ne  pouvait  assurer  des  places  à 
tous  les  élèves  sortis  des  écoles  du  gouvernement  et  qui  de- 
mandaient, eux  aussi,  «  du  travail  ou  du  pain  ».  L'autorité 
(lut  intervenir,  et  l'on  décida  ((  d'incorporer  d'ollice  ces  élèves 
dans  rarmcc  égyptienne  ou  de  les  ramener  dans  leurs  pro- 
>inces  respectives...  »  (Circulaire  du  ii  novembre  1880.) 

Mais,  de  i88(i  a  i8()3,  toute  une  organisation  nouvelle  fut 
instituée.  La  subvention  de  l'Llat  tombée  u  08  000  livres  égyp- 
tiennes, fut  portée  à  (j(i  ()<k.)(i?  (iuoooo  francs).  Aulieude  douze 
écoles,  le  gouvernement  en  eut  dix-buit,  dont  neuf  primaires 
et  trois  secondaires.  Des  programmes  furent  rédigés.  Un  cer- 
tificat d'études  primaires  et  un  certificat  d'études  secondaires 
furent  institués;  on  a[)pela  de  nou\eaux  professeurs  euro- 
péens; le  goût  désintéressé  de  l'instruction  se  répandit  parmi 
les  indigènes  ;  Tordre  et  la  discipline  régnèrent  dans  le  per- 
^onnel.  Bref,  grâce  à  des  réformes  patientes,  mais  dont  la 
moindre  fut  laborieuse,  les  nouveaux  professeurs  par  leur 
enseignement  et  les  adnnnislrateurs  par  leur  activité  organi- 
satrice réussirent  à  transformer  l'inslruction  publique  en 
l*!gypte.  Quand  arrivèrent  les  [)remiers  fonctionnaires  appelés 
d'Angleterre,  le  succès  de  l'œuvre  était  déjà  assuré.  En  vinjzt 
ans  l'organisation  actuelle  de  l'enseignement  avait  été  créi'e, 
malgré  rincobérencc  des  premiers  elVorts,  rinccrtilude  des 
n^ssources.  l'absence  de  traditions,  rinsuHisance  de  rélénicnl 
national  et  les  traverses  de  la  polilicjue. 

Telle  est  donc,  trop  brièvement  résumée,  riiistoire  du 
système  d  instruction  publique  ('gyptien.  On  y  remarque,  en 
somme,  une  première  prriodc  d'elVorts  énergiques  et  mai  or- 
donnés sons  Mobammed-Ali  :  puis  vingt  à  trente  ans  de  tor- 
peur ou  (rim|)uissance,  et  eniin  une  troisième  période  dacti- 
\ilé  féconde  depuis  iSy5  jusqu'à  nos  jours.    On  pourra  noter 
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privés  des  Jésuites,  des  Frères  et  des  Pères  des  missions  afri- 
caines. 

Qu'il  soit  primaire  ou  secondaire,  renseignement  public  en 
Egypte  est  réglé  par  les  programmes.  Pour  obtenir  le  bacca- 
lauréat, il  faut  que  les  élèves  des  écoles  libres  aient  suivi  le 
même  cours  d'études  que  celui  des  écoles  du  gouvernement. 
(Jr  ce  cours  d'études  offre  une  particularité  peul-être  unique 
au  monde,  c'est  son  absolu  cosmopolitisme.  Aussitôt,  en  cflel, 
(|u'on  commença  h  organiser  un  enseignement  public,  et  qu'on 
songea  à  donner  a  la  jeunesse  ég\ptienne  une  éducation  sem- 
blable à  celle  de  la  jeunesse  d'Occident,  il  fallut  bien  se  ren- 
dre compte  que  les  ressources  du  pays  étaient  insuffisantes. 
Toul  aurait  été  à  créer,  les  maîlrcs,  les  livres,  mais  surtout 
les  mois  et  le  langage.  La  langue  arabe,  figée  depuis  le  mo\en 
i'igc,  n'avait  de  termes  ni  pour  nos  arts,  ni  pour  nos  sciences, 
ni  pour  nos  idées  ;  tout  le  vocabulaire  ac<|uis  par  les  langues 
européennes  depuis  le  mo\en  Age  lui  manquait;  elle  était 
donc  inapte  a  exprimer  la  multiple  vie  de  l'intelligence  mo- 
derne. Comme  d'autre  part  on  ne  pouvait  attendre,  pour 
commencer  Tocuvrc  d'éducation,  les  résultats  d'une  transfor- 
mation problématique,  il  fallut  de  toute  nécessité  chercher  un 
autre  intermédiaire  pour  la  transmission  du  savoir  européen. 
Cet  intermédiaire,  ce  fut  d'abord  et  partout  le  français.  De- 
puis la  conqucte,  l'anglais  s'est  taillé  sa  place. 

A  tous  les  degrés  de  l'inslruclion  ])ul)lique  en  Kgypte,  on 
(rouve  donc  aujourd'hui  un  singulier  mélange  d'enseignement 
arabe  et  d'enseignement  européen,  soit  français,  soit  anglais, 
doimc  |)ar  des  maîtres  de  nationalités  diverses  à  des  élèves  de 
races  et  de  religions  aussi  différentes  que  possible.  L'arabe  ne 
sort  que  pour  les  leçons  d'arabe  et  de  mathématiques.  On 
devine  conibi(»n  cette  nécessité  de  l'enseignement  en  langue 
étrangère  complique  l'o'uvre  de  l'éducation  en  Egypte.  Que 
deviendraient  nos  enfanls  s'ils  devaient,  en  France,  faire  la 
phis  grande  partie  de  leurs  études  en  arabe  ou  môme  en  an- 
i:lais,  ou  en  allemand?  Ouel  obstacle  au  développement  de 
r<*sprit  !  On  juge  d'ailleurs  qu'une  machine  aussi  compliquée 
no  peut  fonclionner  sans  quoique  diilicullé.  D'une  pari,  en 
cll'cl,  les  maiUcs  indigènes  se  résignent  mal  au  sacrifice  de 
leur  langue,  encore  <|u'ils  en  comprennent  la  nécessité.  D'au- 
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Ire  part,  il  s'établit  entre  renseignement  français  et  rensei- 
gnement anglais  une  rivalité  bien  naturelle,  profitable  après 
tout  à  la  cause  ilc  Tinstrurtion,  mais  qui  nécessite  parfois  a 
lou^  les  degrés  de  la  hiérarchie  de  pelits  prodiges  de  diplomatie 
ou  de  modération.  Mais  quoi  !  il  était  impossible  de  songer  à 
un  autre  plan:  et  Texpérience,  souveraine  maîtresse  en  tel 
c  as,  a  légitimé  cette  cosmopolile  mais  nécessaire  organisation 
de  renseignement  public. 

Les  écoles  primaires  du  gouvernement,  au  nombre  de  qua- 
rante et  une  en  1890,  sont  réparties  dans  les  principales  villes 
de  TEgypte.  iMais  ces  écoles  n'ont  vraiment  de  «  primaire  » 
(|ue  le  nom.  Ce  n'est  point  un  minimum  de  savoir  qu'elles 
dispensent  et  ce  n'est  point  au  peuple  qu'elles  s'adressent. 
Elles  sont  trop  peu  nombreuses  pour  cela,  trop  chères  ensuite  : 
on  n'y  admet  gratuitement  qu'un  très  petit  nombre  d'élèves, 
(le  ne  sont  en  réalité  ([uo  des  écoles  préparatoires  aux  établis-, 
sements  d'enseignement  secondaire.  On  y  apprend  toujours 
une  langue  étrangère,  excepté  dans  trois  ou  quatre  petites 
écoles  en  voie  d'organisation.  C'est  comme  si,  en  France,  le 
gouvernement  n'assurait  l'instruction  primaire  qu'à  cinquante 
mille  enfants  au  lieu  de  cinq  millions,  leur  faisait  u  tous  a|>- 
prendre  le  latin  ou  rallomand,  et  choisissait  ensuite  les  meil- 
leurs pour  continuer  leurs  études. 

Les  cours  des  écoles  primaires  sont  répartis  en  quatre 
années  et  conduisent  lélrve  au  certificat  d'études  primaires 
exigé  pour  l'admission  dans  les  trois  écoles  secondaires.  On  y 
enseigne  le  Coran,  la  langue  arabe,  le  français  ou  l'anglais, 
l'arithmétique,  des  éléments  de  géographie  et  d'histoire,  enfin 
le  dessin.  Dès  la  deuxième  année  commence  l'étude  d'une 
langue  européenne  qui  servira  ensuite  à  l'enseignement.  En 
c|uatrième  année,  sur  trente-trois  leçons  hebdomadaires,  treize 
se  font  en  langue  européenne.  Nulle  part  donc  l'enseignement 
d'une  langue  étrangère  n'est  plus  absolument  pratique  et  plus 
rapidement  fécond  en  résultats,  puis(|ue,  à  peine  commencé, 
on  en  tire  déjà  parti  pour  le  reste  des  études.  On  faisait 
grand  bruit  récemment,  en  Europe,  autour  d'une  métliode 
qui  consiste  à  apprendre  les  éléments  d'une  langue  étrangère 
uniquement  par  cette  langue  elle-même  au  moyen  de  con- 
\er8ations  et  d'exercices  oraux.  Il  faut  venir  en  Egypte  pour 
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voir  celle  mélliode  appliqut'e  à  des  milliers  d'enfants.   Elle 
l'est  depuis  dix  ans,  c'csl-à-dire  depuis  l'époque  où  les  pre- 
miers maîtres  franrais,  inspirés  par  «  l'industrieuse  nécessité», 
rommcncèrcnl  ainsi  renseignement  de  leur  langue. 

\u  bout  de  la  quatrième  année,  les  élèves  des  écoles 
primaires  subissent  au  Caire,  a  Mexandrie  et  à  Assiout  les 
épreuves  du  cerlilicat  d'études  primaires.  Ils  ont  alors  en 
j^'énéral  de  douze  à  seize  ans.  On  souliaîferaitde  voiri)i  ces  exa- 
mens quelques-uns  des  aimables  touristes  qui  dénigrent  le 
jeune  Egyptien.  Ils  reviendraient  émerveillés  de  la  précocité 
de  ces  jeunes  intelligences.  Sans  compter,  pour  le  dire  en 
passant,  qu'ils  auraient  là,  devant  ce  millier  d'enfants,  accou- 
rus de  loutcs  les  provinces,  accoutrés  de  toutes  les  façons,  et 
rassemblés  dans  les  cours  des  vieux  palais  arabes  du  Caire, 
im  des  plus  pittoresques  spectacles  de  l'Egypte  nouvelle.  En 
itSgô,  il  y  eut,  sur  iiu)0  candidats,  5io  élèves  admis,  parmi 
b\s(iucls  2j(i  avaient  commencé  leurs  études  en  anglais.  C'est, 
011  ell'ct ,  par  les  écoles  primaires  qu'a  commencé  la  conquête 
intellectuelle  anglaise  en  llgypte.  Tandis  qu'il  y  a  dix  ans 
l'anglais  n'était  encore  enseigné  nulle  part,  ily  avait  au  l'-^jan- 
>ier  i(^;)5,  dans  les  trois  ordres  d'écoles  primaires,  2  27;)  élèves 
étudiant  l'anglais  et  2i)'.>.H  faisant  leurs  étudcvs  en  français.  Quant 
aux  écoles  privées,  aucune  statistique  oUicielle  ne  permet 
d'évaluer  le  nombre  do  leurs  élcv(^s  de  nationalilé  égyptienne. 
Les  Missions  américaines,  mais  surtout  les  Frères  de  la  Doc- 
trine clirélicnne  et  1'  \lliance  française,  possèdent  les  jdus  pros- 
pères. Mîilheureusement,  elles  ne  sont  pas  toutes  organisées 
de  façon  à  préparer  leurs  élèves  au  certificat  d'études  pri- 
maire olllciel. 

Trois  écoles  secondaires  conduisent  ensuite  le  jeune  Egyp- 
tien jus(|u'au  baccalauréat  :  l'école  Tewlik  au  Caire,  sous  la 
direction  de  M.  l^ellier-bey  :  l'écide  Khedivieli,  également  au 
Caire,  sous  une  direction  anglaise  :  enfin  l'école  secondaire 
d'Alexandrie,  dont  le  directeur  est  un  Egyptien,  IsmaïlelTendi 
llassanine,  (pii  a  fait  ses  études  en  France. 

Parmi  les  écoles  libres,  le  collège  des  jésuites,  celui  des 
frères,  et  l'institution  Kléber,  avec  le  collège  Saint-Louis,  de 
Tanlali,  >onl  les  seules  qui  donnent  renseignement  secon- 
daire.   Sur  L'in(|uante-quatre   élèves  admis  en    1890,    l'école 
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Tewfik  avait  vingl-lrois  élevés,  Técole  Khedivieh,  quatorze; 
le  collège  des  jésuites,  sept;  celui  des  frères,  quatre.  Les  trois 
«'cnles  secondaires  d'Egypte  sont  certainement  les  plus  inté- 
ressantes a  connaître  pour  un  étranger.  C'est  là,  en  cfTet, 
(|u'on  peut  le  mieux  voir  le  vieil  (  )rient  se  modifier  lonte- 
incnt. 

Leur  programme,  pour  la  parlic  scientifique,  est  presque  le 
nirme  que  celui  de  notre  enseignement  moderne.  On  y  étudie 
aussi  sérieusement  que  dans  nos  collèges  français  la  géomé- 
h'if*,  raritliméti(|ue,  les  sciences  physiques  et  naturelles,  un 
peu  de  cosmographie  et  beaucoup  d'algehre.  Les  études  litté- 
raires o[  philosophiques  n'existent  pour  ainsi  dire  pas.  Mais, 
oulre  Tarahe,  chaque  éirve  acquiert  Tusage  de  deux  lantrues 
européennes,  le  français  cl  l'anglais.  L'une  d'elles  n'étant  ja- 
mais qu'accessoire,  chatjuc  école  comprend  une  seclion 
anglaise  et  une  section  française.  Sur  les  tjGi  élèves  des  trois 
é(  oies,  \hi\  font  leuis  études  en  français  et  î>()5  en  anglais. 
Dans  chaque  section,  la  langue  européenne  priniMpale  serl  à 
l'enseignement  de  tcnites  les  malières  du  prn«:ramme,  ^^^auf  des 
malliématiques. 

Au  bout  de  la  cinquième  année,  les  jeunes  1:0ns  (pii  sortcnl 
dc^  écoles  secondaires  subissent  les  épreuves  du  baccalauréat 
qui  ressemblent  assez,  sauf  pour  la  partie  lilléraire  et  philo- 
sophique, aux  épreuves  du  baccalauréat  do  l'enseiiLMiement 
moderne  en  Franco. 

Elles  comportent  dc"^  coni|)osilions  <le  français  ou  d'anglais, 
d  arabe,  de  mathémaliipios,  de  géographie,  d'histoire,  de 
*•«  iences  physique*;  et  nolurelles   et   des   interrogations. 

NOici,  à  tilre  de  renseignements,  les   plus   récentes  épreu- 

l^rfut'nis  :  \)  Nous  écrive/  à  un  jeune  Français  (jui  n'est 
jamais  venu  en  Egypte  et  vou*<  lui  décrivez  un  nmn/ed  (fête 
arabe.  ei>ilc  et  religieuse).  —  *m  Développez  le  proverbe 
arabe  :  <c  (l'e^t  (pumd  l'arbro!  osl  jeune  (pTil  faut  le  redres- 
ser ^). 

l^/ivsif/fir  :  Principales  méthodes  pimr  la  dclerminalion  do 
la  «haleur  s|>éciri(pie. 

Ilisfnirf  imtnrt'Ur  :  l/absorption  de»;  aliments. 

Ih'qirnr  :  La  vaccination. 
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Ilisfoire  :  i)  Les  grandes  découverles  maritimes  du  xv*^  siè- 
cle. —  2)  Raconter  la  chute  de  Grenade,  etc. 

On  voit  ce  qui  manque  à  cet  enseignement  :  ce  sont  les 
idées  générales.  L'absence  de  loulc  élude  littéraire  ou  philo- 
sophique, la  prédominance  des  faits  scientifiques,  Téparpille- 
mcnl  des  connaissances,  voilà  ses  défauts.  En  revanche,  il 
est  précis  et  habitue  les  esprits  a  considérer  directement  les 
faits. 

Si  donc  les  fécondes  hypothèses  de  la  généralisation  sont 
dillîciles  au  jeune  Egyptien,  en  revanche  il  possède  des  no- 
lions  exactes,  des  idées  simples,  et  il  est  capable  d'une  lente 
et  minutieuse  analyse.  Il  a  le  soin  du  détail  et  le  respect  du 
fait  a  un  degré  parfois  touchant.  Ses  précautions  quand  il 
cite  un  chiffre,  une  date,  un  événement  sont  parfois  bien  inat- 
tendues. 

Ce  n'est  pas  une  petite  conquête  sur  les  instincts  de  la  réa- 
lité, que  cette  fidélité  au  fait  et  ce  respect  de  la  réalité,  qui 
préparent  si  bien  cette  jeunesse  indigène  au  rôle  qu'elle  devra 
jouer  en  Egypte.  On  peut  regretter  que  son  éducation  ne  lui 
ouvre  pas  de  plus  vastes  horizons  sur  la  pensée  humaine. 
Mais  il  faut  bien  se  dire  que  le  rôle  de  Téducatlon  en  Egypte 
n'est  point  celui  qu'on  lui  assigne  parmi  les  nations  occidentales. 
Il  nesl  point  question  de  mettre  du  premier  coup  la  jeune 
génération  égyptienne  a  la  tête  de  l'humanité.  Nous  n'atten- 
dons point  d'elle  les  découvertes  de  demain  et  les  idées 
d'après-demain,  qui  conduiront  le  monde  plus  loin  ou  sur  de 
nouvelles  voies. 

Si  cette  jeunesse  sait  appliquer  sagement  à  la  masse  qui 
l'entoure  les  idées  dans  lesquelles  elle  a  été  élevée,  sa  lâcho 
sera  remplie. 

A  chaque  génération  suffit  sa  peine. 

Après  le  baccalauréat,  les  éludes  se  spécialisent.  Quelques 
élèves  des  deux  grandes  écoles  y  reviennent  comme  élèves- 
maîtres  dans  les  cours  normaux.  D'autres,  en  petit  nombre, 
se  font  admettre  à  l'Ecole  polytechnique  et  à  l'Ecole  de  mé- 
decine. Beaucoup  entrent  directement  dans  les  administra- 
tions de  TElat.  Mais  le  plus  grand  nombre  va,  soit  aux  deux 
Ecoles  de  droit  du  Caire,  soit  aux  facultés  de  France.  L'étude 
du  droit  est.  en  elfet.  considérée  avec  raison  par  la  jeunesse 
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indépendaDte  comme  un  complément  nécessaire  de  son  édu- 
cation. Aussi  les  deux  Ecoles  de  droit  sont-elles  très  prospères. 
I/une,  appartenant  au  gou\ernemcnt  khédivial,  reçoit  une 
centaine  d'élèves  qui  s*y  préparent  excellemment,  sous  la  di- 
rection française  de  M.  Testirid,  aux  examens  de  la  licence 
égyptienne.  L'autre,  qui  a  pu  être  fondée  il  y  a  six  ans  par  le 
gousernement  français,  grâce  au  concours  de  noire  (  olonie  au 
(iaire,  comptait  trois  étudiants  en  1891,  treize  en  i8j)2.  Elh* 
en  reçoit  maintenant  qualre-vingt-dix.  Grâce  aux  elTorts  de 
son  directeur.  M.  du  Rauzas,  et  des  professeurs,  ses  treize 
candidats  ont  obtenu  Tan  dernier  sans  un  seul  échec  la  licence 
en  droit  à  Paris,  et  cinquanle-si\  de  ses  élèves  sur  soixante- 
deux  ont  réussi  aux  autres  examens  de  notre  première  Faculté 
de  droit. 

Nous  n'insistons  pas  sur  les  établissements  d'enseignement 
supérieur.  L'instruction  y  est  spéciale,  non  plus  générale.  C'est 
la  préparation  initiale  et  commune  de  la  jeunesse  qu'il  fallait 
esquisser  dans  ce  tableau  de  l'enseignement.  Il  nous  montre, 
d'une  part,  que  linstruotion  dans  les  écoles  secondaires  est 
posi(i>e,  sinon  étendue,  pratiquement  et  prochainement  uti- 
lisable, sinon  éminemment  éducati>e.  (hi  voit,  d'autre  part, 
<|u'il  n'existe  pas  en  Egypte  d'enseignement  populaire,  et  c'est 
lu  le  vice  radical  du  s>stème.  Mais  il  v  a  un  certain  nombre 
d'écoles  assez  sérieusement  organisées  et  coordonnées  pour 
instruire  cette  élite  qu'on  appelle  la  Jeune  Egypte. 

Quels  sont  maintenant  les  principaux  traits  de  son  intelli- 
gence et  de  son  cariulèrc? 


III 


Si,  débarquanl  au  tlairc  on  se  trouve  en  relations  avec  la 
portion  de  la  jeunesse  qui  est  le  plus  constamment  en  conlact 
avec  le  monde  cosmopolite  de  la  capitale,  il  peut  arriver 
cju'on  soil  d'abord  désagréablement  surpris.  Quoi  !  c'est  l'es- 
|)oir  de  l'Ej^ypte,  ces  deux  ou  trois  douzaines  d'échappés  du 
boulevard,  \ains,  superficiels,  bavards,  qu'on  voit  au  club, 
aux  champs  de  courses,   et  plus  souvent  encore  aux  bars  de 
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rKzbekieli?  Ils  sont  votus  a  ravanl-clcrnlère  mode,  portent 
de  gros  bijoux,  fument  de  gros  cigares,  prononcent  a  mon 
clier  ))  avec  un  grassevemcnl  afTectc  el  ornont  leur  conversa- 
lion  do  toulcs  les  plaisanteries  qui  égayèrent  nos  oncles.  Et  ce 
sérail  la  la  génération  prcdeslinée  au  relèvement  de  TKgApte? 
Qu'on  se  rassure.  Ccux-la  n'ont  rien  a  faire  avec  leur  pays. 
Ils  re]>résenlcnt  assez  bien  la  jeunesse  dorée  de  toutes  les 
capitales,  et  cette  jeunesse-lîi  n'a  jamais  rien  fonde.  Ceux 
(lui  auront  plus  tard  rinlluence  parmi  les  jeunes  gens,  ce 
sont,  en  Kg^pte  comme  ailleurs,  ceux  qui  savent  la  gagner, 
les  silencieux,  les  travailleurs,  les  persévérants.  Or  il  y  a, 
(Icriiire  la  petite  bande  des  piliers  de  club,  un  grand  nombre 
(le  jeunes  ircns,  fonctionnaires  pour  la  plu|)arl,  qui  forment 
la  véritable  réserve  des  foi\;cs  morales  et  intellectuelles  de 
r  Egypte. 

(]e  sont  ceux-ia  (pii.  encore  inconnus  parce  qu'ils  sont 
lrt)p  Jeunes,  se  pré[)nrenl  en  silence  à  devenir  un  jour  les 
iidministriileur^,  les  juges,  les  professeurs,  les  journalistes. 
les  linaneiers  de  rKgypli\  Us  acquièrent  lentement  Texpé- 
rience  des  alVaires  dans  les  postes  infimes  où  les  retient  cer- 
laine  défiance  :  ils  voient  parfois  passer  au-dessus  d'eux  les 
eréîilures  qu'on  leur  préfère;  mais  c'est  eux  et  non  pas  les 
jeunes  béros  du  turf  qu On  trouverait  prêts  pour  une  tache 
utile  le  j<»ur  où  1  l^uypte  cesserait  d'èlre  régentée.  Nous  en 
>avi»ns,  de  ces  jeunes  enq)loyés  d'administration,  bacheliers 
d'Iiier  ou  d  avant  bier,  besoigneux  souvent  et  d'apparence 
plutôt  me.s(piine.  mais  (|ui  parlent  (|uatre  ou  cinq  langues  cl 
('unnai>.>enl  à  fond  le^  hommes  et  les  alfaires  de  leur  pa\s. 
Les  ebels  de  service  anglais  leur  ren<lent  parfois  des  hom- 
niaires  earaelérislitjues.  (le  sont  rcu\-là  seulement  que  nous 
(Milenduii-  <l('siLner  (piand  rous  parlons  de  la  Jeune  l*-gypte. 
()n  les  imioiv  gi'néralcun'nt  dans  les  cercles  ollicioU.  Mais  ils 
w  en  sont  pas  moins  |)n'paré>,  par  l'éducation  à  la  fois  natio- 
nale^ et  (uirojx'cnne  dont  nous  avrms  estpiissé  b»  système,  à 
|»i'endre  une  pari  prépondérante  d'inlluence  dans  chacun  des 
>(»!•>  ires  publies  df  leur  pas  s.  Ils  sont    le    levain  de  TÈgYpte. 

La  jeunets»'  «pii  >ort  ou  va  sortii*  des  écoles  d'Egypte  est 
h^llenn'ut  dilli-renle  d«*  la  génération  précédente  (pi*ellc  ne 
la  ennnaît  ni  ne  la  coin[)rcnd  plus.   «Je  ne  vis  pas  chez  moi. 
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leurs  veux  myopes  sur  les  lextes  el  les  leçons  et  réussissent, 
a  force  d'appUcalion,  à  fournir  pendant  leur  jeunesse  un  tra\ail 
bien  plus  considérable  encore  que  les  jeun(*s  «  surmenés  »  de 
France.  Il  n'y  a  aucune  raison  pour  qu'ils  ne  portent  pas  un 
jour  aux  all^uros  publiques  celle  application  attentive  qui  est 
la  condition  de  lout  progrès. 

L'activité  et  la  patience  ne  servenl  guère  sans  rintelligence; 
mais,  de  l'avis  commun,  ce  ne  sont  pas  les  dons  intellectuels 
qui  manquent  aux  jeunes  Orientaux.  Ceux  qui  sont  d'origine 
turque  ou  arabe,  sont  en  général  doués  d'une  mémoire  et 
d'une  imagination  absolument  merveilleuses.  La  plupart  sont 
naturellement  orateurs  et  poètes.  Pour  peu  <[u'ils  en  aient 
l'occasion,  leurs  dons  liltérairesse  développenl  très  rapidement. 
Ceux  dont  l'origine  est  copte  et  qui  sonl,  par  C(»nsé(|uent,  les 
vrais  descendants  des  anciens  Egyptiens,  ont  une  tournure 
d'esprit  plus  grave  et  souvent  une  aptitude  parliculière  pour 
les  sciences  exactes.  Ni  les  uns  ni  les  autres  ne  man(|uent, 
comme  on  Ta  trop  ré|)été,  de  jugement  el  de  sens  critique. 
I^  vérité  c'est  ([ue,  jus(|u'au  très  récent  établissement  d'un 
s\stème  d'enseignemenl  européen,  on  ne  faisait  jamais  appel 
à  ces  facullés.  Il  faut  a>oir  vu  à  rœu>re  certains  \ieux  cheikhs 
des  universités  arabes,  réputés  grands-maitrcs,  pour  imaginer 
h  quel  degré  peut  arriver  la  superstition  de  la  lellre,  le  culle 
<le  la  mémoire.  Ouand,  au  contraire,  on  s'applique  à  exciler 
les  facullés  acti>es  de  rii)lellif:ence  chez  les  jeunes  Mf^yptiens. 
on  n'es^  point  déçu.  Aux  exann^ns  du  baccalauréat  égNpiicu 
où  pré\aul  un  esprit  de  prof:rès,  les  questions  sonl  choisies  de 
façon  à  fa>oriscr  lelTorl  personnel  de  l'intelligence.  A  la  der- 
nière session,  l'épreuNC  de  géof^^apliie  consistait  i^  à  montrer 
c|ue  les  richess(»s  de  la  mer  n'élaienl  pas  moins  considérables 
que  celles  du  sol  el  à  faire  connaître  celles  de  la  Méditer- 
ranée; •.<"*  à  prouNcr,  par  une  comparaison  cnlre  les  cotes  de 
r  Vfriquc  et  celles  de  l'Europe,  les  a>antages  «l'une  forme  dé- 
coupée* pour  un  continent.  La  troisième  question  s'adressait 
[dutôt  à  la  mémoire:  mais  les  réponses  données  aux  deux 
[)remières  témoif^naient  chez  b;^aucoup  de  candidats  d'un  juge- 
ment actif  et  c>eillé.  Il  y  a  dix  jms.  au(*un  n'y  eût  répondu,  et 
une  telle  épreu>c  aurait  soulc>c  un  Inllr  général. 

Pourtant  il  règne  encore,  sur  le  degré  de  développement 
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somme,  grâce  a  un  système  de  concessions  mutuelles  que 
favorise  la  corjumonîeusc  rarelc  des  rapports  de  famille,  en 
bonne  harmonie  avec  les  vieillards.  Mais  ils  ne  semblent  au- 
cunement disposés  à  abandonner  leurs  positions;  et,  désor- 
mais séparés  du  passé,  ils  n*cn  sont  que  mieux  préparés  h  un 
ordre  de  choses  plus  moderne. 

Ils  a2)porteront  à  l'établir  certaines  qualités  viriles  d'énergie 
et  d'activité  qu'on  ne  serait  pas  tenté  de  leur  attribuer.  Le 
grand  grief  de  l'Europe  laborieuse  contre  les  nations  de 
l'Orient,  c'est,  en  elVct,  leur  inertie.  Or,  les  conditions  mêmes 
de  sa  nouvelle  éducation  mettent  la  jeune  génération  égyp- 
tienne à  l'abri  du  séculaire  reproche  de  paresse  et  d'insou- 
ciance qu'on  adressait  justement  à  ses  devancières.  Venus  au 
(^airc  pour  faire  l'apprentissage  de  la  vie  intellectuelle,  les 
jeunes  l'igyptiens  sortent  d'un  milieu  fermé  à  toutes  les  idées 
modernes.  Tout  leur  savoir,  ils  doivent  l'acquérir  au  moyen 
d'une  langue  étrangère  et  en  même  temps  que  cette  langue. 
Double  tache,  dont  la  diniciillé  est  d'autant  plus  grande  qu'en 
dehors  de  l'école,  les  mille  forces  de  l'hérédité  et  de  Texemple 
qui,  en  Europe,  contribuent  aussi  puissamment  que  l'école  à 
former  l'esprit  de  l'enfant,  viennent  au  contraire  ici  contrarier 
son  (ruvrc.  Il  faut  donc  que  le  jeune  étudiant  égyptien  ail, 
pendant  de  longues  années,  le  courage  de  s'attacher  patiem- 
ment, presque  désespérément  a  son  travail.  Ce  travail,  il  l'ac- 
complit en  général  avec  une  persévérance  et  une  énergie  qui 
m'ont  vi>ement  frappé.  Trois  ans  d'observations  dans  deux 
grandes  écoles  secondaires  du  (laire  m'ont  convaincu  que  lo 
plupart  des  élèves,  entre  quatorze  cl  vinfrt-deux  ans,  consacrent 
a  leurs  études  au  moins  douze  heures  par  jour,  beaucoup  se 
luent  littéralement  de  Iravail.  Est-il  possible  que  celle  habi- 
tude de  relTort  soil  prise  en  vain?  Leur  activité  n'est  pas,  il 
est  vrai,  tout  en  dehors  comme  trop  sousent  la  noire.  C'est 
plutôt  une  persévérance  douce  et  lèlue,  mais  qui  mène  au 
.^'Uccès  tout  aussi  bien  que  rellort  fiévreux  a  l'américaine.  Re- 
gardez travailler  le  fellah  dans  son  champ.  H  n'a  ni  gestes  ni 
cris.  Pourtant  c'est  le  plus  grand  rcmueur  de  terre  du  monde. 
Motte  à  molle,  il  bouleverse  annuellement  son  sol.  C'est 
molle  h  nuAic  aussi,  sl\cc  une  patieme  flaireuse,  que  procèdent 
les  jeunes   Efryptirns  dans  leurs  éludes.    Ils    sacharnent  de 
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leurs  \cu\  myopes  sur  les  lexlcs  cl  les  Icç<»iîs  o{  iviissîsscnt. 
1%  force  «rappiication.  ù  fournir  pendant  leur  j(*uncssc  un  lra\uii 
birn  plus  considérable  encore  cjut»  les  jeuiit'S  u  surmenés  »  de 
France.  Il  n*y  a  aucune  rais^on  pour  qu*il$  ne  portent  pas  un 
jour  aux  alVaircs  publiques  cette  application  attentive  qui  est 
la  condition  de  tout  prof^r&s. 

L'activité  et  la  patience  ne  servent  gucre  sans  Tinlclligence: 
mais,  de  lavis  commun,  ce  ne  sont  pas  les  dons  intcllct^tuels 
ipii  manquent  aux  jeunes  Orientaux.  Ceux  qui  sont  d*origine 
turque  ou  iirabe,  sont  en  frénéral  doués  d'une  mémoire  et 
d'une  imagination  absolument  mer\eilleuses.  La  plupart  sont 
naturellement  i»rateurs  et  portes.  Pour  peu  qu'ils  en  aient 
l'ocrasion,  leurs  dons  littéraires  se  dé\eloppent  très  rapidement. 
CtMi\  dont  l'orifrine  est  copte  et  qui  sont,  par  c«»n8équent.  les 
\nii^  descendants  di*s  ancien^   K^\ptiens,   ont  une   ttuirnurc 
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d'esprit  plus  gra\e  et  souvent  une  aptitude  particulière  pour 
les  sciences  exiictcs.  .Ni  le«i  uns  ni  les  autres  ne  manquent. 
Ci>mme  on  Ta  trop  répété,  de  jugement  et  de  sens  critique. 
1^  \érité  r'c^i  que.  jusipiau  très  récent  établissement  d'un 
î»\slèmo  d'enseignement  européiMi,  on  ne  fai'^ait  jamais  appel 
ù  e*:s  facultés.  Il  faut  a\oir  \u  à  I  uMi\re  certains  \ieux  cbeiklis 
de»  université'»  arabe**,  réputés  frraïuN-m.iilres.  pour  imaginer 
à  quel  degré  peut  arri\er  la  superstition  dt»  la  lellre.  le  culte 
de  la  nu*moire.  t  hiand.  au  contraire,  on  s'applique  à  exciter 
les  facultés  active^  de  riiilellii:eii(*t*  chez  les  jeune<  l!i:\plicn«*. 
on  nc^i  [)oint  <lévu.  Aux  ex. miens  du  b.iccnlauréat  cg\plifii 
où  pré\aut  un  esprit  de  proL'rè>.  les  quotions  sont  choisies  de 
favon  à  favoriser  TelTort  personnel  d«'  I  inlellii;«Mice.  .\  la  der- 
nière session.  I  épreu\e  de  géo^Tiphie  coiisist.nl  i"  à  montrer 
que  les  riclie*^c'*  de  l.i  mer  n'éLnen!  p.i^  moins  coii>id«'r«ibles 
•  pie  celle^  du  -ol  et  ii  faire  CDUiiaitre  celles  de  l.i  Méditer- 
ranée: '*  '  à  prou \  «T.  par  uii«'  <  onq»araison  entre  le*»  <*otes  de 
rVfriqu*'  et  relie*  de  rKuropf.  le*  a\antages  d'une  forme  dé- 
coupée pour  un  conlinent.  I^i  troisième  question  h.itiressait 
plutôt  à  la  niéiiiiûre:  mai<  les  répoiino^  données  aux  d«>iix 
premières  tênioiL'U.Ment  cho/  beaucoup  de  candidats  d'un  juge- 
ment actif  et  l'xeillé.  Il  y  a  dix  .m**,  .mcun  n'\  eût  rëp«indu,  et 
uni'  telle  épii*u\e  .Mirait  s.Milex»''  un  tn/ff  ^t'ni-ial. 

Pourtant   il   règne  encoie.  sur   le  degré   de  développement 
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dont  sont  susceptibles  les  jeunes  Kgypliens,  certains  préjugés 
parmi  des  Européens  établis  en  Egypte,  mais  qui  veulent 
ignorer  Timmense  transformation  récemment  accomplie.  On 
prétend»  par  exemple,  qu'arrivé  à  Tâge  viril,  Tindigène,  élevé 
en  Europe,  revient  à  toutes  les  superstitions  de  ses  pères.  On 
cite  ainsi  des  médecins  devenus  empiriques  et  des  avocats  qui 
ont  renié  le  droit.  Mais  ces  exemples,  bien  rares,  sont  pris 
dans  la  génération  précédente,  alors  que  l'Egypte  n'avait  pas 
encore  un  système  d'éducation  qui  lui  fût  propre,  et  parmi  des 
jeunes  gens  élevés  en  Europe,  où  ils  avaient  simplement 
superposé  la  science  européenne  à  l'éducation  tout  orientale 
de  leur  esprit.  Faut-il  s'étonner  alors  que,  ressaisis  par  la 
vie  de  leurs  pères,  entourés  des  influences  qui  s'exercèrent  dès 
leur  berceau,  emprisonnés  par  le  mariage  dans  un  cercle  de 
relations  purement  indigènes,  violemment  et  presque  toujours 
injustement  dédaignes  par  les  Européens  de  leur  profession, 
quelques-uns  d'entre  eux  aient  senti  s'épaissir  autour  d'eux  le 
réseau  des  liens  héréditaires?  Mais  aujourd'hui,  c'est  en  Egypte 
même  que  s'accomplit  la  transformation  :  le  jeune  homme  n'ac- 
quiert pas  seulement  de  nouvelles  connaissances  techniques, 
mais  c'est  sa  vie  intellectuelle  tout  entière  qui  est  changée; 
enfin  il  grandit  au  milieu  de  sa  propre  génération  qui  se  mo- 
difie en  même  temps  que  lui.  Aussi  les  mécomptes  d'il  y  a 
trente  ans  ne  se  reproduisent  plus,  et  on  peut  être  assuré 
que  rien  ne  menace  en  Egypte  les  conquêtes  de  l'intelligence. 
Voyez,  en  effet,  les  résultats  désormais  acquis.  Aucune 
découverte  nouvelle,  aucune  idée  utile  n'est  introduite  en  vain 
en  Egypte.  La  génération  nouvelle  s'est-clle  jamais  refusée  de 
parti  pris  à  un  progrès?  De  mrme  que  le  fellah  voyage  bien 
plus  volontiers  et  bien  plus  souvent  en  chemin  de  fer  que 
notre  paysan,  de  même  la  jeunesse  d'Egypte  accepte  avec  plus 
de  confiance  et  de  promptitude  peut-être  que  la  nôtre  les 
transformations  qui  s'imposent.  Toutes  les  réformes  adminis- 
tratives, quand  elles  ont  un  caractère  d'utilité  générale,  toutes 
les  modifications  de  coutumes,  toutes  les  nouvelles  mesures 
sanitaires  sont  d'abord  acceptées  par  la  jeunesse.  Elle  ne  re- 
gimbe que  contre  les  atteintes  trop  brutales  au  sentiment 
national.  Dans  les  petites  boutiques  sombres  du  bazar,  au 
Caire,  on  entend  l'appel  du  téléphone:  entre  les  vieilles  mai- 
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sons  à  moucharabieli  roule,  hélas  !  le  Iramway  éleclrique  : 
dans  les  réunions  de  jeunes  gens,  on  ne  voit  plus  de  turbans 
ni  de  robes  :  autant  de  svinplomes  sans  doute  adligeants  pour 
le  touriste,  mais  néanmoins  significatifs  de  la  transformation 
de  rEgvptc.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  traditions  les  plus  anciennes 
qui  ne  doivent  céder  à  ce  mouvement.  La  légitimité  de  Tin- 
tér;*l  de  Targent,  par  exemple,  contestée  par  la  génération 
précédente  au  nom  du  Coran,  est  maintenant  admise  par  la 
jeunesse.  Beaucoup  de  notables  musulmans,  au  lieu  d'acheter 
éternellement  des  terrains,  commencent  à  se  livrer  aux  opé- 
rations de  banque.  Et  qui  sait  ce  que  ces  sémites  réservent  à 
l'Europe  s'ils  apportent  dans  le  royaume  de  la  Gnance  leur 
tradilionnelle  aptitude  au  gain?  Toutes  les  conquêtes  de  noire 
science  moderne,  l'Egyptien  sait  les  faire  siennes  par  la  pra- 
ticjue.  Tout  ce  <|ui  est  bon  à  prendre  dans  la  vie  occidentale, 
il  saura  se  l'approprier.  Voila  le  résultat  auquel  a  abouti  l'édu- 
cation de  son  inlellif.^enc<\ 

Quant  à  son  caractère,  on  en  connaît  déjà  la  patienlo 
énergie.  Le  reproche  de  lâcheté  qu'on  adresse  au  peuple 
égyptien  n'atteint  pas  la  jeunesse  cultivée.  Le  fellah,  il  est 
vrai,  ne  fait  pas  un  bon  soldat.  Encore  ne  faut-il  pas  croire 
toules  les  fables  répandues  à  ce  sujet.  S'il  ne  sait  pas  allaquei'. 
il  sait  bien  mourir;  c'est  l'opinion  de  ceux  nicmes  <jui  le 
commandent  aujourd'hui.  Les  jeunes  gens  des  classes  supé- 
rieures ne  nian((uent  point  de  courage  moral;  leur  altitude 
pendant  la  réciMilc  épidémie  de  choléra  a  contraslé  singulièrc- 
nu*nt  avec  eellc  des  jeunes  Levantins.  D'autre  pari,  ils  ne 
>ont  poinl  fanaliques.  Nulle  part,  pas  même  en  Europe,  la 
tolérance  dans  les  classes  supérieures  n'est  plus  complèle 
qu'en  Egypte.  Ce  n'est  donc  point  la  farouche  indépendance 
«lu  fanatisme  et  de  l'orgueil  qu'on  peut  reprocher  aux  jeunes 
Eiryptiens.  On  pourrait  plulot  souhaiter  à  ceux  (jui  sortent  de 
la  >icille  souche  égNptienne,  un  peu  moins  de  celle  docilité 
craintive  qui  engendre  parfois  la  ruse  et  le  mensonge.  Mais 
la  nombreuse  jeunesse  d'origine  luiipie,  arabe  ou  circassienne, 
qui  est  en  miijoiilé  dans  la  Jeune  Egypte,  ne  tremble  pas 
de\ant  la  responsabilité  et  ne  se  courbe  pas  devant  la  menace. 
D'illustres  exemple^  l'ont  prouvé.  Tous  oui.  à  un  haut  degré. 
If   «ienlimenl   de   la    ivionnai^saïuc    et    relui    de   la    véritable 
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générosité.  Rien  de  plus  large  et  de  plus  désintéressé  <{ue 
rhospilalité  indigène.  Le  dévouement  aux  amis,  la  fidélité  au 
malheur,  le  culte  de  la  famille,  voilà  autant  de  qualités  que 
pratique  largement  la  jeunesse  égyptienne  et  qui  valent  bien, 
n*est-il  pas  vrai,  certaines  fausses  grandeurs  de  notre  code  de 
l'honneur. 

Uien  donc,  dans  rinlelligence  comme  dans  le  caractère  de 
lu  jeunesse  égyptienne,  ne  nous  autorise  à  ratifier  les  dédai- 
gneux jugements  dont  elle  a  été  l'objet.  A  tout  prendre,  elle 
mérite  infiniment  plus  d'estime  cl  de  sympathie  qu'on  ne  lui 
en  accorde  d'ordinaire.  Sans  doute,  elle  n'est  encore  ni  assez 
nombreuse,  ni  assez  expérimentée  pour  se  passer  du  concours 
de  l'Europe  dans  le  cas  ovi  finirait  demain  la  domination 
anglaise.  Mais  son  instruction  est  assez  avancée  pour  lui  per- 
mettre d'aspirer  à  bien  des  fonctions  que  les  occupants  se 
réser\'ent  dans  son  propre  pays.  Son  éducation  occidentale  est 
assez  complète  pour  y  préparer  un  régime  d'ordre  et  de  pro- 
grès et  pour  inspirer  un  esprit  public  à  la  fois  éclairé  et 
tolérant. 

Ses  maîtres  feraient  donc  bien  de  compter  a>ec  elle,  et  ses 
amis  de  compter  sur  elle.  Car,  formée  en  partie  sous  la  géné- 
leuse  impulsion  intellectuelle  de  la  France,  elle  promet,  en 
somme,  quel  que  soit  l'avenir,  de  bons  serviteurs  à  son  pays 
et  à  la  civilisation. 


\  iti:i.  ciiEV  vi.li:y  . 
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A  Tali  nous  trouvons  une  partie  de  nos  bagages  expédiés 
directement  de  Mongtsé  ;  nous  recevons  de  Fargent.  L'hospi- 
talité nous  est  oilerte  par  un  missionnaire  français  avec  Faide 
duquel  nous  réorganisons  notre  caravane  et  nous  nous  pré- 
paronsà  aborder  de  nouveau  la  vallée  du  Mékong. 


1 


Le  li  juin,  nos  préparatifs  sont  terminés;  nous  n'avons 
pas  de   temps  à  perdre;   il  faut  repartir. 

Nous  n'aurons  plus,  comme  en  partant  de  Mongtsé,  à 
compter  sur  un  relai  ou  un  dépôt;  nous  devons  emporter  avec 
nous  tout  ce  qui  nous  sera  nécessaire  jusqu'à  la  fin,  argent, 
éclairage,  nmnitions.  Il  a  fallu  faire  ù  Tali,  en  vue  des  pays 
que  nous  espérons  aborder,  certaines  provisions  qui  augmentent 
la  caravane.  Nous  avons  :  une  charge  de  fers,  une  charge  de 
thé  pour  notre  usage  et  pour  servir  de  monnaie  d'échange, 
une  charge  de  graisse  salée  et  enfermée  dans  de  petits  sacs  de 
peau  cousus,  une  dizaine  de  kilos  de  sucre,  trois  lits  en  peau 
de  mouton  formant  une  charge ,  des  tuniques  en  laine  dou- 
blées en  peau  de  mouton,  des  bottes  de  feutre,  deux  nouvelles 
grandes  tentes  simples  pour  les  hommes. 

A  Tali,  nous  avons  sans  trop  de  peine  trouvé  des  mulets  forts. 
Actuellement,  notre  caravane  comprend  trente  mulets  dont 
six  montés.  Nous  sommes  en  tout  seize  hommes.  Nos  deux 
bovs  annamites,  après  quelques  hésitations,  se  sont  assez  faci- 
lement décidés  à  nous  suivre;  des  Chinois  venus  avec  nous  k 
Tali  il  ne  nous  reste  que  Chantsé,  Thomme  du  mulet  de 
Uoux,  et  son  second.  Fa,  pris  à  Ssumao,  garçon  robuste  el  de 
bon  earactcrc.   Le  nouveau  makoteou*  est  un  grand  gaillard 

I.   (^lu.'f  iiiulclicr. 
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sec,  (l'une  quarantaine  d'années,  causant  peu,  ne  buvant  pas 
de  liqueurs,  ne  fumant  pas,  .entier  a  sa  besogne;  il  nous  sera 
précieux  ;  il  commande  à  sept  mafous  *  ;  quelques-uns  sont 
chrétiens. 

L'interprète  est  un  chrétien  que  nous  a  fourni  le  Père-.  On 
s'étonnera  que  nous  ayons  trouvé  aussi  loin  dans  la  Chine 
quelqu'un  qui  pût  nous  servir  d'interprète.  On  s'étonnera 
encore  plus  lors  que  j'ajouterai  que  Joseph — c'est  son  nom  — 
ne  parle  pas  un  traître  mot  de  français;  il  est  ce  que  les  mis- 
sionnaires appellent  a  latiniste  ».  Elevé  depuis  sa  plus  jeune 
enfance  par  les  Pères,  il  a  été  instruit  par  eux,  a  appris  le 
latin,  a  même  fait  sa  philosophie.  Ne  se  sentant  pas  de  voca- 
tion pour  les  ordres,  il  s'est  marié,  et  il  est  devenu,  comme 
bon  nombre  de  ses  compatriotes,  commerçant  ;  il  tient  k  ïali 
avec  son  beau-père  une  petite  boutique  de  mercerie.  Jamais, 
probablement,  Joseph  ne  s'était  doi^*  que  sa  connaissance  de 
la  langue  de  Cicéron  lui  ferait  gagner  de  l'argent;  je  n'avais, 
je  dois  l'avouer,  jamais  supposé  moi-même  que  je  tirerais  un 
jour  un  profit  aussi  tangible  des  heures  pendant  lesquelles  j'ai 
gémi  sur  les  Calilinaires  ou  sur  YEnéitle. 

Voilà  plusieurs  jours  déjà  que  nous  causons  avec  Joseph. 
Au  commencement,  la  conversation  n'a  pas  été  facile;  les 
joutes  oratoires  n'étaient  pas  brillantes,  il  n'y  avait  souvent 
pas  même  contact.  Maintenant,  nous  nous  entendons  à  peu 
près;  dans  un  mois,  nous  causerons  à  merveille,  et  il  nous 
semblera  (|ue  nous  n'ayons  jamais  parlé  un  autre  langage. 
Mais  (|uel  latin!  llorresro  irferens.'  Soiécismes,  barbarismes, 
néologismes,  tous  les  plus  allVeux  mots  en  ismi*  doivent  être 
appliqués  a  notre  jargon  :  fort  hcurousement  n'avons-nous 
d'autre  auditoire  que  nous-mêmes.  Je  ne  veux  pas  faire  un 
éloge  anticipé  de  notre  interprète;  on  le  verra  à  l'œuvre;  qu'il 
me  sullîse  de  dire  ici  que  Joseph  est  un  homme  bon,  sûr, 
courageux,  un  cœur  droit,  doué  des  sentiments  les  plus  élevés. 
Nous  l'apprécierons  chaque  jour  davantage;  il  deviendra  pour 
nous  plus  qu'un  serviteur  dévoué,  un  ami. 


I.    Muttlicr. 

a.   Le  Virv  lA*guiUlirr,  ini:»»it>iiuuirt>  à  TuU. 


Ï**T 


453  LA    REVUE    DE    PARIS 


Tout  étant  donc  parc,  dans  raprès-midi  du  i/j,  nous  nous 
mettons  en  roule,  ^ous  irons  encore  dans  l'ouest;  une  route 
mène  au  Mékong.  Sur  les  bords  du  fleuve,  nous  chercherons 
les  moyens  d'en  remonter  la  vallée. 

Nous  marchons  sur  une  chaussée  dallée  entre  les  monts 
Tsang-chang  etle  lacEr'Haï,  et  nous  ne  sortons  pas  encore  de 
la  cuvette  pendant  la  première  journée.  On  fait  halte  dans  un 
petit  village  Minchia  assez  propre.  Le  lendemain  nous  conti- 
nuons à  longer  le  lac.  Il  se  resserre  au  nord  et  finit  en  un 
simple  chenal,  bordé  de  roseaux,  au  milieu  desquels  les 
barques  s'avancent  à  la  perche.  Les  marais  continuent  assez 
loin,  parsemés. de  mamelons  et  de  mouvements  de  terrain;  il 
semble  que  le  lac,  dont  U  vraie  cuvette  ne  finit  que  fort  loin, 
nettement  marquée  par  des  collines  élevées,  ait  été  jadis  plus 
grand.  Le  fond  du  bassin,  formé  de  terres  basses,  presque 
au  niveau  de  Teau,  est  cultivé  en  rizières  bien  vertes  d'où 
sortent,  comme  des.  îlots,  de  nombreux  petits  Aillages,  au 
milieu  de  bouquets  de  grands  arbres.  Le  coup  d'œil  rappelle 
certains  coins  de  Normandie.  Dans  les  champs,  un  drapeau 
rouge  est  piqué  en  terre,  auprès  duquel  un  homme  joue  du 
flageolet;  il  encourage  les  femmes  qui  travaillent  au  repiquage 
des  rizières.  Nous  dépassons  Chan-kouan,  la  porte  du  Nord, 
et  faisons  halte  auprès  du  village  de  Teng-chouan-cheou,  dans 
une  pagode  où  nous  avons  peine  à  nous  débarrasser  d'une 
foule  de  curieux  insupportables. 

Le  i8,  une  montée  sur  des  collines  d'herbe  rase  nous  mène 
a  un  col  de  2780  mètres.  Nous  sommes  en  pleine  végétation 
alpestre;  les  asters,  les  orchidées,  les  edelweiss  abondent: 
l'air  est  délicieux;  on  respire  bien  et  on  se  sent  tranquille. 
A  nos  pieds  s'étend  une  vaste  vallée  entièrement  cultivée,  dont 
les  rizières  f<»rment  une  série  de  damiers  verts  réguliers, 
comme  s'ils  avaient  été  dessinés  par  un  géomètre.  De-ci  de  Ih, 
sur  une  étendue  de  champs,  des  villages  font  des  taches 
grises  qu'entoure  un  bourrelet  de  verdure.  Une  rivière  traverse 
cette  vallée  dans  toute  sa  longueur,  et  les  arbres  qui  la  bordent 
déroulent  dans  la  plaine  un   long  ruban  sombre.   Le  coup 
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d*œil  est  admirable,  en  sortant  des  collines  rouges,  dénudées, 
que  nous  venons  de  traverser.  En  peu  d'endroits,  nous  avons 
vu  la  culture  aussi  bien  faite.  Sauf  les  petits  talus  qui  séparent 
les  champs,  pas  un  pouce  de  terrain  n'est  perdu.  Sur  les 
collines,  de  distance  en  distance,  des  tours  blanches  sem- 
blables ù  des  phares  commandent  la  vallée.  Au  milieu  des 
champs,  des  groupes  de  travailleurs  sont  encore  réunis  autour 
d*orinammes  rouges  et  vaquent  à  leur  besogne  aux  sons  du 
gong  et  du  flageolet. 

Quand  on  arrive  à  la  rivière,  on  trouve  une  eau  claire 
coulant  rapide  entre  des  saules.  L'irrigation  est  savante;  de 
petites  digues  arrêtent  les  eaux  et  ne  leur  permettent  d'arroser 
la  plaine,  au-dessus  de  la([uelle  elles  sont  élevées,  que  dans  la 
mesure  voulue. 

Perpendiculaire  h  la  vallée,  un  chemin  dallé  la  traverse 
dans  sa  largeur  et  nous  mène  a  la  petite  ville  Minchia  de 
Fong-yu  (deux  à  trois  mille  âmes).  Je  remarque  la  coiffure 
particulière  de  certaines  femmes  :  elles  ont  une  petite  calotte 
noire  en  forme  de  casque  collant;  devant,  des  ornements 
d'argent;  les  cheveux  sont  en  bandeaux  et  cachent  Foreille; 
on  dirait  que  ces  personnes  ont  été  chercher  la  dernière  mode 
à  Paris.  Cette  coilTure  me  semble  réservée  aux  jeunes  filles. 
A  les  voir  sous  leur  casque,  vêtues  d'une  petite  veste  et  de 
culottes  que  découvrent  les  jupes  relevées  ù  cause  des  travaux 
des  champs,  on  les  prendrait  pour  des  garçons.  Les  femmes 
âgées  portent,  ù  la  chinoise,  le  turban  noir  qui  couvre  le 
chignon.  Dans  celte  population,  on  voit  de  jolies  filles,  de 
traits  plus  réguliers  que  chez  les  Chinoises.  Les  hommes,  au 
contraire,  dilTèrent  peu  des  (chinois. 


♦  * 


De  Fong-yu,  nous  mettons  cinq  jours  pour  atteindre  le 
Mékong.  Hou  te  assez  uniforme.  On  passe  d'abord  un  col  sem- 
blable k  celui  que  nous  venons  de  franchir,  et  le  '.io  juin  nous 
nous  trouvons  sur  les  bords  de  la  rivière  Yang-pi,  que  nous 
avons  déjà  traversée  avant  Tali;  la  vallée  est  ici  encaissée  et 
boisée:   on  franchit  le  Yang-pi  sur  un  pont  suspendu,  que 
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forment  huit  chaînes  appuyées  à  chaque  extrémité  sur  une 
pile  blanche.  A  la  lête  du  pont,  une  pelite  plaie-forme  porte 
un  buffle  de  pierre,  seul  gardien  du  lieu.  L'animal  est  couché 
et  semble  regarder  les  eaux  couler  d'un  air  béat  et  tranquille. 
Auprès  du  Yang-pi,  pour  la  première  fois,  nous  rencontrons 
des  Lissons,  ces  montagnards  si  redoutés  des  Chinois  pour 
leur  férocité.  Nous  aurons  dans  l'avenir  souvent  affiaire  à 
eux.  Les  personnages  que  nous  croisons  ici  ont  le  teint  foncé, 
et  portent  un  chapeau  de  paille  de  la  forme  d'un  panama. 

Le  31,  nous  traversons  des  bois  qu'interrompent  par  places 
des  tapis  de  gazon  vert.  Le  pays  est  peu  habité,  et  les  champs 
sont  rares;  à  peine  voit  on  de-ci  de-la  quelques  cultures  de 
blé  ou  de  sarrasin.  Nous  goûtons  sous  les  ombrages  une  fraî- 
cheur exquise;  les  fleurs  sont  nombreuses  :  des  églantiers 
blancs  grimpent  jusqu'au  sommet  des  arbres  pour  retomber 
en  gerbes  odorantes;  leurs  branches  se  penchent  au-dessus 
dos  corolles  de  lis  éclatants,  qui  atteignent  hauteur  d'homme. 
Plus  bas,  des  primulacées  roses  viennent  égayer  le  fond  sombre 
de  tons  clairs  et  gais.  On  aime  h  se  reposer,  dans  le  calme  de 
ces  forêts,  du  brouhaha  des  auberges  et  du  tumulte  des  villes 
chinoises.  Le  92,  les  bois  diminuent;  les  espaces  défrichés 
augmentent;  les  villages  se  resserrent;  nous  arrivons  aux 
salines  de  Tieu-eul-lsin.  La  population  est  toute  chinoise,  des 
gens  à  la  figure  mauvaise,  à  Tair  faux;  grâce  à  un  grenier  oii 
nous  trouvons  un  gîte,  nous  ne  sommes  pas  trop  ennuyés. 

Au  matin  du  ?>3,  avant  de  partir,  nous  allons  visiter  une 
saline;  l'eau  salée  se  trouve  dans  des  puits  à  une  vingtaine  de 
mètres  de  profondeur;  on  la  puise  avec  des  seaux,  qui  font 
un  mouvement  de  va-et-vient;  l'un  monte  plein,  tandis  que 
Tautrc  descend  vide;  ils  sont  déversés  dans  une  rigole  qui 
amène  l'eau  dans  de  grandes  cuves  de  pierre;  des  hommes  l'y 
prennent  et  en  remplissent  des  récipients  de  bois  en  forme  de 
hottes.  Un  Chinois  à  un  comptoir  marque  sur  un  papier  au 
fur  et  à  mesure  les  ouvriers  qui  sortent  porteurs  d'eau  salée. 
Celle-ci  est  chauffée  dans  une  série  de  petites  marmites,  pla- 
cées sur  un  four;  le  résidu  est  moulé  dans  des  formes  en  boîs 
sphériques. 

Nous  nous  remettons  en  route. 

Au  sortir    de   Tieu-eul-tsin  on    remarque    des  pagodes   à 
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flanc  de  coleau,  surmontant  des  rochers  sur  lesquels  sont 
gravées  des  inscriptions;  au  milieu  de  celles-ci  apparaît  un 
portrait  de  la  déesse  Kouanyn,  en  pose  de  madone,  drapée 
dans  un  long  vêlement,  la  tête  de  profil,  prise  dans  un  capu- 
chon qu'entoure  une  auréole.  J'ai  vu  des  dessins  semblables 
au  Japon.  Voici  encore  un  gros  village  de  salines,  d'où 
s'élèvent  des  colonnes  de  fumée;  les  habitants  se  livrent  au 
travail  de  Tévaporation  de  Teau;  un  peu  phis  loin  Yun-long- 
tcheou,  qui  n'a  d'une  ville  que  l'adminislralion.  Le  mandarin 
avec  qui,  durant  notre  journée  d'arrêt,  nous  entretenons  de 
bons  rapports,  n'a  que  treize  hommes  de  garnison.  Nous 
nous  trouvons  ici  sur  les  bords  de  la  rivière  Pi-kiang,  qui 
descend  des  monts  Li  kiang-Kouanyn-Chang,  et  va  se  jeter 
deux  jours  plus  loin  dans  le  Mékong. 


I^es  renseignements  qu'on  nous  donne  sur  la  route  h  suivre 
sont  vagues.  Kn  deux  jours  nous  devons  atteindre  le  Lang- 
tsang-Kiang  (Mékong),  et  nous  pourrons  le  fnuicbir  ^ur  un 
|)ont.  Mais  do  Tautro  coté  on  se  trouverait  chez  des  hnihari, 
comme  nous  dit  Joseph,  et  on  ne  rencontrerait  que  des  sen- 
tiers impraticables  aux  mulets.  Les  abords  de  la  Salouen  sunt 
considérés  ccmime  redoutables.  In  pruNcrbe  dit  :  «  (lelui  qui 
doit  traverser  le  Loutso-Kiangi  Salouen),  doit  auparavant  vendre 
sa  fomme.  »  Nos  homtnes  n«*  semblent  pas  faire  de  didicultés  h 
continuer,  ils  doutent  que  nnu«;  allions  bien  loin:  mais  ayant 
acheté  tr(»is  mulets,  nous  Noudrions  prendre  un  nouveau 
mafou;  nous  nous  vo\ons  dans  l'impossibilité  de  décider  quel- 
qu'un du  pavs  il  nous  sui>re  dans  Touesl. 

De  ^  nn-long  la  roule  monte,  traverse  un  petit  col  (o^oo  mè- 
tres), puis  s'engafre  dans  un  joli  pays  boisé  où  les  bocpietaux 
sont  séparés  par  des  i^^azons  verts;  nous  dépassons  un  village 
riol.)et  Mincliia  ;  la  plupart  des  maisons  sont  allongées  et.  sous 
leur  toit  re(<»urbé  fait  de  lattes  de  bambous,  ont  l'aspect  d'ar- 
<'hes.  Dans  les  cours,  la  paille  sèche  sur  des  poutres  horizontales 
soutenues  par  deux  poteaux  et  superposées  les  unes  sur  les  autres 
jusqu'à  quatre  ou  cinq  mètres  de  haut.  Un  petit  toit  couvre  le 
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tout.  Le  village  est  rempli  par  une  caravane,  et  nous  campons 
plus  loin  au  milieu  d'une  prairie,  sous  un  bois  de  sapins.  Une 
pagode  nous  sert  d'abri;  le  temps  est  superbe,  et  nous  nous 
sentons  bien,  à  deux  mille  et  quelques  cents  mètres,  loin  de 
toute  foule,  dans  le  plus  grand  calme,  ayant  pour  nous  char- 
mer les  yeux  un  paysage  ravissant,  et,  pour  nous  entraîner  a 
la  rêverie,  le  murmure  lointain  d'un  torrent.  Notre  troupe 
partagerait  le  plaisir  que  nous  éprouvons,  si  chez  chacun  ne 
se  mêlait,  à  la  satisfaction  du  présent,  la  préoccupation  de 
l'avenir.  Où  va-t-on  aller .^  Aujourd'hui,  j'apprends  qu'au  point 
où  nous  trouverons  le  Mékong,  une  route  se  détache  dans  le 
nord.  —  (c  Mais,  me  dit  le  bon  Joseph,  on  ne  peut  songer  à 
la  prendre,  parce  qu'il  y  a  des  maladies  dans  le  pays,  parce 
qu'elle  passe  par  des  montagnes  très  hautes,  enfin  parce 
qu'elle  va  chez  les  Lissons I  »  —  Je  laisse  parler  les  hommes: 
nous  verrons. 

La  journée  du  26  est  très  chaude;  nous  marchons  assez 
longtemps  au  milieu  de  schistes  ardoisiers  qui  reflètent  le  soleil  ; 
dans  raprès-midi,  nous  découvrons  le  Mékong,  le  fleuve  au 
cours  boueux  :  sa  vallée  est  assez  large  ;  nous  le  joignons  et 
en  suivons  la  rive  gauche;  il  est  couleur  café  au  lait.  La 
masse  de  ses  eaux  qui  se  heurtent  en  mugissant  les  unes 
contre  les  autres,  comme  si  elles  étaient  pressées  de  fuir,  lui 
donne  le  même  aspect  de  force  et  de  puissance  qui  nous  a 
déjà  frappés.  Un  peu  plus  bas,  nous  arrivons  au  pont  :  c'est 
une  passerelle  de  chaînes  comme  nous  en  avons  déjà  vu  ;  elle 
est  jetée  entre  deux  avancements  en  pierre,  et  le  fleuve,  for- 
mant un  rapide  au-dessous,  bouillonne  avec  fracas.  Ce  pont  a 
soixante-sept  pas  de  large.  En  comptant  des  deux  cotés 
l'avancement  de  bois  couvert  au-devant  des  piles,  on  peut  dire 
que  le  fleuve  en  ce  point  a  soixante-dix  mètres  de  large.  C'est 
en  remontant  vers  le  nord  le  dernier  pont  sur  le  Mékong, 
avant  ceux  qui  en  traversent  les  deux  bras  à  Tsiamdo  (sur 
la  grande  route  de  Pékin  k  Lhaça). 

Ayant  franchi  le  fleuve,  nous  arrivons  ù  une  grande  porte 
qui  donne  sur  une  rue  dans  Taxe  du  pont;  des  deux  côtés  de 
celle-ci  les  maisons  de  Fey-long-kiao  :  le  village,  avec  ses  cons- 
tructions réguHères,  blanches,  ù  toits  gris,  a  un  aspect  presque 
coquet  et  qui  charme,  entre  la  teinte  sombre  des  collines  et  la 
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couleur  jaune  du  fleuve;  à  rinlérieur,  c'est  la  ville  chinoise, 
toujours  la  même,  toujours  aussi  sale. 

Nous  nous  logeons  au-dessus  même  de  la  porte,  dans  une 
salle  a  laquelle  on  accède  par  un  escalier  ralde  en  forme 
d'échelle.  Au  fond  de  la  pièce,  quelques  divinités.  Au  lieu  de 
Irouver,  comme  dans  les  pagodes  où  nous  avons  généralement 
séjourné,  de  ces  dieux  multicolores,  à  Fcxpression  grotesque, 
qui  vous  regardent,  rangés  les  uns  contre  les  autres,  d'un  air 
idiot  de  poupées  de  foires  attendant  le  jeu  de  massacre,  je 
suis  étonné  de  me  voir  ici  en  face  de  personnages  plus  véné- 
rables. A  droite,  un  petit  vieux  cachant  sous  un  capuchon  de 
moine  le  haut  de  sa  trte  dorée  que  termine  une  belle  barbe 
blanche.  Il  me  rappelle  le  bonhomme  .Norl  qui  surmonte  le 
sapin  traditionnel.  Au  milieu  de  Tautel.  un  dieu  grave  ne  laisse 
apercevoir,  sur  la  teinte  foncée  du  bois  dont  il  a  été  construit, 
que  quelques  traces  de  dorure,  reste  de  son  ancienne  splen- 
deur. Au  pied  de  ces  personnages,  de  petits  dieux,  ou  des 
prêtres  tout  noirs,  les  traits  à  demi  effacés  par  le*  temps. 
Certains  portent  un  vêtement  imitant  la  chasuble.  Ces  divi- 
nités austères  semblent  attendre  d'un  même  air  de  dédain  et 
d'impassibilité  que  le  temps  leur  prodigue  ses  injures,  tandis 
que  le  fleuve,  à  leurs  pieds,  poussant  sans  cesse  la  mrme 
plainte,  leur  reJit  dans  ses  mugissements  continus  l'unifor- 
mité des  siècles  qui  se  succèdent. 

Naturellement,  à  Fe\-long-kiao,  notre  premier  soin  est  de 
demander  des  renseignements  sur  les  roules:  ceux  qu'on  nous 
donne  ne  sont  guère  bons  |>ournous.  Un  nous  parle  de  routes 
allant  dans  le  Sud-Ouest,  en  lîirmanio;  ce  n'est  pas  notre 
affaire.  Dans  le  nord,  il  n\  aurait  qu'un  rhemin  remontant 
la  rive  gauche  du  Mékong  :  mais  depuis  qu'on  nous  dit  (|u*on 
ne  peut  aller  sur  la  rive  droite,  que  le  pavs  est  impraticable, 
dangereux  et  habité  par  des  sau>ages,  notre  désir  de  le  voir  ne 
fait  qu'augmenter.  Ln  dernier  village  chinois  est  à  deux  jours 
do  Fey-long-kiao,  dans  le  nord-ouest.  Allons-N.  Je  n'ai  qu'une 
médiocre  confiance  dans  les  informations  qui  sont  récoltées 
par  nos  hommes;  il  faut   marcher  jusqu'à  ce  qu'un   obstacle 


458  LA    REVUE    DE    PARIS 

matériel  nous  arrête;  nous  verrons  bien  alors  si  on  ne  peut 
plus  continuer. 

Ainsi  qu'on  nous  Tavait  annoncé,  nous  mettons  deux  jours 
jusqu'à  Lao.  Nous  montons  par  un  assez  bon  sentier  en  zigzag 
la  chaîne  qui  sépare  le  bassin  du  Mékong  de  celui  de  la 
Salouen.  La  première  nuit,  arrêt  dans  une  cabane  à  quelques 
cents  mètres  au-dessous  du  sommet.  Pendant  la  dernière 
partie  de  l'ascension,  deux  soldats  nous  accompagne-nt  :  ils 
doivent  nous  protéger  contre  une  attaque  possible  de  Lolos 
ou  de  Lissons  pillards.  J'avoue  que  j'ai  plus  confiance  dans  mon 
revolver  que  dans  l'arbalète  et  le  trident  qui  sont  les  seules 
armes  de  nos  guerriers.  Au  col(3oi9  mètres),  je  vois  des  deux 
cotés  du  sentier,  plantés  en  terre,  une  série  de  petits  bambous 
effilés,  qui  sont  placés  là  pour  percer  les  pieds  nus  des  brigands 
éventuels.  J'ai  déjà  remarqué  chez  les  Mois  de  l'Annam  un 
système  de  défense  analogue.  Nous  descendons  dans  le  bassin 
de  la  Salouen,  au  milieu  de  monticules  boisés  qui  abritent 
quelques  villages.  Auprès  de  ceux-ci,  les  champs  cultivés  sont 
entourés  de  palissades  de  bambous  entrecroisés  pour  empê- 
cher les  incursions  des  animaux  sauvages.  La  faune  de  la 
montagne  est  riche:  il  y  a  des  chamois,  des  singes,  des  cerfs 
et  des  bœufs  sauvages.  On  ne  parle  pas  de  tigres  dans  la 
région. 

Après  le  village  de  Lao,  le  chemin  s'engage  dans  la  gorge 
du  torrent  que  nous  avons  commencé  à  suivre  hier;  il  est 
peu  débroussaillé:  les  rochers  sont  nombreux  et  il  faut  sou- 
vent faire  une  bonne  grimpette  pour  les  contourner.  Parfois 
on  trouve  des  éboulis  d'ardoises  parmi  lesquelles  les  mulets 
trouvent  juste  la  place  pour  mettre  le  pied.  Au  soir,  la 
colonne  se  trouve  arrêtée  pendant  une  demi-heure  dans  un 
sentier  abrupte.  Le  makoteou  qui  a  été  en  avant  revient  nous 
annoncer  que  lo  chemin  est  coupé  par  un  quartier  de  roc. 
Oï}  ne  peut  passer.  Quel(|ues  bêtes  ont  roulé  en  bas.  La  nuit 
approchant,  nous  campons  auprès  du  torrent  sur  un  banc  de 
galets.  Au-Jessus  de  nous  le  ciel  s'allonge  entre  les  roches 
de  la  gorge  formant  un  grand  triangle  dont  la  pointe  est  en 
bas.  Des  deux  côtés  du  torrent,  dans  la  brousse  sombre,  scin- 
tillent et  disparaissent  tour  à  tour  des  lucioles,  pareilles  h  des 
feux  follets  insaisissables.  Sur  la  grève,   nos  hommes  rangés 
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autour  des  feux  devisent  assez  tard  avant  de  s'étendre  sous  les 
abris  que  forment  les  bâts.  lies  mulets  se  promènent  ou  se  cou- 
chent dans  les  roseaux  ;  peu  à  peu  tout  rentre  dans  le  silence, 
et  nous  ne  sommes  pas  troublés  par  d'autre  bruit  que  le 
murmure  berceur  du  torrent.  Que  j'aime  ces  nuits  tranquilles 
où  Ton  peut  rêver  à  l'aise  I 


II 


C'est  à  partir  de  ce  camp  dos  galets,  que  commence  pour 
nous  la  vraie  lutte  contre  des  obstacles  matériels  que  nous 
n'avions  pas  encore  rencontrés.  Les  sentiers  que  nous  suivrons 
seront  mauvais,  et  iront  en  empirant  jusqu'à  la  fin  du  voyage. 
En  quittant  le  bord  du  torrent  auprès  duquel  nous  avons 
passé  la  nuit,  nos  hommes  sont  obligés  de  devancer  les 
mulets,  la  pioche  à  la  main,  et  de  marquer  un  passage  au 
milieu  d'un  éboulis  de  terre  cl  de  pierres.  Des  manœuvres 
semblables  sont  a  recommencer  dans  la  journée.  La  roule  est 
dangereuse  ;  il  faut  côtoyer  un  précipice  parfois  par  des  pas- 
sages fort  étroits;  nous  marchons  a  pied,  nous  estimant  heu- 
reux de  ne  pas  avoir  d'autre  accident  que  la  chute  d'un 
mulet:  l'animal,  d'ailleurs,  se  remet  sur  pied,  et  ne  seniMe  pas 
incommodé  par  sa  dégringolade. 

La  vallée  est  très  boisée  :  la  végétation  n'est  plus  celle  h 
laquelle  nous  étions  accoutumés  sur  les  plateaux  de  quinze 
cents  mètres.  Ici  des  arbres  aux  larges  feuilles,  comme  celles 
des  catalpas,  projetant  de  leurs  troncs  de  petits  rameaux 
chargés  de  fruits:  de  grandes  plantes  vertes:  des  acacias; 
des  ficus  enserrés  de  plantes  grimpantes,  des  monsterra  nux 
larpes  feuilles,  des  lianes  énormes.  Partout  des  pieds  d'orchi- 
dées, des  fougères  en  longues  langues  formant  deux  cou- 
ronnes concentriques  autour  d'un  plant  central.  On  admire 
cette  puissance  de  la  flore  qui  rappelle  celle  des  pays  tro- 
picaux ;  mais  de  toutes  ces  plantes,  dont  les  tiges  et  les 
pieds  voient  rarement  le  soleil,  se  dégage  une  atmosphère 
chargée  de  miasmes,  d'humidité,  de  fièvre.  I^  température 
n'est  pas  très  élevée,  et  pourtant  on   avance  péniblement  ;  au 


/j6o  LA    REVUE    DE    PAÏilS 

bout  de  quelques  pas  nous  sommes  couverts  de  sueur  ;  on 
sent  le  mauvais  air,  la  maladie  partout;  il  faut  prendre  des 
fébrifuges. 

Nous  campons  encore  le  29  au  bord  du  torrent.  Nos 
hommes  ont  épuisé  leurs  provisions  et  n'ont  rien  à  manger  ; 
il  nous  reste  heureusement  un  jambon  et  assez  de  riz  pour  les 
partager  avec  eux.  Mais  j'espère  que  cette  aventure  leur 
apprendra  à  cire  plus  prévoyants  à  l'avenir,  et  à  emporter 
toujours,  comme  nous  le  leur  avons  dit,  trois  ou  quatre  jours 
de  vivres. 

Le  matin,  tandis  que  je  vais  me  baigner  à  la  rivière,  je 
découvre  entre  deux  gros  arbres  un  pont  en  lianes.  Elles  sont 
attachées  aux  branches  et  entrecroisées,  formant  au-dessus  de 
l'eau  un  iilel  comme  on  en  tend  pour  les  danseurs  de  cordes. 
Une  sorte  de  sauvage,  venu  je  ne  sais  d'où,  s'engage  dessus, 
s'arrête,  el  se  retourne,  étonné  probablement  de  la  présence 
d'un  blanc  dans  l'eau  ;  puis  il  descend  vers  la  rive  gauche, 
sengage  dans  un  sentier  invisible  au  milieu  des  roseaux  et 
disparaît.  Le  décor,  le  torrent,  les  grands  arbres,  le  pont  de 
lianes,  le  sentier  caché,  tout  me  rappelle  les  descriptions  que 
j'ai  lues  dans  des  voyages  en  Amérique  du  Sud,  et  pour  un 
peu  je  pressens  déjà  une  aventure  avec  ces  féroces  sauvages 
d'Aymard  qui  rampent  comme  des  serpents,  parlent  en  sif- 
flant comme  des  oiseaux,  et  vous  surprennent  au  moment  où 
l'on  s'y  attend  le  moins.  De  fait,  peut-être  bientôt  ferons-nous 
connaissance  avec  les  sauvages.  Nous  sommes  déjà  en  plein 
inconnu.  Nul  Européen  n'a  vu  la  vallée  de  la  Salouen  à  cette 
hauteur,  et  l'imprévu  de  l'avenir  ajoute  pour  moi  sans  cesse 
à  l'intérêt  du  présent. 

C'est  vers  midi  que  nous  débouchons  dans  la  vallée  même 
de  la  Salouen,  large  vallée  aux  flancs  couverts  de  bois,  aux 
penles  moins  abruptes  que  celles  du  Mékong.  La  Salouen,  qui 
coule  dans  le  fond,  a  une  largeur  moyenne  de  cent  dix 
mètres;  ses  eaux  se  distinguent  nettement  de  celles  du  Mé- 
kong; tandis  que  ce  dernier  a  une  teinte  rougeâtre,  la 
Salouen  est  d'un  gris  sale,  café  au  lait.  Au  point  où  nous 
la  découvrons,  le  cours  semble  moins  rapide  que  celui  du 
Mékong;  la  température  des  eaux  est  d'environ  19*^,  La 
Salouen  n'est  qu'à  960  mètres  d'altitude,  c'est-à-dire  à5ooinè- 
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très  plus  bas  que  le  Mékong.  A  moins  d'admettre  une  très 
petite  profondeur  (ce  qui  n'est  pas),  il  est  bien  diflicile  de 
croire  qu'une  pareille  masse  d'eau  puisse  sortir  d*une  source 
aussi  rapprochée  que  paraîtrait  l'indiquer  la  dernière  carte 
anglaise  du  Tibet  publiée  en  189^1. 

Nous  remontons  la  vallée  par  un  sentier  assez  large,  et  tom- 
bons sur  Loukou,  village  propre,  bûli  à  la  chinoise.  11  est 
entouré  de  champs  de  maïs,  défendus  par  de  petits  murs  de 
terre  ou  par  des  palissades.  La  population  est  composée  de  Chi- 
nois, de  Minchias  et  de  Lissons.  Les  indigènes  sont  régis  par 
un  Toussou  Lissou.  Celui-ci,  après  rechange  des  cartes,  nous 
fait  inviter  à  loger  chez  lui,  mais  nous  préférons  camper  dans 
une  prairie  hors  du  village.  I^a  fuite  de  quelques  mulets  qu'il 
faut  rechercher  dans  la  montagne  nous  oblige  à  séjourner 
à  Loukou  deux  jours  au  lieu  d'un  que  nous  avions  décidé. 
Le  Toussou,  à  qui  nous  avons  envoyé  un  mouchoir,  des 
images  et  une  boite  à  poudre,  vient  nous  rendre  visite.  Il 
est  en  blanc  et  laisse  pousser  ses  cheveux  en  signe  de  deuil, 
(l'est  un  métis  a  forte  tête,  tenant  plus  du  Chinois  que  du 
Lissou.  Sa  famille  est  venue  ici  du  Se-tchuen,  à  Tavè— 
nemcnt  des  Mings.  A  son  métier  de  chef,  il  joint  celui  de 
commerçant;  il  a  trente  mulets  que  conduisent  six  hommes, 
et  qui  sont  employés  au  commerce  du  sel  de  Yùn-Long  à 
\un-chang. 

Ce  Toussou  connaît  bien  le  pays  et  nous  donne  de  bons 
renseignements,  meilleurs  que  nous  n'espérions.  Il  existe 
de  ce  coté  de  la  Salouen  une  route  qui  va  dans  le  nord, 
petite,  mais  où  nous  pourrons  probciblement  passer.  Elle 
remonte  quelques  jours  cette  vallée,  va  vers  celle  du  Mékong, 
puis  revient  sur  la  chaîne  entre  les  deux  lleuves.  I^e  chemin 
traverse  une  très  haute  montagne,  mais  sans  neifj:e.  Pendant 
huit  jours,  on  se  trouve  chez  des  Lissous  soumis,  puis  deux 
ou  trois  jours  chez  los  Jéjen  a  qui  rrymifur  a  niillûi  Imminihiis 
et  rivant  ut  nnlinalia^  ».  comme  dit  Joseph.  C'est  bien  le  diable 
si  nous  ne  les  traversons  pas.  Le  Toussou  nous  promet  une  lettre 
pour  son  collègue  voisin,  et  il  nous  fournit  un  guide  qui  nous 
servira    en    même    temps    d'interprète    Lissou.    Ce    nouveau 

I.  Qui  ne  sont  gouvernés  {«r  per^nne  et  vl>ent  comme  des  animaux. 
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membre  de  la  caravane,  qui  ffiiit  également  le  métier  de  mafou, 
esl  mi  homme  grand,  à  la  figure  assez  étroite  et  allongée, 
remarquable  par  un  fort  nez  aquilin;  ses  yeux  sont  fendus 
droit  ;  le  teint  est  cuivré  ;  il  ressemble  assez  a  un  Peau- 
Rouge. 

Parmi  les  habitants  du  village,  nous  voyons  d'ailleurs  des 
gens  dont  les  traits  ne  semblent  avoir  rien  de  commun  avec 
ceux  de  la  race  jaune.  Je  remarque  une  femme  au  teint 
bronzé;  le  front  est  bombé;  les  arcades  sourcilières  proémi- 
nentes; les  yeux,  au  lieu  d'être  à  fleur  de  peau,  sont  enfoncés 
et  droits,  et  la  paupière  inférieure  est  marquée  par  un  pli 
qu'on  ne  rencontre  pas  chez  les  Chinoises.  Le  nez  est  court  et 
large  à  la  base,  la  face  est  anguleuse,  large  au-dessous  des 
tempes,  et  se  termine  en  s'efiîlant;  le  menton  est  marqué.  Le 
visage  semble  dénoter  plus  d'intelligence  et  de  vivacité  que 
chez  les  Chinoises  ;  l'aspect  général  semble  se  rapprocher  du 
type  européen  et  me  rappelle  celui  de  gitanas  que  j'ai  vues  en 
Russie.  C'est  une  femme  Lissou. 


♦  * 


Le  4  juillet,  au  matin,  nos  mulets  sont  enfin  au  complet;  nos 
hommes  sont  reposés.  On  peut  partir.  Nous  restons  toute  la 
journée  dans  la  vallée  de  la  Salouen,  tantôt  sur  la  rive  même, 
tantôt  a  flanc  de  coteau.  La  vallée  est  peu  peuplée;  les  cul- 
tures sont  rares  :  dans  le  fond,  des  rizières,  et,  sur  les  pentes,  du 
maïs  et  du  coton  en  fleur  ;  il  doit  être  ici  annuel  ;  les  plants 
n'ont  que  trente  à  quarante  centimètres.  Ailleurs,  des  herbes 
et  des  bois  clairsemés  sur  les  crêtes  de  grandes  roches  cal- 
caires dont  des  fragments  gisent  dans  le  fond  ;  du  milieu  de 
la  brousse  surgissent  des  cactus  en  cierge  qui  donnent  à  la 
végétation  un  aspect  africain.  Le  fleuve  tantôt  s'étale  en  de 
larges  nappes  dont  les  eaux  viennent  baigner  de  petites  plages 
de  sable,  ombragées  de  grands  arbres;  tantôt  se  resserre  pour 
former  des  rapides  plus  forts  que  ceux  du  Mékong.  Les  eaux 
sont  alors  prises  entre  des  rochers  gris  qui  se  dressent  des 
deux  côlés  comme  les  piles  d'un  pont;  elles  se  contractent 
avec  fracas,  se  courbent  en  volutes  énormes,   et  se  laissent 
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retomber  les  unes  sur  les  autres,  dllTusant  de  leurs  crêtes  une 
pluie  de  gouttelettes  dont  une  partie  s'envole  en  nuage  de  va- 
peur. Le  spectacle  est  effrayant  et  superbe.  La  Salouen  charrie 
de  nombreux  troncs  d'arbres  qui,  poussés  par  des  contre- 
courants  et  entraînés  par  des  remous,  vont  s'accumuler  en 
de  petites  anses.  Les  eaux  ont  commencé  à  monter. 

Au  soir,  nous  campons  encore,  et  je  vois  avec  plaisir  que  nos 
hommes  se  passent  aisément  de  villages.  Le  lieu  d'arrêt  est 
bien  choisi.  Établis  des  deux  côtés  d'un  ravin,  nous  couchons 
au  premier,  ayant  la  cuisine  au  rez-dc-chausséc,  Técurie  de 
Taulre  côté  de  la  cour  et  Teau  à  tous  les  étages.  La  nuit  eût 
été  parfaite  si  un  orage  n'était  venu  nous  surprendre  dormant 
a  la  belle  étoile,  la  déclivité  du  terrain  nous  ayant  empêchés 
de  mettre  la  tente.  Nous  en  sommes  quittes  pour  nous  enve- 
lopper tant  bien  que  mal  dans  des  feutres. 

Nous  continuons,  le  5,  à  remonter  la  vallée  de  la  Salouen. 
Elle  est  toujours  assez  boisée.  Nous  traversons  un  village 
Lissou,  Oumclan.  Les  maisons  sont  en  poutres  de  bois  éten- 
dues horizontalement  les  unes  au-dessus  des  autres;  aux 
parois  sont  accrochés  des  paniers  où  nichent  les  poules;  de 
petites  cahutes  de  bois  servent  de  demeure  aux  porcs.  Les 
greniers  sont  placés  sur  pilotis.  Sur  la  poutre  d'une  maison 
je  remarque  des  dessins  grossiers ,  en  blanc  ;  un  d'eux 
représente  un  oiseau  écartclé,  et  doit  avoir  pour  mission, 
comme  chez  les  Ilounis,  d'arrêter  les  mauvais  esprits.  A  la 
demande  que  nous  adressons  aux  habitants  de  nous  vendre 
des  poulcls,  on  nous  répond  (ju'il  n'y  en  a  pas,  alors  (jue  nous 
en  voyons  courir  de  l«>us  cotés;  avec  des  menaces  d'une  part 
et  de  l'argent  de  l'autre,  nous  finissons  par  nous  procurer  des 
provisions. 

Nous  sommes  dans  une  clairière  sur  le  bord  d'un  torrent 
blane  d'écume;  derrière  nous,  un  talus,  où  allleurent  les 
racines  d'un  grand  arbre  dont  les  branches  nous  cou- 
vrent; des  branrhages  nous  servent  de  matelas,  et  chacun 
se  fait  un  petit  abri  avec  un  feutre  pcKsé  sur  quatre  piquets. 
Dans  un  coin,  Nam  fait  sa  cuisine  à  la  lueur  vacillante 
d'une  lampe  de  forme  anliquc.  Plus  loin,  Chantsé,  recro- 
quevillé sous  des  racines  d'arbres,  oublie,  dans  les  fumées 
de   l'opium,   le    monde  extérieur.   Plus  bas,   une  partie  des 
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mafous  dorment  sous  les  bâts  disposés  les  uns  à  côté  des 
aulres.  Sao,  sur  une  couverture  blanche,  rêve,  en  fumant  sa 
pipe,  aux  cocotiers  du  ïonkin,  aux  belles  congaïs,  et  proba- 
blement envoie  mentalement  tous  les  Célestes  aux  cinq  cent 
mille  diables.  Je  suis  de  ccpur  avec  lui.  Sur  le  bord  du  torrent, 
quelques  bûches,  restes  des  feux  des  mafous,  tisonnent  encore. 
Un  tronc  d'arbre  creux  jeté  sur  la  rivière  en  guise  de  pont 
est  choisi  par  le  philosophique  Fa  comme  couchette.  Les 
mulets  sont  en  liberté  dans  les  herbes  de  la  montagne  sous 
la  garde  de  trois  mafous  qui  tirent  un  coup  de  fusil  en  Tair 
pour  écarter  les  botes  féroces.  Leur  popote  terminée,  les 
hommes  se  couchent.  Tout  rentre  dans  le  silence.  Nous  nous 
endormons  sous  la  protection  des  dieux.  Ils  sont  représentés 
par  trois  images  peintes  sur  une  pierre  qu'abrite  une  petite 
niche;  alentour,  des  coquilles d'œufs  et  des  plumes  attestent  des 
sacrifices  dont  ces  personnages  ont  été  honorés;  aux  buissons 
sont  accrochés  de  petits  morceaux  de  toile  blanche.  Et  tout 
autour  de  nous,  ce  ne  sont  que  bois,  que  frais  bosuqets,  que 
tonnelles  de  verdure;  des  guirlandes  de  lianes  courent  d'un 
arbre  à  Tautre,  grimpent  le  long  des  branches  et  redes- 
cendent en  festons  de  ces  colonnades  naturelles. 

7  juillet.  —  Encore  une  journée  dans  la  vallée  même  de  la 
Salouen;  on  marche  à  flanc  de  coteau,  et  la  traversée  des  ravins 
qui  encaissent  les  affluents  donne  lieu  a  des  montées  et  à  des 
descentes  continuelles.  Xoussommes  assez  élevés  et  découvrons 
parfois  une  vue  superbe.  La  vallée  est  tortueuse;  le  fleuve 
décrit  des  sinuosités  marquées  par  de  grands  promontoires 
qu  il  contourne  comme  le  ileuve  Rouge.  Les  arêtes  qui  sépa- 
rent les  affluents  descendent  vers  la  Salouen  pour  se  relever 
en  pitons  coniques  d'origine  calcaire;  la  vallée  ainsi  hérissée 
d'une  série  d'éminenccs  a  un  aspect  tourmenté.  Souvent,  der- 
rière ces  cônes,  s'étendent  de  petites  cuvettes  dont  ils  marquent 
le  rebord  et  qui  sont  transformées  en  rizières.  La  roche  des- 
cend à  pic  au  fleuve,  ne  laissant  apparaître  qu'en  longues 
bandes  verticales  sa  teinte  grise,  a  demi  cachée  par  la  brousse 
([ui  couvre  les  parois.  Les  nuages  sont  bas  et  ne  permettent 
pas  de  voir  les  crêles. 

Nous  traversons  le  petit  village  de  Ouamati  :  la  population 
est  entièrement  Lissou;   les  hommes  portent  la  queue  à  la 
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chinoise,  et  les  femmes  ont  souvent  les  cheveux  séparés  en 
bandeaux  se  relevant  en  deux  petites  cornes  u  hauteur  des 
oreilles.  Impossible  de  prendre  des  photographies:  il  continue 
de  pleuvoir.  Le  mauvais  temps  donne  à  quelques-uns  de  nos 
hommes  un  aspect  étrange;  Sao  m'amuse  particulièrement; 
dans  son  équipement  il  y  a  un  mélange  de  sauvagerie  et  de 
civilisation,  quelque  chose  d'européen  et  quelque  chose  d'anna- 
mite. U  porte  un  grand  chapeau  de  paille  chinois,  une  petite 
veste  bleue  faite  au  Tonkin,  un  vieux  pantalon  à  moi.  Les 
souliers  et  les  guêtres  que  je  lui  ai  donnés  en  font  un  groom, 
tandis  que  le  fusil  qu'il  a  en  bandoulière  et  son  revolver  le 
transforment  en  soldat.  Le  mulet  qui  porte  Sao  est  chargé  de 
mon  appareil  photographique.  Un  manteau  jaune  roulé  et  un 
parapluie  complètent  le  bajj^agc.  De  loin,  il  serait  difficile  de 
de\nner  le  personnage  sur  son  accoutrement.  Est-ce  un  savant? 
un  simple  préparateur?  un  groom?  un  guerrier?  A  coup  sûr,  il 
faudrait  de  la  perspicacité  à  un  nouveau  venu  pour  reconnaître 
sous  ce  dt'guisement  un  enfant  de  TAnnam. 


* 


Avec  ce  mauvais  temps  on  est  heureux  de  s'arrêter  encore 
à  un  village.  Lolsolo  (ainsi  se  nomme  notre  étape)  est  entouré 
de  cultures  de  maïs  et  d  indigo.  Les  hommes  sont  vêtus  à  la 
chinoise.  Les  femmes  ont  une  robe  dont  les  manches  sont 
ornées  de  parements  multicolores;  un  gilet  sans  manches, 
bleu  a  petits  damiers  blancs,  bordé  de  brun,  une  large  cein- 
ture, et  un  tablier  complètent  le  costume.  Sur  le  turban,  cer- 
taines ont  une  écharpe  bleue.  bt)rdée  de  rouge,  à  franges, 
avec  garnitures  de  cauries.  Aux  oreilles  presque  toutes  portent 
suspendu  un  morceau  de  corail.  On  nous  dit  que  ces  boucles 
d'oreilles  en  corail  sont  particulières  h  ces  Lissons,  qu'on 
connaît  sous  le  nom  de  Koua  Lissons  (Lissons  de  couleur). 
Quelques  femmes  sont  assez  jolies  :  notre  vue  est  attirée  à 
Tarrivce  par  une  belle  fille  à  la  figure  régulière,  aux  trais 
lins;  ù  défaut  d'autre  chose,  on  est  content  de  pouvoir  reposer 
ses  regards  sur  quelque  chose  de  joli:  nous  lions  connaissance 
avec  la  beauté  de  Lotsolo,  (}ui.  le  lendemain  matin,  consen- 

i*»  Ih'cembrc  1896.  S 
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tira,  pour  quelques  aiguilles,  à  poser  devant  nous.  Elle  répond 
au  doux  nom  de  Lou-Méo. 

A  Lotsolo  nous  sommes  très  bien  accueillis,  et  je  commence 
k  me  prendre  d'amitié  pour  ces  Lissons  qu'on  nous  avait 
dépeints  comme  de  féroces  sauvages.  J'entre  dans  une  des 
maisons  du  village;  les  habitants  accroupis  autour  du  feu 
sont  occupés  à  faire  chauffer  du  chaotiou.  C'est  un  vin  de  rîi 
qu'ils  fabriquent  eux-mêmes  et  dont  ils  sont  grands  amateurs. 
Ils  n'ont  jamais  vu  de  Yangjen  (Européen)  pas  plus  que  de 
mulets  chez  eux,  et  notre  venue  est  une  fôte,  qu'ils  arrosent. 
On  nous  convie  à  trinquer,  et  je  m'exécute. 

J'interroge  les  indigènes  parmi  lesquels  nous  nous  trou- 
vons :  ils  nous  disent  ne  pas  se  souvenir  d'être  venus  jadis 
d'ailleurs  ;  ils  savent  que  les  Lolos  ont  une  écriture,  mais  eux- 
mêmes  n'en  ont  pas.  Les  Lissons  ont  une  coutume  de  mariage 
assez  curieuse.  Lorsqu'un  homme  est  épris  d'une  jeune  fille, 
il  lui  fait  la  cour  et  lui  donne  des  présents.  Après  qu'il  s'est 
suffisamment  déclaré  et  que  les  parents  consentent,  on  choisit 
un  jour  pour  le  festin  oii  les  membres  des  deux  familles  sont 
invités.  A  la  nuit,  la  mariée  se  relire  avec  ses  parents  dans 
la  montagne;  le  marié  va  les  chercher;  quand  il  les  a  trouvés, 
les  parents  s'en  vont;  les  époux  restent  ensemble  dans  la  mon- 
tagne jusqu'au  matin,  puis  rentrent  chez  eux,  et  ils  doivent 
ainsi  passer  trois  nuits  consécutives  dehors  avant  de  pouvoir 
habiter  chez  eux.  Cette  coutume  fait  qu'on  ne  se  marie  pas 
pendant  la  saison  des  pluies.  —  On  ajoute  que  le  marié 
sait  généralement  où  son  épouse  et  ses  parents  se  retirent  et 
qu'il  est  sûr  de  les  retrouver. 


* 
*  * 


Après  Lotsolo  nous  quittons  la  vallée  même  de  la  Salouen 
et  remontons  celle  d'un  de  ses  affluents  par  un  chemin  assez 
glissant,  et  qu'il  faut  souvent  améliorer  à  coups  de  pioche.  Il 
pleut  légèrement,  et  je  plains  les  mafous  dont  le  métier  est 
très  dur. 

Le  9  juillet,  nous  continuons  à  monter;  les  hommes  sem- 
blent abattus  par  le  mauvais  temps;  peu  d'entre  eux  sont  capa- 
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bles  crun  coup  de  collier.  Ils  chargent  les  bagages  avec  peine 
el  dans  un  silence  morne.  On  n'enlend  pas  un  mot  degaielé; 
je  n'augure  rien  de  bon  de  ce  découragement,  car  nous  devons 
trouver  des  pays  encore  plus  rudes.  A  quelques  centaines  de 
mètres  du  campement,  nous  tombons  sur  un  passage  dilïîcile: 
le  sentier  est  très  raide  et  il  faut  y  tailler  un  vrai  escalier.  Trois 
mafous  s'emploient  à  faire  passer  chaque  mulet  Tun  après 
Taulrc  en  le  soutenant.  Di'jà  quelques— uns  des  nmlets  ont 
franchi  le  mauvais  pas  ;  un  de  ceux  qui  se  trouvent  de  Tautre 
côte  a  la  sotte  idée  de  vouloir  redescendre;  il  glisse  et  tombe 
dans  la  brousse.  La  pente  est  raide  ;  le  voila  dégringolant  de  plus 
de  cent  mètres  jusqu'au  fond  du  ravin.  La  chute  est  effrayante; 
au  lieu  de  rouler  de  coté  l'animal  tombe  en  long,  la  tele  la 
première,  faisant  de  véritables  sauts  périlleux.  La  charge  bondit 
avec  fracas  à  ses  côtés.  Nous  courons  aussitôt  crovaiit  Tanimal 
en  pièces.  Nous  le  trouvons  avec  seulement  quel(|ues  écor- 
chures  sur  le  dos,  en  train  de  brouter  des  feuilles. 

Bien  que  nous  ne  soyons  ni  un  vendredi  ni  un  treize,  nous 
avons  pris  aujourd'hui,  comme  on  dit,  une  série  à  la  noire. 
L'exemple  donné  par  le  premier  mulet  est  contagieux.  En 
voici  deux  qui  tombent  un  instant  après  le  premier,  pres([ue 
au  môme  endroit;  ils  se  sont  tournes  dans  un  chetnin  relati- 
vement large,  ils  ont  glissé  dos  pieds  de  derrière  el  n'ont  pu 
se  rattraper  sur  un  terrain  mouillé.  Enfin,  un  quatrième 
suit  les  autres.  Nous  commençons  à  être  inquiets  pour  nous- 
mêmes:  il  est  dangereux  de  rester  dans  ce  ravin  où  se  produit 
une  vraie  pluie  de  muh^ts.  Kl  quel  travail  pour  les  mafous I 
Nous  devons  tous  v  mettre  la  main:  il  faut  défaire  les  bâts, 
sortir  les  caisses  du  lorrent.  On  fait  la  chaîne  et  on  se  passe 
les  charges  ;  puis  on  remonte  les  nmlets  en  faisant  un  sentier 
à  la  pioche.  Ibnu-cusemenl  aucun  animal  n'a  d'autre  mal  que 
des  écorchures.  l  ne  partie  des  honmios  se  trouve  immobilisée 
par  ces  travauv.  Jusqu'à  la  rhaumière  où  nous  couchons,  le 
chemin  est  glissant,  el  les  bras  manquent;  nous  devons  faire 
à  notre  tour  le  métier  de  inafou  et  relever  nous-mêmes  les 
charges.  Pour  comble  de  guigne,  trois  mulets  isolés  se  trom- 
pent de  roule  :  il  faut  les  envoyer  chercher  ;  doux  se  cachent  et 
se  couchent  dans  le  bois;  nous  les  déi-ouvrons  heureusement 
assez  vite. 
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III 


Le  1 1  juillet,  nous  parlons  de  bonne  heure  pour  attaquer 
la  montagne  qu'on  nous  dépeint  comme  difficilement  fran- 
chissable en  un  jour.  Nos  fusils  et  carabines  sont  sortis  de 
leurs  fourreaux.  On  parle  de  sauvages  qui  attaquent  les  voya- 
geurs à  mi-côlc. 

La  route  s'engage  dans  une  forêt;  la  montée  est  raide,  mais 
moins  mauvaise  que  je  ne  l'aurais  cru,  et  les  mulets  s'en  tirent 
assez  bien.  Les  bois  sont  beaux  et  me  rappellent  certaines 
forêts  du  Tibet;  en  bas,  de  gros  arbres  cachent  leur  écorce 
sous  une  fourrure  de  mousse,  tandis  que  de  longues  barbes 
grises  qui  pendent  à  Texlrémité  de  leurs  branches  semblent 
attester  leur  vieillesse.  A  leur  pied,  on  voit  parfois  de  petits 
autels  de  branchages  qua  édifiés  la  piété  des  Lissons,  et  qui 
servent  à  protéger  contre  les  mauvais  esprils.  A  mesure  qu'on 
monte,  les  arbres  s'abaissent  :  ils  deviennent  plus  tortueux,  se 
resserrent,  pour  faire  place  à  des  bambous  courts  et  minces, 
que  dominent  de-ci  de-là  quelques  mélèzes  alpestres.  Dans  les 
essences  forestières,  j'ai  remarqué  de  beaux  magnolias  qu'on 
est  étonné  de  voir  côtoyer  les  merisiers  à  la  fine  écorce  rouge 
mouchetée  de  blanc.  Après  quatre  heures  de  marche  pendant 
lesquelles,  malgré  l'humidité  environnante,  on  ne  trouve  pas 
une  goutte  d'eau,  nous  atteignons  les  herbages  de  la  crête. 
Nous  avons  fait  celte  ascension  sans  encombre,  plus  vite  que 
nous  ne  pensions,  et  sans  fâcheuses  rencontres.  Le  bruit  se 
répand  d'ailleurs,  paraît-il,  parmi  les  populations  Lissons,  que 
nous  sommes  des  diables,  et  on  nous  redoule. 

Au  col,  nous  sommes  à  38/45  mètres,  à  cheval  sur  les  bas- 
sins du  Mékong  et  de  la  Salouen.  La  passe  comme  la  montagne 
se  nomme  Fou-Kou-kouane,  en  Lissou  Lamakou,  la  Porte  du 
Tigre.  Un  poste  de  quelques  Lissons  décorés  du  nom  de 
soldats  remplit  une  canha  de  bambou,  et  est  destiné  à  assurer 
la  sécurité  aux  voyageurs.  Des  deux  côtés  du  chemin  nous 
voyons  encore  de  petits  piquets  de  bambou  effilés  enfoncés  en 
terre  pour  arrêter  les  sauvages.  La  crête  est  marquée  par  une 
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série  de  rochers  gris,  hérissés,  déchiquetés.  La  passe  franchie, 
on  se  trouve  sur  un  petit  plateau  couvert  de  grandes  herbes: 
la  flore  y  est  excessivement  riche  et  indique  une  humidité 
constante;  au  même  endroit,  je  vois  deux  belles  espèces  de  lis, 
Fun  blanc  et  l'autre  rouge,  des  renoncules  jaunes,  des  myo- 
solis,  des  sauges,  plusieurs  espèces  d'orchidées,  elc. 

On  ne  rencontre  pas  ici  l'herbe  rase  qui  couvre  générale- 
ment les  hauts  sommets,  pas  de  gnaphalium  non  plus.  Nous 
allons  nous  installer  au-dessus  d'une  pente  herbée,  sur  une 
terrasse  minuscule  que  surplombe  un  grand  rocher.  Le  temps 
est  détestable  ;  nous  sommes  au  milieu  des  nuages  ;  il  ne  fait  que 
lo**  et  on  ne  se  croirait  pas  en  juillet. 

Le  lendemain  malin,  les  hommes  sont  abattus;  ils  ne  savent 
pas  décidément  réagir  contre  les  influences  extérieures,  et  le 
départ  se  fait  encore  en  silence.  Quelques  cents  mètres  de 
marche,  et  nous  arrivons  sur  le  bord  d'un  ruisseau  qui  se 
dirige  vers  une  cuvette,  dont  le  fond  est  formé  par  une  falaise. 
.Nous  nous  détournons  de  la  route  pour  suivre  ce  cours 
d'eau,  et  nous  nous  trouvons  bientôt  devant  une  grande 
muraille  grise  lavée  de  teintes  noires  d'encre  qui  s'étend  au- 
dessus  et  au-dessous  de  nous.  Le  ruisseau  sautant  gaiement 
en  cascatelles  de  roche  en  roche,  pénètre  dans  un  pli  de  la 
falaise.  Une  fente  s'ouvre  en  face  de  nous  qui  rappelle  par  la 
forme  l'oreille  de  Denys  de  Syracuse.  Lorsqu'on  s'approche 
de  l'entrée,  on  découvre  une  voûte  assez  élevée  sous  laquelle 
roulent  les  eaux  sur  un  lit  de  pierres  blanches.  Des  oiseaux 
bleus  s'enfuient  h  notre  vue  et  s'enfoncent  eflarouchés  dans  le 
sein  de  la  montagne.  Le  site  a  un  caractère  très  sauvage:  on 
se  sent  frappé  par  l'aspect  grandiose  de  la  roche.  Je  me  figure 
cette  galerie  souterraine  dont  nous  ne  connaissons  pas  l'extré- 
mité servant  de  demeure  a  une  famille  d'hommes  primitifs. 

Icinullo  trace  du  passage  de  l'homme:  on  Chine,  la  caverne 
eût  été  ornée  de  statuettes  de  Bouddha.  Autour  de  nous, 
d'autres  rochers  pris  disposés  sur  les  mamelons  verts  comme 
pour  former  l<»s  cotés  d'im  décor:  dos  bois  de  rhododendrons 
dont  le  feuillage  s'arrondit  au  sommet,  chevelure  mouton- 
nante qui  semble  avoir  été  égalisée  par  les  mains  d'un  jardinier: 
plus  haut  s'élèvent  des  mélèzes:  leurs  branches  horizontales, 
noires  en  des^ou^^,  sont  plus  claires  à  la  partie  supérieure  où 
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elles  ont  une  teinte  vert  tendre.  Vrai  décor  de  féerie;  on  se 
croirait  transporté  dans  un  pays  de  sorciers  ;  on  sAtend  ici  un 
sabbat  de  Yalpurgis  ;  hautes  montagnes,  bois  sombres,  rochers 
aux  formes  étranges,  demi  cachés  dans  le  brouillard»  cadre 
admirable  de  Tantre  du  fond,  tout  inspire  ici  le  respect,  la 
crainte,  le  silence. 

La  route  continue  à  descendre;  des  piquets  plantés  au 
milieu  des  prairies  portent  en  travers  des  planchettes  mar- 
quées, de  coches.  On  indique  ainsi  la  présence  dans  Therbe 
de  pointes  de  bambou,  destinées  k  arrêter  les  voleurs;  la  nuit, 
ils  ne  peuvent  pas  voir  les  poteaux  indicateurs.  Les  Lissous^ 
qui  n*ont  pas  d'écriture,  la  remplacent  ainsi  par  des  plan- 
chettes entaillées  pour  leurs  messages  ou  leurs  contrats. 
Voici  comment  ils  procèdent  :  pour  un  conseil,  une  conven- 
tion entre  deux  parties,  un  contrat,  on  taille  deux  planchettes 
généralement  d'une  trentaine  de  centimètres  de  long  sur  deux 
ou  trois  de  large;  on  fait  attention  à  ce  qu'elles  soient  de  la 
même  essence,  de  la  même  longueur,  de  la  même  largeur, 
de  la  même  épaisseur;  ensuite  on  marque  de  chaque  côté  des 
deux  planchettes  le  même  nombre  de  coches;  celles-ci  sont 
généralement  plus  grandes  d'un  côté  que  de  l'autre.  Le  mouké, 
—  c'est  le  nom  chinois  de  la  planchette  ainsi  préparée,  — 
est  un  aide-mémoire.  Chaque  coche  signifie  un  mot  ou  une 
phrase;  dans  le  cas  d'un  contrat  fait  devant  témoins,  si  Tun 
des  contractants  manque  à  une  clause,  l'autre  peut  lui 
demander  son  mouké  et,  en  ayant  vériGc  l'identité  sur  le  sien 
propre,  en  faire  répéter  le  sens  devant  témoins.  Dans  le  cas 
d'un  message,  le  messager  en  remettant  le  mouké  doit  dire  le 
sens  de  chaque  coche. 

L'après-midi  nous  entrons  dans  des  bois  de  pins,  oii  nous 
campons.  Le  soir,  les  hommes  font  un  grand  feu;  on  en  a 
besoin  pour  se  chaufler.  Le  bois  ne  manque  pas.  Des  troncs 
d'arbres  entiers  projettent  en  se  consumant  de  hautes  flammes; 
ils  éclairent  les  bâts  qui  sont  rangés  autour,  formant  une 
ellipse;  les  feuilles  des  arbres  sont  illuminées  de  lueurs  vives; 
plus  loin,  les  pins  au  tronc  droit  laissent  voir  les  étoiles  scin- 
tillant à  travers  leurs  masses  sombres. 

i3  juillet.  —  C'est  encore  une  descente  vers  le  Mékong,  que 
nous  découvrons  bientôt;  ses  eaux  boueuses  se  précipitent  en 
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rapides.  A  nous  qui  venons  de  la  Salouen,  il  semble  petit*  sa 
vallée  est  moins  large  et  moins  verte  que  celle  de  cette  der- 
nière. Ici  ce  sont  des  collines  d'herbe  rase  avec  des  pins  clair- 
semés en  bas,  se  serrant  en  forêts  au  sommet.  Par  places,  des 
terrains  cultivés  en  rizières;  des  villages  en  bois,  et  auprès 
d'eux  de  grands  séchoirs  semblables  à  des  gibets  élevant  à 
plusieurs  mètres  leur  ossature.  Nous  nous  arrêtons  au  village 
Minchia  de]  Piao-tsen  ;  il  est  ceint  d'un  mur  de  terre  blanc  que 
flanquent  quelques  bastions  à  demi  démolis.  Lorsqu*on  pénètre 
dans  Tenceinte,  on  voit  fort  peu  de  maisons;  elles  sont  très 
espacées,  et  les  terrains  non  bâtis  sont  occupés  par  des  plan- 
tations de  tabar.  Nous  ne  sommes  ici  quà  trois  jours  de 
marche  à  pied  de  Fey-long-kiao. 

A  IMao-tsen  nous  nous  installons  dans  une  pagode  :  jaime 
ces  gîtes  relativement  propres,  où  Ton  trouve  un  terrain 
bien  uni  pour  dormir;  on  y  est  plus  tranquille  que  dans  les 
auberges.  C'est  à  Piao-tsen  que,  pendant  une  matinée,  nous 
fêtons  le  li  Juillet  par  une  omelette  sucrée  et  des  cigares. 
Depuis  dix-huit  jours,  nous  n'avons  pas  vu  ce  que  les  Chinois 
appellent  un  ta  II  fan  y  grand  endroit,  et  en  retrouvant  un 
peu  de  confort,  quaire  de  nos  hommes  se  souviennent  des 
misères  des  jours  précédents  et  nous  quittenl.  Je  ne  fais  rien 
pour  retenir  ceux  qui  ne  veulent  pas  continuer;  ils  ne  seraient 
pas  bons  pour  le  métier  qui  les  altend,  encore  plus  pénible 
que  celui  qu'ils  >ienncnt  de  faire. 

Les  partants  sont  remplacés  par  quatre  Minchias,  el  dans 
raprès-iikidi  nous  pouvons  nous  mettre  en  route.  En  sortant 
de  Piao-tsen,  nous  apercevons  le  premier  pont  de  cordes  sur  le 
Mékong  :  deux  cordes,  faites  de  lanières  de  bambous  tordus, 
sonl  jetées  d'une  rive  à  l'autre;  elles  sont  de  chaque  coté 
enn lulées  autour  d'un  pieu  que  calent  de  grosses  pierres.  Pour 
traverser,  o\\  place  sur  la  corde'  une  petite  selle  en  bois  ap- 
pelée linu  itaïuj  :  il  celle-ci  sont  lixées  des  lanières  de  cuir  qu  on 
pa>se  sous  les  jambes  et  le  dos.  On  croise  les  mains  sur  la 
selle;  il  serait  imprudent  de  les  mettre  à  même  sur  la  corde, 
la  vitesse  du  mou>einent  pouvant  é<M)rcher  les  paumes.  Lne 
fois  installé,  on  se  lance  et  on  se  lai>se  glisser.  Lorscju  il  ne  se 
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trouve  qu'une  corde,  on  se  trouve  arrêté  de  soi-môme  an 
milieu,  et  il  faut  s'aider  des  pieds  et  des  mains  pour  se  hisser 
jusqu'à  Tautre  rive.  En  maints  endroits,  il  y  a  une  corde  pour 
l'aUer  et  une  pour  le  retour;  on  n'a  alors  qu'à  se  laisser  aller 
tout  d'un  trait  pour  franchir  le  fleuve.  A  Piao-tsen,  chaque 
corde  sert  à  l'aller  et  au  retour;  le  passage  exige  donc  une 
certaine  dépense  de  forces  et  demande  un  bon  quart  d'heure. 

Nous  continuons  à  remonter  la  rive  droite  du  Mékong,  et 
nous  ferons  ainsi  pendant  plus  d'un  mois.  Le  sentier  traverse 
un  petit  poste  de  soldats,  et,  de  l'autre  côté,  à  un  coude,  nous 
sommes  saisis  par  un  aspect  étrange  de  la  vallée  :  le  fleuve 
serpente  au  fond,  décrivant  des  S  de  couleur  rougeâtre;  au- 
dessous  de  nous  se  dressent  de  grands  rochers  à  pic  que  sur- 
monte le  sentier  en  corniche,  et,  en  face,  une  montagne  nue, 
dont  les  pentes  arides  sont  divisées  en  terrains  de  teintes 
diverses,  s'harmonisanl  les  unes  avec  les  autres  et  paraissant 
sorties  de  la  palette  d'un  peintre.  Celte  nudité  et  cette  richesse 
de  tons,  à  la  fois  désolation  de  la  nature  et  joie  du  peintre, 
paysage  devant  lo({uel  l'objectif  du  photographe  reste  impuis- 
sant, me  donnent  une  idée  d'aspects  africains.  Mes  compa- 
gnons ont  éprouvé  une  sensation  analogue. 

Le  i5  juillet,  nous  nous  arrêtons  dans  un  village  appelé 
Tou  ô.  Les  habitants  se  disent  être  eux-mêmes  Tou  ôs.  C'est 
une  nouvelle  tribu  que  nous  n'avions  pas  encore  rencontrée. 
Ils  sont  vêtus  à  la  chinoise;  les  yeux  sont  bridés,  la  figure 
plus  ouverte  que  chez  les  Chinois.  Interrogés  par  nous,  les 
ïou  ôs  prétendent  être  seuls  de  leur  tribu:  leurs  ancêtres 
seraient  venus  ici,  il  y  a  fort  longtemps.  Leur  langage  res- 
semble assez  au  Lissou.  Ils  nous  font  un  bon  accueil  et  nous 
échangeons  des  présents  avec  leur  chef.  Mais  les  renseigne- 
ments qu*ils  nous  donnent  ne  sont  pas  bons. 

Avant  de  quitter  les  Tou  ôs,  j'en  fais  quelques  photogra- 
phies. Lne  foule  nous  entoure  dans  la  cour  :  j'ai  rarement  vu 
une  réunion  de  types  aussi  laids,  et  l'ensemble  pourrait  servir 
de  modèle  à  un  tableau  des  suppliciés  de  l'enfer.  Louches, 
goitreux,  porteurs  de  loupes,  édentés,  nez  bourgeonnant: 
aucune  diflbrmité  ne  manque  à  la  caricature.  Il  n'est  pas 
jusqu'aux  enfants  qui  ne  soient  ici  épouvantables.  Voici  un 
marmot  qui  se  promène  seul  devant  nous;  nous  lui  donnons 
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un  peu  de  riz,  et  il  s'en  va  gravement,  tournant  de  temps  en 
temps  de  notre  côté  une  grosse  tête  ornée  d'yeuv  énormes  en 
boules,  tête  de  monstre  s*il  en  fut.  Un  vieillard  aux  cheveux 
gris,  rasés,  dépourvu  de  queue,  appuie  sa  main  décharnée  sur 
une  béquille.  Il  nous  contemple  d'un  regard  qui  semble  à 
peine  perceptible  entre  le  pli  de  ses  paupières.  Son  nez  rejoint 
son  menton.  Quant  à  son  front,  il  semble  n'avoir  jamais 
existé.  L'étrange  personnage  est  même  microcéphale.  J'ai 
hâte  de  quitter  une  réunion  d'êtres  aussi  laids.  Quelle  misère 
ou  quel  sang  mauvais  chez  ces  Tou  os  !  Pour  une  nouvelle 
tribu,  voilà  une  tribu  peu  présentable. 

Le  17  juillet,  marche  sans  incidents,  toujours  à  flanc  de 
coteau;  la  route  n'est  pas  trop  mauvaise,  et  quelques  coups 
de  pioche  donnés  par  le  makotcou  parti  en  avant  suflisent  à 
élargir  le  passage  pour  les  bêles.  Le  lendemain,  nous  devons 
engager  quatre  ou  cinq  villageois  pour  aider  nos  hommes; 
notre  troupe  commence,  sans  rémunération  du  gouvernement 
impérial,  ce  dur  métier  de  cantonnier  qu'elle  devra  continuer 
quelque  temps.  Nous  rencontrons  des  Pé  Lissous,  parlant 
la  même  langue  que  les  Ilin  Lissous,  mais  semblant  moins 
chinoises. 

Joseph  nous  dit  que  les  Pc  Lissous  sont  des  Lissous  purs, 
de  tout  temps  dans  le  pays.  ll(»rnmes  et  fenmios  ont  la  peau 
trrs  bronzée;  les  hommes  sont  vêtus  d'une  longue  redin- 
gote blanche,  ornée  de  sortes  d'épauloltes,  qui  descend 
jusqu'aux  genoux,  et  est  souvent  scMTée  à  la  taille.  Certains 
ont  des  sabres  assez  longs,  a  lame  droite,  élargie  à  l'extrc- 
niité,  et  dépourvus  d'ailleurs  de  toute  valour;  ils  les  portent 
dans  un  fourreau  on  bois  a  un  seul  côté.  Les  femmes  sont 
souvent  nues  jusqu'à  la  ceinture,  ce  qui  nous  permet  d'admirer 
des  poitrines  a  faire  pâlir  d'envie  un  statuaire;  elles  ont  une 
trrs  petite  jupe  de  toile  do  ohan\re,  un  bonnet  à  la  chinoise 
orné  do  cauries  et  de  plaques  blanches  circulaires,  (pi'nn  dit 
venues  du  Tihel  et  cpii  nio  semblent  avoir  été  découpées  dans 
de  ;.Tand<^s  coquilles.  La  plupart  d'entre  elles  portent  des  col- 
liers en  paille  tressée,  en  perles  hianches  (fragments  de 
coquillages),  en  agatt*.  ou  en  perles  bleues  et  rouges,  de  pro- 
venance anglaise.  Iloiumes  et  femmes  fument  tous  la  pipe. 
Les  Lissous    aiment   beaucoup  le  tabac    et  reau-<le-vie.   Je 
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remarque  plusieurs  hommes  et  même  une  femme  portant 
dans  leurs  vêtements,  sur  la  poitrine,  une  fiole  en  grès  dont  ils 
prennent  souvent  des  rasades;  le  résultat  est  de  les  rendre 
très  loquaces.  Je  pense  à  ce  que  ferait  de  ces  gens  sans 
défiance  la  civilisation  introduite  chez  eux  avec  ses  vices,  et 
au  beau  jeu  qu'auraient  les  Anglais  à  les  achever  à  force  de 
mauvais  whisky  comme  ils  ont  fait  pour  les  Peaux-Rouges 
de  l'Amérique  du  Nord. 

Nous  campons  auprès  du  village  de  Tat-sa-sou  ;  un  incident 
nous  a  empêchés  d'aller  plus  loin  :  un  individu  au  visage  pâle, 
de  mauvaise  mine,  et  me  paraissant  dans  un  état  voisin  de 
l'ébriélé,  nous  a  suivis  malgré  notre  désir,  et  a  cherché  à 
détourner  un  de  nos  mulets  par  une  autre  route,  avec  l'inten- 
tion probable  de  le  voler  ;  ce  que  voyant,  le  makoteou  arrête 
le  personnage  et,  avec  Joseph,  le  conduit  au  chef  du  village. 
Mais  celui-ci  déclare  ne  pas  connaître  le  voleur  et  ne  pas  vou- 
loir s'occuper  de  l'affaire  ;  on  ramène  donc  le  coupable  au 
camp,  et  nous  chargeons  des  hommes  de  le  lier;  quand  il  sera 
temps  on  lui  administrera  la  correction,  qu'il  n'aura  pas 
cette  fois  volée.  Fa  s'acquitte  à  merveille  de  la  besogne,  le 
ficelle  comme  un  bat,  lui  lie  les  mains  derrière  le  dos  et  y 
attache  l'extrémité  de  la  queue.  Tandis  que  ce  ballot  humaio 
glt  à  terre,  survient  un  vieillard  du  village  qui  se  dit  son 
parent  et  le  réclame.  Après  quelques  pourparlers,  nous  lui 
rendons  notre  prisonnier,  en  le  prévenant  que  si  nous  revoyons 
le  voleur,  nous  lui  tirerons  impitoyablement  dessus.  Le  vieux 
met  sa  parenté  tout  inerte  sur  son  dos,  et  retourne  ainsi  au 
village. 

Tat-sa-sou  dépend  de  Li-kiang,  et  est  gouverné  par  deux 
chefs,  un  Minchia  et  un  Toussou  Lissou  ;  ils  nous  envoient 
du  riz,  des  œufs,  un  paquet  de  tabac,  ce  qui  ici  est  un  gros 
présent,  et  une  petite  fiole  de  chaoliou.  Celle-ci  est  entourée 
d'une  gaine  de  cuir  finement  tressée  qui  la  rend  incassable. 


Après  Tat-sa-sou  la  route  devient  encore  plus  mauvaise  ;  nous 
songeons  avec  amertume  à  la  facilité  qu'auraient  des  piétons 
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OU  des  cavaliers,  accompagnés  de  porteurs,  à  passer,  et  ù  par- 
courir chaque  jour  une  étape  triple  de  celle  que  nous  faisons. 
Avec  nos  bêtes,  nous  sommes  parfois  retenus  par  un  simple 
rocher,  faisant  une  saillie  de  quelques  centimètres  de  trop  ;  il 
faut  décharger  les  bagages  et  les  passer  à  dos  d'hommes.  Les 
villageois,  qu'on  nous  avait  dépeints  comme  si  féroces  dans 
celte  région,  nous  aident  moyennant  une  faible  rétribution. 
On  met  parfois  deux  heures  à  avancer  d'une  centaine  de 
mètres  ;  dans  les  travaux  de  décliargem3nt,  c'est  le  mafou 
Lissou,  le  grand  gaillard  engagé  u  Loukou,  et  que  son  pro- 
fil a  fait  surnommer  a  Bec  d'Aigle  »,  qui  travaille  le  plus.  Fort 
comme  un  Turc,  il  marche  toujours  ^?ans  sandales,  nu-pieds; 
pourvu  qu'il  ait  du  tabac  et  de  temps  en  temps  do  l'eau-de- 
vie,  il  se  déclare  satisfait  de  voir  du  pays.  Quant  aux  Min- 
chias  engagés  à  Piao-tsen.  ils  sont  peu  débrouillards,  ils  crai- 
gnent en  allant  loin  de  ne  pas  rctrou>er  leur  roule  pour 
revenir  :  Sunf  rusitciy  dit  Joseph, 

Les  travaux  de  la  roule  nous  empêchent  d'aller  vite  ;  lors- 
qu'ils ont  passé  plusieurs  bals  sur  leur  dos,  les  hommes  doi- 
vent se  reposer;  quand  on  fait  dix  ou  douze  kilomètres  dans 
la  journée,  nous  de\ons  nous  estimer  heureux.  Il  faut  s'armer 
de  beaucoup  de  patience,  d'autant  plus  que  la  vallée  du 
Mékong,  avec  ses  pentes  arides,  ses  rochers  gris,  ses  pins  sur 
les  hauteurs,  et,  dans  le  fond,  le  grand  fl<Hi\e  rouge,  murmu- 
rant toujours,  devient  très  monolone.  Ma  distraction  est  dans 
Tobservation  continuelle  des  villai^^eois  que  je  rencontre,  et 
d»*  nos  propres  honmies. 

Le  20,  nous  xoyons  quehjues  chanj:<^ments  dans  le  costume 
des  femmes  :  elles  ont  une  petite  jupe  plissée,  descendant 
juçf|u'au  genou,  comme  ehez  les  Lol<>s  du  Se-lchuen;  un 
petit  t.'d)Iicr  hleu  et  Manc,  une  veste  <ourte  irros  bleu  à  pa- 
renicnts  clairs  et  qui  s'ouvre  par  devant:  au  lieu  du  petit 
bonnet  à  plaques  l)lanehes  elles  portent  souvent  un  gros  tur- 
ban. Près  du  village  de  Lakouti,  où  j'ol>ser\e  ces  costumes, 
nous  suinnies  poursuivis  par  un  vieux  dég\ienillé  portant  en 
bandoulière  un  gros  chapelet  à  grains  de  bois  brun,  auquel 
sont  suspendues  une  clochette  et  une  rondelle  de  bronze;  ce 
personnage  nou<  arrête  en  gesticulant,  s'agenouille  devant 
moi,   et   m'adresse   un    long   discours    accompagné  dt»    mots 
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bizarres.  Il  me  dit  que  les  habitants  sont  des  Lolos  (sic) 
pauvres,  a  qui  il  ne  peut  rien  demander,  mais  que  nous  devons 
lui  donner  de  Targent.  On  me  dit  que  le  pauvre  vieux  men- 
diant est  le  prêtre  de  Lakouti.  Voilà  une  localité  où  le  culte 
est  mal  rétribué.  Il  doit  d'ailleurs  se  réduire  à  fort  peu  de 
chose  :  nous  apprenons  que  les  Lissons  adorent  le  ciel  et  la 
terre,  mais  qu'ils  ont  peu  de  cérémonies. 

Le  soir,  nous  arrivons  pour  camper  auprès  d'un  petit  village 
caché  dans  un  repli  de  terrain:  les  habitants,  tous  plus  laids 
les  uns  que  les  autres,  viennent  nous  trouver  et  se  prosternent 
h.  plusieurs  reprises  devant  nous.  Notre  venue  semble  les  avoir 
grandement  effrayés.  Un  de  ces  Lissons  (ils  appartiennent 
encore  a  celte  tribu  que  nous  rencontrons  quotidiennement) 
porte  autour  du  buste  une  cuirasse  d'écorce  d'arbre  maintenue 
par  une  ceinture  ;  c'est  un  guerrier,  et  Tappareil  doit  le  pro- 
téger contre  les  flèches  ennemies.  Pour  moi,  le  litre  pompeux 
de  guerrier  cache  plutôt  la  profession  de  brigand  ou  de  voleur, 
assez  commune  dans  cette  région.  Le  lendemain,  en  partant, 
nous  remarquons  sur  la  route  deux  piquets  entourés  de  paille 
et  porlant  des  branches  transversales  ;  à  roxtrémité  de  celle 
([ui  est  extérieure  à  la  roule  est  fixé  un  morceau  de  bois 
représentant  un  arc,  du  coté  du  passant  est  figuré  un  sabre. 
Les  piquets  sont  reliés  par  une  chaîne  d'anneaux  de  bambous; 
ils  représentent  deux  hommes  armés  chargés  de  défendre  aux 
maladies  l'accès  du  village. 

Dans  la  journée,  nous  traversons  le  gros  village  de  Faou-molo 
et  allons  camper  au  delà,  sur  le  sommet  d'une  colline. 


* 
*  # 


Au  réveil,  nous  constatons  la  disparition  de  deux  valises  de 
Roux  qu'il  avait  laissées  décordées  auprès  de  la  tente.  Dans 
la  niche  faite  de  bagages  et  de  feutres  sous  laquelle  le  succes- 
seur de  Chantsé,  Mongtsé  ',  fumait  l'opium,  on  lui  a  volé  à  lui- 
même  un  paquet  de  la  drogue  précieuse,  et,  ce  qui  est  plus 
grave,   on  a  enlevé   près  de  sa  tête  le  théodolite;   nous  en 

I.  Lu  (le  iio>  huinmcs,  |Mirlaiil  le  surnom  <ic  la  \illc  dont  il  vient. 
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retrouvons  la  caisse  un  peu  plus  loin.  Le  docteur  *  est  désespéré; 
il  lui  sera  impossible  de  continuer  ses  observations  astro- 
nomiques et  magnétiques.  Heureusement,  déjà  averti  par  un 
précédent  vol,  il  a  le  décalque  de  tout  ce  qui  a  ^lé  fait,  et 
aucun  des  résultats  acquis  n*est  perdu.  Qui  a  commis  le  vol."^ 
Nous  soupçonnons  bien  les  gens  du  village;  quelques-uns  sont 
venus  rôder  hier  soir  autour  du  camp.  Nous  faisons  venir 
le  chef,  et  lui  promettons  une  récompense  s'il  fait  restituer 
les  objets;  en  même  temps,  nous  le  menaçons  d'une  plainte 
à  Li-kiang,  si  rien  n'est  retrouvé.  Les  habitants  restent 
tranquillement  assis  sur  un  monticule  à  nous  regarder.  Dans 
l'après-midi,  nous  prenons  la  résolution  d'aller  nous-mêmes 
au  village  de  Tchen-ki-oué.  Nous  nous  y  rendons  armés,  et 
accompagnés  de  Joseph  et  de  Fa.  Le  chef  répond  avec  assez 
de  justesse  à  nos  promesses  et  a  nos  menaces  qu'il  n'avait  pas 
été  prévenu  la  veille  de  notre  arrivée,  qu'il  n'a  pas  pu,  par 
conséquent,  prendre  de  précautions  pour  nous  préserver  des 
voleurs  dont  le  pays  est  infesté.  La  seule  chance  qui  nous 
reste  de  rentrer  en  possession  des  olyets  volés  est  que  les 
auteurs  du  vol  soient  bien  des  gens  du  village,  et  que  l'espoir 
dune  récompense  les  décide  h  une  restitution.  Je  crains  mal- 
heureusement que,  ne  connaissant  pas  les  Européens,  les  vil- 
lageois ne  leur  attribuent  la  même  mauvaise  foi  (|u'aux  Chi- 
nois, et  ne  puissent  croire  ([u'au  cas  de  restitution  des  objels 
pris,  nous  nous  livrions  à  des  représailles. 

Après  une  journée  d'arriH  complète,  sans  avoir  rien  trouvé, 
il  faut  bien  nous  remettre  en  route.  Le  théodolite  est  définiti- 
vement perdu  avant  d'avoir  pu  devenir  historique.  Pauvre 
théodoiitel  C'était  l'instrument  même  deMizon.  Avoir  voyagé 
à  ^ola,  sur  la  Liénoué,  et  en  Adamaoua;  avoir  travaillé  à  la 
conquête  française  du  Soudan;  avoir  été  porté  en  Asie,  pour 
parfaire  au  nord  les  travaux  de  Garnier,  pour,  à  la  fin, 
tomber  entre  les  mains  de  ([uelques  misérables  Lamujen  ou 
Lissons  et  sans  doute  êlre  charcuté  pour  servir  de  tuyau  de 
pipe  ou  de  serrure!  Le  théodolite  était  digne  d'un  meilleur  sort; 
mais  peut-être  est-il  devenu  dieu  et  préserve-t-il  les  villageois 


I.  Surnom  «loiiiir.  au  Tonkiii,  à  inoii  raiiitrade  Roux,  <*t  qui  lui  est  rc«>tt'  enlrc 
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des  maladies  qui  les  menacent?  Au  revoir,  compagnon  des 
explorateurs,  toi  qui  n'as  servi  qu'à  des  conquêtes  pacifiques 
au  nom  de  la  science  et  de  l'humanité;  peut-être  rappelleras-4u 
un  jour  à  de  nouveaux  voyageurs  que  les  premiers  Euro- 
pcens  qui  ont  parcouru  ces  régions  étaient  des  enfants  de 
France  ! 

Avant  notre  départ,  le  chef  du  village  vient  nous  assurer 
encore  de  ses  bonnes  intentions  et,  en  manière  de  consolation, 
nous  raconte  qu'il  y  a  quelques  années  les  habitants  deTchen- 
ki-oué  ont  été  victimes  d'une  attaque  de  trois  cents  Loutzés  de 
la  Salouen  qui  sont  venus  les  piller. 

A  la  nuit,  les  villageois  nous  demandent  la  permission  de 
danser  et  de  chanter,  permission  que   nous  leur  accordons, 
il  va   sans  dire,   bien   volontiers.    Des  hommes  s'assoient  en 
cercle  autour  du  feu,  et  entonnent  en  chœur  un  chant  bas, 
grave,  ayant  quelque  chose  de  religieux,  qui  ne  déplait  pas; 
chaque  strophe  est  marquée  par  des  sons  que  les  artistes  pro- 
longent longtemps,  pour  laisser  ensuite  toml)er  la  voix  assez 
brusquement.  Quand  ils  entonnent,  ils  renversent  la  tête  en 
arrière,  les  yeux  demi-fermés,  et  semblent  ne  plus  connaître 
ce  qui  les  entoure,  mais  s'absorber  en  eux-mêmes  et  s'écouter. 
Ils  improvisent,  nous  dit-on,  en  notre  honneur,  et  se  réjouissent 
de  l'arrivée  des  trois  grands  hommes  (jui  ne  pourront  man- 
quer de  leur  faire  des  présents.  Apparaissent  quelques  femmes; 
la  scène  prend  alors  une  allure  plus  gaie.   Nos  hommes  sont 
contents,  et  je  suis  heureux  de  leur  voir  trouver  quelque  dis- 
traction au  milieu  de  tant  de  labeur  qui  leur  incombe  chaque 
jour.  Le  grand  mafou  Lissou  m'amuse;  il  rit  de  bon  cœur, 
d'un  grand  rire  découvrant  deux  rangées  de  belles  dents,  et 
il  est  heureux  comme  un  enfant. 

Cependant  le  chant  a  fait  place  aux  danses  :  les  artistes  se 
lèvent;  les  femmes  sont  debout  dans  le  fond,  se  tenant  par  le 
bras  ;  auprès  d'elles  les  hommes  s'appuient  chacun  le  bras  sur 
l'épaule  du  voisin.  On  dirait  des  groupes  de  figurants  dans 
une  pièce  à  grand  spectacle  ;  une  bûche  de  bois  de  pin  rem— 
place  le  feu  de  la  rampe.  Les  groupes  se  mettent  à  tourner  de 
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côté  en  cercle,  les  chœurs  d'hommes  répondant  aux  chœurs 
de  femmes;  de  temps  en  temps,  les  hommes  se  balancent  sur 
leurs  jambes  et  les  femmes  font  une  flexion.  La  scène  me 
rappelle  une  nuit  passée  chez  le  chef  musulman  de  Batang 
avec  des  femmes  tibétaines. 

Le  24  juillet,  nous  avançons  péniblement  ;  de  nombreux 
travaux  d*art  que  nos  hommes,  aidés  des  villageois,  doivent 
exécuter,  relardent  la  marche  de  la  caravane.  Nous  avons 
avant  la  nuit  une  montée  si  raide  que  je  me  demande  si  ma 
mule  pourra  passer.  Nos  animaux  se  tirent  pourtant  sains  et 
saufs  de  ce  mauvais  pas.  Nous  campons  auprès  d*un  petit 
village  qu'on  nous  dit  habité  par  des  Jéjen.  L'exhibition  d'une 
carte  de  visite  chinoise  à  laquelle  ils  ne  comprennent  rien,  et 
surtout  la  vue  de  nos  armes,  produisent  bon  effet,  et  nous 
sommes  bien  accueillis. 

Le  soir,  pendant  que  les  habitants  dansent  comme  hier, 
j'en  interroge  quelques-uns.  Ce  sont  encore  des  Lamajen, 
anciens  Minchias,  croisés  de  (^ihinois.  Ils  portent  tous  à  la 
ceinture  une  pipe  à  long  manche,  terminée  par  une  sorte  de 
godet  en  bois,  un  coupe-coupe  et  une  petite  boite  à  tabac  en 
bois  ronde:  en  bandoulière,  ils  ont  une  gibecière  en  cuir  ou 
en  filet.  Lorsqu'on  leur  demande  quelles  sont  leurs  croyances, 
généralement  ils  rient:  ce  Après  la  mort  tout  est  fini.  »  Pour- 
tant, deux  ou  trois  jours  après  que  quelqu'un  est  décédé,  on 
met  une  pierre  sur  le  tombeau  pour  avertir  TKsprit  de  la 
montagne  d'avoir  a  veiller  sur  ses  restes.  Les  habitants  n'ont 
ni  prêtres  ni  autels,  et,  malgré  cet  étal  d'incrédulité,  ils  sont 
gais  et  aiment  à  danser  et  h  chanter.  Curieuse  situation  que 
celle  de  ces  gens  I  Si  je  m'en  rapporte  aux  traductions  de 
Joseph,  ils  sont  athées:  ils  vivent  dans  un  état  voisin  de  la 
bestialité  (les  frères  épousant  les  scrurs),  et  le  crime  chez  eux 
n'est  puni  que  par  les  vengeances  exercées  parles  parents  des 
victimes. 

Je  voudrais  pénétrer  dans  Tàme  de  ces  villageois,  sonder 
leur  cœur,  savoir  ce  qu'ils  ont  au  lonJ  d'eux-mcmes.  Dans 
I  espoir  d'obtenir  un  roinpicnieiit  de  renseignements,  je  suis 
allé  au  matin  visiter  plusicur-^  de  leurs  demeures.  Les  maisons 
sont  en  bois,  ^'roupécs  autour  dune  cour  dans  laquelle  sont 
situées  les  éiables  à  cochons.  A  l'intérieur,  une  petite  estrade. 
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sur  laquelle  on  couche,  comme  dans  les  maisons  arabes.  Peu 
d'instruments  :  une  épuiselte  avec  filet  à  larges  mailles  monté 
sur  bois  léger.  Cet  engin  sert  aux  villageois  à  prendre  des 
faisans  vivants.  Les  hommes  se  mettent  sur  les  épaules  un 
manteau  de  paille  qui  les  entoure  complètement  ;  ils  se  coiffent 
d'une  cloche  de  paille,  et,,  après  la  récolte,  s'accroupissent  dans 
les  champs.  Ainsi  alTuhlés,  ils  sont  semblables  aux  meules  de 
riz;  les  faisans  qui  viennent  picorer  s'approchent  sans  défiance 
du  chasseur  caché  et  sont  vite  capturés.  Les  Lamajen  chassent 
également  avec  des  arbalètes;  les  flèches  sont  portées  dans 
un  '  carquois  taillé  dans  des  peaux  de  Xernorr/iœdus  qu*on 
appelle  i<'i  comme  en  Chine  «  ânes  sauvages  ». 

Dans  la  maison  je  ne  vois  rien  qui  rappelle  un  culte;  mais 
en  sortant  je  remarque  sous  le  toit  une  série  d'arcs  minuscules 
et  des  bâtonnets  odorants.  Le  propriétaire  de  la  case  me  dit 
alors  qu'on  adore  Mazi,  l'Esprit  des  eaux;  Wousinkoui  et 
et  Masimpo,  deux  frères,  jadis  tombés  dans  les  eaux  et  deve- 
nus des  Ksprils  supérieurs:  Tsomané,  les  Esprits  du  mal.  Il 
semble  donc  que  ces  indigènes  ne  soient  pas  les  incrédules 
dont  on  nous  parlait;  ils  adorent  des  Esprits,  et  leur  offrent 
des  sacrifices  lorsqu'ils  sont  malades.  Malgré  ces  crojances  à 
des  cires  supérieurs,  les  villageois  continuent  ù  nous  direquil 
n'y  a  pas  d'autre  vie  ;  que  les  assassins  ne  reçoivent  pas  de 
châtiment  aprrs  leur  mort.  Ils  ne  trouvent  donc  de  freins  à 
leurs  mauvaises  passions  que  dans  l'intérêt  commun.  Voilà 
dans  ce  \illage  Tsétou  un  exemple  intéressant  de  l'association 
pour  la  vie,  pour  la  défense  d'intérêts  communs,  sans  la 
crainte  des  cliâliments  de  l'au-delà. 
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«   Si  changé!...  » 

Ce  fut  la  première  réplique  inslinclîve  de  ma  pensée,  quand 
je  /'ai  revu,  tantôt,  dans  ce  bureau  de  tramways,  où  la  banalilé 
et  la  pauvreté  même  du  décor  et  des  gens  rapetissaient,  appau- 
vrissaient Tespril,  en  sorte  que,  même  délile,  il  devait 
s'attarder  d'abord  à  une  réflexion  médiocre.  «  Si  changé  !  » 
pensai-jc...  Et  aussitôt  une  puissante  mélancolie  se  répandit 
en  moi,  comme  il  arrive  à  tout  être  humain,  je  suppose,  quand 
un  événement  lui  rappelle  à  l'improviste  que  son  étoffe  de  vie 
s'use,  diminue  et  en  même  temps  se  détériore.  Dans  le  vieillis- 
sement de  cet  homme,  c'était  mon  propre  vieillissement  que  je 
lisais.  Ses  yeux,  qui  me  regardaient  avec  une  triste  surprise, 
ne  disaient-ils  pas  clairement,  eux  aussi  :  «  Comme  elle  est 
changée I  Comme  ellea  vieilli  !...  »  Si  bienqu'a  peine  de  retour 
chez  moi,  malgré  la  migraine  qui  me  tenaillait  les  tempes,  j'ai 
jeté  un  regard  à  la  glace  ;  et,  d'un  seul  coup,  j'ai  perçu  le 
changement  de  mon  propre  visage,  que  la  lenteur  de  l'usure, 
répartie  sur  ([uinze  ans,  m'avait  dissimqlé.  L'impression  fut  si 
violente,  si  cruelle,  qu'elle  absorba  toutes  mes  forces  de  souf- 
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france  :  en  m'endormant  du  sommeil  factice  que  me  procurait 
Tantipyrine,  je  souhaitai  d'en  finir,  de  mourir,  afin  de  n*étre 
plus  exposée,  consciente,  au  tenace  rongement  des  heures. 

Ensuite,  réveillée  et  calmée,  parmi  le  vague  assez  doux  où 
me  plongeaient  les  fumées  de  Tanesthésie,  tandis  que  je  dînais 
en  face  d'Yvonne,  une  intuition  consolante  m'est  venue,  asseï 
persuasive    pour  me  soulager  :  que  la  vie  perdue  se  récupère 
dans  l'enfant;  que  cette  chair,  la  mienne,  après  tout,  triomphe 
du  temps  à  mesure  que  le  temps  triomphe  de  moi,  et  lui  prend 
à  chaque  instant  ce  qu'il  m'ôte...   Encore  plus  tard,  quand 
j'ai  commencé  à  maîtriser  l'émeute  de  mes  pensées,  quand  j*aî 
compris  que  l'affaire  n'était  plus  entre  mon  mari  et  moi»  mais 
entre  moi  et  ma  conscience,  —  troublée  toujours  par  Tennui  de 
vieillir,  j'ai  cherché  un  de  mes  portraits  de  jeune  fille,  je  l'ai 
contemplé  longuement;  j'ai  taché,  en  regardant  tour  à  tour  et 
le  portrait  et  mon  visage  dans  un  miroir,  de  bien  déterminer 
l'œuvre  accomplie  par  les  années,   afin  de  me    revoir,  telle 
que  j'étais  alors.  Tout  cela  n'était  point  vain  ni  étranger  à  la 
grave  entreprise  que  je  méditais.  Ne  fallait-U  pas  d'abord  res- 
taurer dans  ma  mémoire  la  ce  Marthe  d'autrefois  »,  qui  avait  eu 
cette  autre  conscience  dont  je  retrouvais  inopinément  la  clef? 

Le  portrait  de  jeune  fille  auquel  je  comparais  ma  figure 
daujourd'hui  est  une  mauvaise  épreuve  d'amateur,  toute 
verdie  et  à  moitié  mangée  par  la  lumière,  bien  qu'elle  soit 
conservée  dans  le  même  coffre  à  gants  où  se  cachaient  mes 
six  cahiers.  Je  n'y  figure  pas  seule.  Elle  représente  un  groupe 
de  quatre  personnes  :  une  dame  maigre  avec  des  cheveux 
blancs  (madame  Lancrey)  ;  deux  jeunes  filles,  dont  une  jolie 
(moi)  et  une  autre  insignifiante  (Jeannine);  enfin,  à  genoux 
dans  une  posture  qui  veut  être  comique,  avec  l'air  de  me  faire 
une  dé(*laration,  lui,  Léon  Delsarte,  à  vingt-quatre  ans.  J'en 
avais  alors  vingt-trois. 

Comme  s'ils  eussent  été  pour  moi  deux  inconnus,  j'ai 
regardé  ces  deux  beaux  enfants,  si  beaux,  si  vraiment  faits 
pour  s'aimer  que,  malgré  Tironie  de  la  pose,  le  moins  clair- 
voyant spectateur  comprendrait  qu'ils  durent  s*aimer  réelle- 
ment. Les  années  ont  passé  :  les  deux  beaux  enfants  sont 
devenus    la  caricature  ù  ce  point  déformée  et  ternie  d'eux- 
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mêmes  qu'en  se  rencontrant  hier  ils  n'ont  même  pas  osé,  d'un 
mot,  se  rappeler  l'un  à  l'autre  qu'ils  s'étaient  aimés. 

Mais,  assurément,  malgré  la  frivolité  éprouvée  de  son  âme, 
notre  rencontre  l'a  remué,  lui  aussi.  Rentré  dans  sa  grise 
et  morose  ville  de  Flandre,  sa  vie  ordinaire  recommencée 
entre  sa  femme,  ses  fils,  ses  ouvriers,  l'image  de  la  a  Marthe 
d'autrefois  y>  le  poursuit...  Non  plus  la  femme  de  quarante 
ans  avec  laquelle,  hier,  il  échangea  quelques  mots  de  bana- 
lité, mais  la  vierge  fraîche,  à  peine  mûrissante,  aux  bandeaux 
châtains,  aux  yeux  châtains,  qu'il  vit  entrer  un  midi  de  juin 
dans  la  salle  à  manger  de  la  rue  Cambacérèsl 

Souvenirs  qui  m'assiègent  de  toutes  parts  et  me  boule- 
versent! Souvenirs  de  ma  première  crise  sentimentale  violente, 
reliés,  dans  ma  mémoire,  à  toute  l'histoire  de  ma  jeunesse. 
—  reliés  à  mon  enfance,  à  l'époque  où.  mon  esprit  connut  les 
premières  lucidités...  Une  claire  vision  me  montre  l'échelon- 
nement de  ma  personnalité  successive  dans  le  passé.  Toute 
cette  région  obscure  s'illumine,  où.  je  reléguais  les  causes 
lointaines  de  mon  état  présent.  Avec  ce  passé  lointain,  mes 
droits  actuels  et  mes  devoirs  ont  un  lien  visible,  indéniable. 
Si  je  suis  la  femme  de  Jean  Lecoudrier,  c'est  parce  que  j'ai 
été  la  jeune  fille  aux  cheveux,  aux  yeux  châtains,  qui,  un 
jour,  entra  dans  la  salle  à  manger  de  la  rue  Cambacérès  où 
se  trouvait  Léon  Delsarle...  Si  j'ai  ren<*ontré  Léon  Delsarte 
(que  mon  mari  a  toujours  ignoré),  c'est  parce  qu'un  grave 
incident  (dont  je  n'ai  jamais  parlé  à  mon  mari)  avait  brus- 
quement dévié  l'existence  ordinaire  de  ma  famille,  et  l'avait 
jetée,  si  provinciale,  à  Paris...  Ainsi,  à  peine  commencé— je 
Texamendema  conscience,, — je  m'aperçois  que  pour  être  utile 
et  sincère,  il  doit  remonter  jusqu'aux  premières  années  de  ma 
vie  intelligente.  Eh  bien!  je  veux  loyalement  mener  l'enquête 
à  bout.  Elle  m'instruira  sur  l'opportunité  de  l'acte  h.  accom- 
plir. Elle  sera  aussi  le  procès-verbal  de  ma  crise  présente,  elle 
me  justifiera  devant  mon  propre  arbitre.  Elle  me  justifiera,  au 
besoin,  devant  Yvonne,  le  jour  ou  je  devrai  lui  dire  :  «  Voilà 
ce  que  j'ai  fait,  et  pourquoi...  M'approuves-tu?  » 

Aux  limites  de  mon  passé  conscienl. 

Jusqu'en  187.3  (à  quinze  ans),  je  n'ai  pas  de  vie  personnelle. 


■1 


48/|  LA    REVIK    DE    PARIS 

Je  suis  une  gamine  du  Midi,  heureuse  de  sa  vie  libre,  amie 
de  là  lecture  et  en  même  temps  des  jeux  bruyants,  pas  du 
tout  femme.  J'ai  des  compagnes  de  mon  âge  dans  le  monde 
des  fonctionnaires,  où  Ton  nous  reçoit,  car  mon  pore  est  chef 
de  gare  à  Agen.  Bonne  saison  de  plante  vivace  qui  ne  songe 
même  pas  qu'elle  pousse.  Il  est  agréable  de  courir,  de  bavar- 
der, de  rire,  de  se  parer  d*une  robe  fraîche  ou  d'un  chapeau 
neuf;  il  est  agréable  d*aAoIr  faim  lorsqu'on  va  manger,  el 
d'embrasser  ses  parents  et  de  savoir  qu'on  n'est  pas  de% 
IKinvres...  Tel  fut  l'amical  désordre  de  mes  sensations,  jus- 
qu'aux environs  de  ma  quinzième  année. 

Du  milieu  où  je  vivais  surgit  d'abord  l'écho  de  cette  rumeur 
spéciale,  faite  de  bruits  violents  et  discontinus,  qui  s'échappe 
d'une  grande  gare  ;  surtout  le  tremblement  triste  des  sonneries 
électriques  et  le  fracas  des  trains  sur  les  plaques  tournantes. 
Puis  je  vois  la  redingote  à  palmes  d'or  que  papa  mettait  pour 
l'arrivée  des  express.  Je  vois  la  bibliothèque  de  la  gare,  ia 
vaste  armoire  en  noyer  clair,  tantôt  fermée  et  morose,  tantôt 
ouverte  et  vivante,  avec  son  étalage  jaune,  bleu,  blanc...  J'y 
puisais  des  romans  que  je  lus  pêle-mêle,  sans  que  personne 
s'avisùt  de  surveiller  mes  lectures,  (lar  mon  père  (oh!  ce 
choc  de  souvenir!  je  viens  de  voir,  presque  d'effleurer  son 
vieux  visage  militaire,  ses  yeux  bleu  faïence,  sa  figure  de 
chasseur  à  pied  de  Protais,  moustaches  et  barbiche  grises,  une 
toufie  de  cheveux  fins  sur  le  front),  mon  père  ne  savait  rien 
me  refuser  et  ma  mère  avait  trop  peu  de  lettres  pour  me 
guider. 

Ma  mère...  Je  l'évoque  plus  malaisément,  au  moins  à  cette 
période  reculée  de  notre  vie  en  province.  D'origine  humble- 
ment paysanne  (mon  père  l'avait  épousée  quand  il  était  lui- 
même  un  modeste  emplt>yé  aux  écritures),  c'était,  il  me 
semble,  une  toute  petite  femme,  sèche  et  criarde,  un  grillon 
du  Midi...  Toujours  vêtue  de  taffetas  noir,  elle  s'occupait 
sans  relùcho  aux  soins  du  ménage,  de  pair  avec  la  l)onne... 
J'entends  l'accent,  le  terrible  accent  de  Ciascogne,  exagéré 
dans  sa  \oix  suraiguif...  Mais  toute  cette  image  est  confuse. 
C'est  telle  qu'elle  fut  plus  tard  à  Paris,  vieille,  cassée,  éteinte 
M>us  ses  cheveux  blancs,  que  ma  mémoire  garde  son  image. 

L'incident    qui    bouleversa    cette    famille    de   provinciaux 
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paisibles,  et  qui  détermina  Féveil  de  ma  conscience,  cul  lieu 
le  i8  mai  iSyS. 

Le  18  mai  1873I 

C'est  le  soir,  après  diner.  Papa  n'a  presque  pas  parlé, 
durant  le  repas,  bien  que  harcelé  par  la  curiosité  loquace  de 
ma  mère,  qui  flaire  un  événement  inusité.  H  finit  pourtant 
par  avouer  qu'en  efiel  il  y  a  «  quelque  chose  ».  Moi,  le  dessort 
achevé,  sans  m'intéresser  autrement  à  ce  quelque  chose,  je 
m'en  vais,  comme  d'habitude,  un  livre  aux  mains,  que  je  ne 
lis  puiTC  (c'était  l^rrï/^/o,  de  Dumas,  je  m'en  souviens),  m'as- 
seoir  a  la  fenêtre  de  ma  chambre,  qui  donne  sur  la  cour  exté- 
rieure de  la  gare,  en  bordure  le  long  d'un  boulevard. 

A  partir  de  huit  heures,  mon  père  a  le  droit  de  déléguer  le 
sous-chef  à  l'arrivée  des  trains.  Alors,  si  le  temps  est  beau, 
nous  sortons.  Nous  allons  faire  un  a  tour  de  Gravier  ».  Or 
aujourd'hui,  le  soir  est  merveilleusement  pur,  un  soir  tiède 
et  odorant  de  printemps  languedocien.  J'attends,  en  regardant 
la  cohue  agitée,  bruyante,  des  voyageurs,  des  cochers,  des  gens 
d'hôtels,  l'heure  oh  maman  vient  me  dire  :  a  Allons,  petite... 
tu  es  prête?  »  Mais,  ce  soir,  elle  ne  vient  point.  J'attends... 
l'ombre  nionle...  Je  quitte  mon  livre  et  la  fenêtre.  Je  me 
rappelle  le  «  quelque  chose  »  annoncé  par  mon  père...  Je 
veux  m'enquérir  de  ce  qui  se  passe...  La  salle  a  manger  tra- 
versée, me  voila  dans  la  chambre  de  mes  parents.  Papa  et 
maman  sont  la;  ils  parlent  a  voix  basse. 

Je  demande  : 

—  Est-ce  quon  ne  sort  pas,  ce  soir? 

—  Non,  dit  papa...  Ne  fais  pas  de  bruit. 

Et,  comme  je  fais  mine  de  m'en  aller,  il  ajoute  : 

—  Tu  peux  rester!... 

De  celte  phrase,  qui  m'associait,  pour  la  première  fois,  à 
un  grave  souci  de  famille,  date  le  commencement  de  ma  vie 
consciente.  Je  m'assieds  près  de  la  table  et  je  considère  les 
visages  décomposés  de  mes  parents.  Celui  de  ma  mère 
exprime  seulement  un  désespoir  stupide,  sans  réaction  d'éner- 
gie. Celui  de  mon  père  trahit  un  eflbrt  intelligent  pour  trouver, 
coûte  que  coûte,  l'issue  d'une  passe  dangereuse.  Je  me 
rappelle  le  regard  de  ces  pauvres  yeux  bleus  anxieux,  fixés 
sur  moi,   comme  incertains  de  ce   qu'il   fallait  me   confier. 
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incertains  du  frêle  secours  que  je  pouvais  offirir,  moi  si  enfant, 
devinée  pourtant  plus  perspicace,  plus  secourable  en  une  telle 
épreuve,  que  ma  mère  elle-même. 

—  Je  vais  tout  dire  h.  la  petite,  déclare  papa. 
On  ferme  les  contrevents,  on  allume  la  lampe.  Je  m'assieds 
en  face  d'eux  toute  vibrante  d*un  singulier  orgueil  à  prendre 
place  dans   ce   conseil    de   famille,   contente,   oui,   vraiment 
contente  de  Tévénement  qui  me  hausse  à  une  telle  importance. 
Et  voilà   :  j'apprends,  je  comprends  tout  en  quelques  mots 
de  mon  père,  en  quelques  exclamations  sanglotantes  de  ma 
mère.  Papa  a  joué   :   depuis  de   longues  années,  il  joue  au 
cercle.  C'est  du  moins  ce  qu'il  avoue.  (A  présent,  plus  défiante 
de  rilomme.  je   me  demanderais   :    a  Fut-ce  le  jeu  seule- 
ment?») Enfin,  l'histoire  la  plus  inattendue  et  pourtant  la  plus 
vulgaire  :  il  a  perdu  cinq  mille  francs... Comme  nous  sommes 
dépourvus  de  tout  capital,  il  a  pris  l'argent  à  la  caisse  de 
la  gare,  par  petits  emprunts  successifs,  dont  le  total  atteint 
aujourd'hui  cette  somme    énorme   pour   nous.   L'inspecteur 
arrive  inopinément  demain  :  il  faut  l'argent';  que  faire?  Vendre, 
engager  au  mont-de-piété?...  On  réaliserait  mille  francs  à 
peine.  Implorer  la  sœur  de  mon  père,  vieille  fille  qui  vit  aux 
environs  et  possède  une  petite  fortune?  Elle  aimera  mieux 
laisser  emprisonner  son   frère  que    de  lui   donner  un  sou. 
Alors,  ma  mère  et  moi,  nous  nommons  les  amis  qui  ont  de 
l'argent ,  qui  pourraient  en  prêter.  Et  papa  fait:  «  Non  »,  de 
la  tête,  et  moi  je  comprends  bien  qu'il  a  déjà  tiré  de  l'argent 
de  tous,  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  espérer  de  nulle  part... 

La  nuit  s'avance  :  voici  la  lampe  à  bout  d'huile;  nous  allu- 
mons  une  bougie,  et  la  veillée  se  fait  plus  sinistre,  dans  la 
pénombre  dansante  oii  les  visages  seuls  se  détachent  en  clarté 
jaune.  La  bonne  est  venue,  tout  ensommeillée,  demander  si 
elle  pouvait  se  coucher  ;  on  Ta  renvoyée  rudement.  Il  est 
minuit;  le  train  de  Toulouse  est  passé;  nous  restons  là, 
n'osant  nous  séparer,  comme  si  de  veiller  allait  peut-être  nous 
apporter  le  salut. 

—  Allons,  dit  mon  père,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  me  faire 
sauter  la  cervelle. 

Ce  n'e<il  pas  dit  bien  résolument;  il  n'est  pas  près  de  s'y 
résoudre,  et  nous  le  savons  bien.  Néanmoins,  la  phrase  nous 
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a  donne  un  coup  j>,  et  nous  sommes  aussitôt  contre  lui  à 
l'embrasser,  à  le  supplier  de  ne  pas  se  tuer...  Qui  sait?  l'ins- 
pecteur, peut-être,  se  laissera  attendrir.  On  lui  expliquera... 
On  lui  offrira  des  retenues  sur  le  traitement.  Et  nous  allons 
nous  coucher,  sur  cet  espoir  vague  qui  endort  notre  lassitude. 
Dans  mon  lit,  effervescente  et  grave  k  la  fois,  je  réfléchis.  On 
compte  mes  avis  pour  quelque  chose  ;  je  deviens  une  personne 
importante,  —  une  femme. 

Aujourd'hui,  racontant  pour  moi  celte  lamentable  aflaire, 
je  m'étonne  de  l'avoir,  depuis  si  longtemps,  pratiquement 
oubliée,  —  reléguée,  pour  ainsi  dire,  dans  un  coin  de  ma 
mémoire  où  je  ne  m'aventurais  jamais.  Mon  père,  convaincu  de 
soustraire  l'argent  qui  lui  était  confié,  fut  condamné  à  un  an 
de  prison.  On  le  gracia  au  bout  de  quinze  jours  ;  les  journaux 
parlèrent  peu  de  l'affaire;  mais  pourtant,  cela  a  été.  Peut-être 
aujourd'hui  suis-je  seule  k  m'en  souvenir  ;  cependant  je  suis 
la  fille  d'un  homme  qui  fut  mis  en  prison  pour  avoir  volé. 

Pauvre  pèrel  pauvre  vieille  figure  ravagée  dont  j'aimais  les 
yeux  bleus  et  la  barbiche  grise!  je  ne  l'en  veux  pas.  Comme 
il  arrive  infailliblement  dans  toule  famille  où  l'un  des  membres 
est  taré,  par  nécessité  égoïste  de  défense  personnelle,  j'ai  pris 
ta  faute  k  mon  compte  :  je  me  suis  chargée  de  la  cacher,  de 
l'oublier,  pour  ma  pari,  comme  si  elle  avail  clé  mienne. 
Et  je  n'ai  pas,  heureusement,  le  remords  de  te  Tavoir  repro- 
chée comme  si  àpremenl  le  faisait  ma  more,  pauvre  vieux 
vaincu  I  alors  que,  la  prison  purgée,  réfugiés  k  Paris  tous 
les  trois,  dans  un  misérable  appartement  des  Batignolles,  lu 
essayais  de  nous  faire  vivre  en  plaçant  des  vins  du  Midi. 

Les  premières  années  de  séjour  à  i^aris  (trois  ans  et  trois 
mois  juste  :  mon  père  mourut  ou  bout  de  ce  lemps),  si  excep- 
tionnellement amères.  par  notre  condition  médiocre  et  les 
raisons  qui  nous  avaient  chassés  de  province,  ne  me  lais- 
sèrent pas  un  souvenir  trop  odieux.  Elles  furent  les  années 
de  ma  naissance  intellectuelle.  Aucun  des  provinciaux  célèbres 
de  Balzac  n'a  ressenti  comme  moi,  petite  Méridionale  brusque- 
ment transplantée,  la  passion  de  Paris.  Je  nai  pas  maudit  la 
destinée  qui  m'y  jetait  si  débile,  si  dénuée.  Avec  enivrement 
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j'ai  goûte  Tair  de  la  A  ille.  J'ai  possédé  la  fortune  cl  la  célé- 
brité par  le  revc,ce  qui  est  mieux  que  d'être  riche  et  célèbre 
puisqu'on  fait  ce  rêve  à  vingt  ans.  L'illusion  que  je  devien- 
drais quelque  chose  de  grand  et  de  brillant,  et  que  rien  des 
joies  de  la  vie  ne  me  serait  inconnu,  la  magique  illusion  a 
transfiguré  notre  misère.  Que  m'importait  d'êlre,  provisoire- 
ment, humble  et  pauvre?  J'avais  devant  moi  le  temps  indéCni 
pour  ((  me  réaliser  ». 

Grâce  a  la  recommandation  d'une  femme  excellente,  une 
vraie  sainte  ]aï(|uc  dont  j'aurai  l'occasion  de  parler  plus 
longuement  si  je  continue  celte  confession  (elle  s'appelait 
madame  Garnier;  c'était  la  veuve  d'un  inspecteur  aux  chemins 
de  fer  du  Midi),  mon  père  avait  réussi  assez  vite  à  nous  don- 
ner du  pain  :  il  était  actif;  toutes  les  petites  adresses  du 
(iascon  lui  étaient  familières.  Néanmoins,  il  fallut  bien  se 
résigner  à  m'apprendre  un  étal  qui,  plus  lard,  me  permit  de 
gagner  ma  \\c.  On  décida  que  je  serais  professeur  :  c'était 
encore,  en  quelque  façon,  rester  a  une  dame  »,  —  ce  rêve 
des  déclassés!  —  Madame  Garnier  m'obtint,  par  des  amis 
influents,  une  bourse  a  l'école  spéciale  de  la  rue  Jacob  qui 
prépare  la  future  institutrice  a  l'Ecole  normale  de  Sèvres. 
J'avais  seize  ans  environ  quand  j'y  entrai,  comptant  étonner 
par  ma  supériorité  mes  maîtres  et  mes  compagnes. 

J'étais,  certainement,  de  beaucoup  la  mieux  douée.  On  me 
le  (lisait,  je  me  laissai  convaincre.  Les  u  petits  cahiers»  com- 
inonc(Mit  à  cette  époque,  la  plus  exaltée  de  mon  orgueil  intel- 
lectuel :  ils  lémt>i;jrMent  d'une  ferveur  extravagante  d'ambi- 
tions, d' «  intellectualité  ».  Exemple: 

«  .7  Jrr/'ie/'.  —  Je  suis  dans  le  troisième  cours  depuis 
oclolm*.  après  a\oir  franchi  le  deuxiènie.  Et  je  suis  certaine 
(juo  je  vais  êlro  la  plus  forte.  Il  n'y  a  que  Schrœder  qui 
compte:  (*Ile  n'est  vraiment  pas  bêti\  cette  Alsacienne.  Quel- 
(|ucfois  j'ai  peur  do  la  trouver  j)lus  solidement  intelligente 
que  moi  :  par  exemple,  elle  découvre  une  explication  lucide  ù 
un  passage  de  Pascal,  et  je  me  dis  :  «  Aurais-je  trouvé  cela. 
moi?  »  Alors  cela  me»  fait  mal  entre  les  côtes  et  mon  cœur  se 
met  à  battre,   ;i   battre...  Mais  non,  c'est   moi  la   plus   inlelli* 
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gente.  Et  quand  Schrœder  invente  une  chose  qui  m'étonne, 
c'est  que  je  n*ai  pas  réfléchi  a  cette  chose  en  même  temps 
qu'elle. 

»  Il  faut  que  je  devienne  un  grand  poète.  » 

Devenir  un  grand  poète  I  —  telle  était  ma  fantaisie  à  cet 
Age  où  tout  ce  que  je  souhailais  me  semblait  dû  par  la  des- 
tinée. J'écrivis,  en  eflet,  un  grand  nombre  de  vers;  mais  un 
instinct  critique  assez  juste,  allié  en  moi  au  puéril  désir  de 
la  gloire,  m'avertit  bientôt  qu'ils  n'avaient  pas  ce  mérite 
cxtra<»rdinaire  par  où.  tel  beau  matin,  un  Byron  «  se  réveille 
célèbre  ».  Sans  renoncer  expressément  a  la  poésie,  j'entrepris 
un  roman.  Je  lisais  avidement  les  maîtres  les  plus  goûtés 
du  temps  :  Zola,  Daudet;  ils  me  transportaient  :  leur  influence 
dut  juiraître  aux  pages  que  j'écrivais.  Mon  choix  s'était  fixé, 
pour  le  dépeindre,  sur  le  milieu  où  je  vivais,  ce  qui  était 
assez  avisé.  Terriblement  naturaliste,  ce  roman;  des  détails 
d'une  crudité  naïve  qui  l'eût  fait  saisir  par  la  police,  si  jamais 
il  avait  été  achevé  et  publié!  Le  plus  singulier,  c'est  que  je 
demeurais,  non  pas  innocente,  mais  chaste  absolument,  révol- 
tée quand  une  parole  ou  une  attaque  libertine  s'adressait  à 
moi,  visait  ma  personne  physique.  Clairvoyante,  cette  fois 
tMicore,  à  juger  ce  que  j'a\ais  fait,  je  mesurai  ma  nouvelle 
impuissance.  Kt  ce  furent  des  désespoirs  intelligents,  motivés, 
lt>gi(jues. 

a  fh-io/f/r.  —  Je  n'ai  pas  de  génie,  décidément  :  de  cons- 
tater cela,  j'ai  envie  de  me  tuer,  tout  de  suite.  S'il  s'agit  d'élre 
une  bourgeoise,  d'enseigner  le  français  et  l'arithmétique  à  des 
petites  provinciales  goitreuses,  d'avoir  une  ribambelle  d'en- 
fants et  un  gros  mari...  zut!...  J'aimerais  mieux  être  poitri- 
naire, condanniée  à  disparaître  dans  dix-huit  mois  de  cette 
vallée  de  larmes,  cttmme  Juliette  Leconle. 

»  Dire  (jue  cette  Schnrdcr  a  peut-être  reçu  le  don  qui 
rncî^l  dénié  :  celui  de  «réer  quelque  chose,  de  produire  des 
pensée^  ncu\es!  Croirait-on  qu'elle  a  envoyé  un  article  sur 
1rs  h  h' es  fiintalra  *le  F  a j  qu'envie  inslilnhirr  h  la  Ilevuc  /f/uloso— 
/f/iif/ftt\  et  (jue  la  Rmir  Ta  inséré,  lui  a  écrit  pour  lui  offrir 
une   collaboration    payée?...  dette  tête  carrée  d'Alsacienne! 
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A  quoi  me  sert  d'être  tellement  plus  artiste,  plus  vibrante!  Elle 
comprend  plus  loin  que  moi,  et  elle  sait  extérioriser  ses  idées. 
»  Après  tout,  il  n'y  a  pas  que  la  littérature...  » 

Et  en  effet,  à  cette  époque  d*ardeur  incomparable,  tout 
m'attire  et  me  séduit,  la  musique,  la  philosophie,  Fart... 
Avais-je  réellement  Fétoffe  d'une  artiste,  d'un  écrivain?  Peut- 
être.  Il  eût  fallu  pour  la  mettre  en  œuvre  des  circonstances 
plus  clémentes,  des  amitiés  artistiques,  les  conseils  d'esprits 
supérieurs.  Sans  les  événements  qui  l'arrachèrent  à  sa  vie 
bourgeoise,  George  Sand  eût--elle  été  George  Sand?... 

Le  certain  c'est  que,  douée  ou  non,  les  circonstances,  pour 
moi,  furent  hostiles;  et  je  me  demande  même  si  le  génie 
d'une  Sand  ne  s'y  serait  pas  aboli.  En  février  1878,  mort 
subite  de  mon  père,  foudroyé  par  une  congestion.  Ma  vie 
matérielle  est  bien  assurée  à  l'Ecole  où  je  suis  boursière.  Mais 
ma  mère,  qui  la  nourrira?  En  une  nuit  je  prends  ma  résolu- 
tion :  renoncer  à  l'Ecole  normale  ;  tenter  l'enseignement  libre. 

Je  me  persuadai,  alors,  que  par  piété  filiale  je  sacrifiais 
héroïquement  mon  avenir  littéraire.  De  loin,  —  et  de  sang 
rassis,  —  il  me  semble  que  mon  sacrifice  fut  aidé  par  le 
dégoût  que  commençait  à  m'inspirer  ma  vie  d'écolière.  Elle 
ne  m'offrait  plus  que  des  déboires  de  vanité.  Loin  de  me 
rapprocher  du  premier  rang,  je  perdais  peu  a  peu  du  terrain  : 
et  cette  défaite  perpétuelle  mo  lassait.  D'autre  part,  bonne 
musicienne,  pourvue  de  deux  brevets,  j'étais  sûre  de  trouver, 
me  semblait-il,  des  leçons  payées  un  bon  prix.  L'enseigne- 
ment libre!  C'était  libre,  surtout,  que  je  le  voulais  :  n'avoir 
plus  de  maîtres,  plus  de  classes,  n'avoir  plus  ni  compositions, 
ni  concours,  ni  examens. 

Celle  apparence  de  liberté,  qui  m'avait  séduite,  suffit 
quelque  temps  à  me  faire  prendre  en  patience  les  misères  de 
mon  nouveau  métier.  Plus  tard  seulement  —  trop  tard  I  — 
je  m'aperçus  que,  dans  l'usure  d'une  basse  besogne  quoti- 
dienne, —  prendre  des  omnibus,  enseigner  des  enfants  stupides, 
manger  à  la  hâte,  dormir  harassée,  —  j'avais  perdu  le  goût  du 
travail  nouveau  et  dissipé  l'acquis  du  travail  antérieur.  Je 
devins  un  appareil  à  gagner  péniblenient  de  quoi  vivre.  Je 
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végétai;  je  ne  pensai  presque  plus.  Voilà,  assurément,  le  plus 
laid  moment  de  ma  vie;  même  à  l'heure  qu'il  est,  je  suis 
saisie  d'une  pitié  un  peu  dégoûtée  pour  la  malheureuse  que 
je  fus  alors. 

Notre  misérable  appartement  de  la  rue  des  Dames  se  com- 
posait d'un  salon  (bien  inutile,  conservé  par  une  suprême 
vanité  de  déclassés),  de  la  chambre  à  coucher  de  ma  mère« 
d*une  salle  à  manger  où  l'on  dressait  mon  lit  de  camp,  d'une 
petite  cuisine  en  forme  de  corridor  courbé...  Cette  cuisine 
était  mon  cabinet  de  toilette,  par  la  chaleur  de  l'été  comme 
par  les  matins  glacés  où  il  fallait  me  lever  avant  le  jourl... 
Oh!  l'horrible  existence  de  l'institutrice  libre  à  Paris... 
Courses  sous  la  pluie,  souvent  à  pied,  car  le  temps  presse  et 
l'omnibus  est  complet...  Lentes  heures  de  bégaiement  clas- 
sique, alourdies  par  l'indilTérence  hostile  des  enfants  de  riches; 
retour  le  soir,  demi-morte  de  fatigue,  ne  gardant  même  plus 
le  courage  de  parler  dans  le  chez-soi  lugubre,  devant  le  dîner 
indigent. . . 

Comme  divertissement,  les  samedis  de  madame  Garnier,  oit 
souvent  je  n'ose  me  montrer  faute  d'une  robe  ;  les  dimanches 
interminables  aux  Champs-Elysées,  assise  auprès  de  ma  mère, 
ù  regarder  dautres  humbles  bourgeois  endimanchés  et  mornes 
comme  nous!...  Tout  cela  était  sombre,  médiocre  et  vilain; 
et  la  suprême  souflrance  me  fut  alors  do  sentir  qu'insen- 
siblement je  lu'cnlizais  dans  cette  vase  de  vulgarité  et  d  inac- 
tion :  une  vie  qui  ne  menait  a  rien,  sinon  à  d'autres  courses, 
à  d'autres  leçons,  à  d'autres  pauvretés,  et  ainsi  jusqu'à  la 
vieillesse. 

Et  puis,  tout  dun  coup,  à  vingt  ans  passés,  je  sentis  que 
mon  célibat  m'irritait.  Mon  caractère  s'aigrit;  je  souffrais  de 
ce  long  isolement  à  l'écart  de  la  vie  amoureuse,  seule  avec 
ma  vieille  mère,  si  bornée,  si  nulle. 

Ennui  du  célibat,  rancœur  des  besognes  vulgaires,  dégoût 
du  travail,  lassitude  de  la  misère  ;  voilà,  restituée  exactement, 
mon  histoire  psychologique,  au  moment  de  mes  vingt-deux 
ans,  à  la  veille  de  rencontrer  Léon  Delsarte...  Cette  restitu- 
tion ctail  utile,  je  suis  contente  de  l'avoir  menée  à  bout. 
Puis({ue  je  veux  juj^^er  ce  que  fut  ma  moralité,  du  moins 
di»i8-je  nie  juger  en  pleine  connaissance. 
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C'est  alors  que  survint  dans  ma  vie  un  mince  événement 
qui  la  changea.  La  prévoyante  bonté  de  madame  Garnier 
veillail  sur  moi,  s'apitoyait  sur  ma  jeunesse  surmenée,  gâchée. 
Par  sa  recommandation,  j'entrai  comme  institutrice  dans  la 
famille  Lancret.  Et  sur-le-champ,  tout  se  transforma. 

Ce  fut  la  fin  de  ma  carrière  misérable  de  coureuse  de 
cachet;  ce  fut  presque  du  repos.  Un  voyage  le  matin,  de  chez 
moi  a  la  rue  Cambacérès;  un  autre,  le  soir,  pour  rentrer;  la 
journée  mêlée  à  l'existence  d'une  jeune  fille  riche,  et  d'ailleurs 
sensible  et  simple;  l'usage  d'un  grand  confortable  bourgeois, 
qui  eût  été  du  luxe  avec  un  peu  plus  d'art.  (M.  Lancrey, 
directeur  de  la  compagnie  d'assurances  rfjloile  de  Flandre, 
gagnait  près  de  cent  mille  francs  par  an.)  Surtout  ce  fut 
ce  que  je  ne  connaissais  plus  depuis  la  mort  de  mon  père  : 
des  loisirs,  du  temps  a  moi! 

On  me  laissait  diriger  à  mon  idée  les  études  de  Jeannine 
Lancrey,  qu'une  persistante  anémie  avait  fort  retardée.  A  dix- 
neuf  ans,  il  fallait  la  ménager,  ne  la  point  presser.  Je  l'ins- 
truisis simplement  en  guidant  ses  lectures,  ce  qui  réussit  à 
nicrvoille.  D'ailleurs  elle  m'aima  vite  et  elle  était  de  ces  umes 
qui  no  font  rien  que  par  amour.  Moi,  parmi  ce  bien-être,  au 
milieu  de  ces  gens  sympathiques  et  alFectueux,  je  retrouvai, 
avec  une  sécurité  singulière,  le  goût  de  penser.  Et  je  connus 
de  nouveau  ce  désir  du  travail  qui  donne  de  la  saveur  aux 
jours.  Longtemps  interromjm  pendant  la  nuit  fumeuse  que  je 
venais  de  traverser,  le  Journal  des  petits  cahiers  reprend  bien- 
tôt avec  abondance. 

«  hSSI .  Avril.  —  Je  renais.  C'est  un  nmer  Fr'ùhling  de 
ma  santé  morale  et  de  mon  esprit.  Je  me  remets  à  lire,  à 
travailler.  De  nouveau  j'espcre  devenir  quelque  chose  de 
supérieur  ù  la  foule,  htrc  célèbre.  Tirer  de  son  cerveau  la 
puissance  de  luxe  qui  est  ici,  autour  de  moi...  Ou  seulement, 
mon  Dieu!  travailler,  sentir,  comprendre!  Quelle  joîel  J'ai 
reluit  des  vers  ce  matin,  dans  mon  lit;  il  me  semble  qu'ils 
valent  bien  ceux  qu'on  publie!... 

»  J'aime  la  couleur  du  temps  et  le  parfum  de  la  vie.  Si  je 
n'étais  pas  superstitieuse,  j'écrirais  qu'il  me  semble  que  je 
vais  vVyc  heureuse...  mdjerufen!  î> 
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Celle  joie  active,  exubérante,  le  travail  seul  ne  la  donne 
pas.  Elle  participait  d'une  excilation  sentimentale,  déjà  vive, 
mais  qu'un  extrême  orgueil,  une  pudeur  sincère  pour  tout  ce 
qui  louchait  aux  choses  de  Tamour,  dès  que  ces  choses  nie 
concernaient,  ni'empecha  longtemps  de  noter  même  sur  le 
petit  cahier  confident.  Vraiment,  jusque-là,  je  ne  m'étais 
aucunement  préoccupée  d'aimer,  ni  d'être  aimée.  La  pro- 
fonde lassitude,  durant  les  dernières  années,  avait  aboli  toute 
sensibilité.  L'ardeur  du  sang  non  plus  que  l'inquiétude  du 
cœur  n'étaient  les  causes  de  ma  rancune  à  devenir  vieille 
fille.  Peut-être  aussi  n'avais-je  pas  rencontré  l'homme  desliné 
à  me  plaire;  après  coup,  les  femmes  font  volontiers  cette 
hypothèse  —  pour  justifier  leurs  fantaisies  irréfléchies.  —  Ce 
qui  est  plus  probable,  c'est  que  Léon  Delsarte  n'était  pas 
plus  le  héros  providentiel  qu'aucun  autre  jeune  homme  de 
<di  jeunesse,  de  son  extérieur  et  de  son  élégance  :  seulement 
sa  rencontre  coïncida  avec  mon  évasion  de  Thorrible  vie  Irop 
longtemps  soulferte,  avec  ce  nouveau  priitiemps  célébré  par  le 
petit  cahier.  La  première  fois  que  je  m'assis  à  la  table  des 
Lancrey,  //  était  là;  il  fut  un  des  éléments  du  réconfort,  de 
la  joie  libératrice  que  j'y  ressentis. 

Je  veux  resliluer  ce  moment,  peut-être  le  plus  beau,  le 
plus  juvénilemcnt  heureux  de  ma  vie.  La  grande  salle  à 
manger  à  boiseries  brunes...  Le  linge  de  table  aux  netles 
cassures...  Sous  le  jour  un  peu  sombre,  le  mobilier  mo- 
derne et  cossu,  je  ne  sais  (juoi  du  Nord  dans  l'arrangement 
(rideaux  de  dentelle,  stores  de  coutil  blanc  damassé)... 
M.  Lancrey  est  (mi  face  de  sa  femme.  C'est  un  gros  h(»mme 
encore  jeune,  rouge  de  peau,  déjà  chauve,  bien  mis,  au  parler 
mouillé.  Madame  Lancrey,  très  simple,  tout  en  noir,  des 
solitnires  aux  oreilles,  et,  au  doigt,  une  énorme  turquoise 
entourée  de  brillants.  Jeannine  Lancrey,  maigre,  les  cheveux 
jMkles,  l'air  d'un  lis  fané,  d'une  grâce  de  convalescente,  avec 
des  yeux  ardents  et  humides...  El  celui  que  je  vis  le  premier, 
()ut*  jtî  \is  srul,  à  part,  —  quoique  en  même  temps  et  du 
nu;me  coup  d  «lmI  enchanté  qui  saisit  tout  le  tableau,  ces 
bravos  gens,  co  bon  confortable:  —  lui,  le  jeune  Iiommelrès 
mince,  1res  grand,  très  fin,  très  brilanniquement  élégant  avec 
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ses  cheveux  plais,  luslrés,  ses  vêtements  sombres,  sa  cravate 
adroitement  nouée,  ses  mains  blanches. 

Je  me  sentis,  en  passant  le  seuil,  venue  à  un  moment  oà 
la  vie  doit  progresser,  où  il  faut  que  a  quelque  chose  arrive  ». 
Cela  s'exprima  en  moi  par  celte  volonté  intérieure  :  a  Celui-ci 
sera  mon  romani...  »  Le  regard  que  le  jeune  homme  rendit 
au  mien  ne  signifiait  qu'un  vif  contentement  de  me  trouver 
jolie.  Amusé,  sympathique,  un  peu  libre,  ce  regard  disait  : 
«  Oui,  elle  est  jolie...  elle  me  plaît  Tinstitutrice;  ce  sera 
agréable.  »  —  Et,  sans  doute,  il  ne  s'affirma  pas  alors,  pru- 
dent petit  bourgeois,  le  désir  de  mettre  à  mal  la  nouvelle 
venue  ;  il  espéra  seulement  qu'elle  était  déjà  dressée  et  facile. 

Hasard  ou  providence,  un  concours  spécial  de  circonstances 
devait  nous  rapprocher.  Lui,  l'ennui  de  la  vie  de  province 
(oii  ses  parents,  dans  la  Flandre  française,  menaient  de  grands 
et  riches  tissages),  l'avait  jeté  à  Paris,  trois  mois  auparavant, 
sous  prétexte  de  peinture;  mais,  à  peine  à  Paris,  il  se  sentait 
dépaysé,  il  cherchait  la  société  de  ses  compatriotes.  On  l'atti- 
rail chez  ses  cousins  Lancrey,  par  le  désir  secret  de  le  marier 
avec  Jeannine.  Or,  je  le  sus  le  soir  même,  —  car  le  cœur  de 
la  jeune  fille  débordait,  et  tout  de  suite  elle  me  prit  en  con- 
fiance ,  —  Jeannine  était  très  amoureuse,  mais  pas  de  son 
cousin,  qui  de  son  côté  la  traitait  en  sœur  cadette.  Elle  avait 
noué  une  intrigue,  durant  une  saison  à  Vichy  où  on  l'avait 
envoyée  l'an  passé,  avec  un  gentilhomme  de  quarante-cinq  ans, 
le  marquis  d'Aguey,  trop  parfaitement  ruiné  pour  ne  point 
déplaire,  comme  gendre  éventuel,  au  directeur  de  t Étoile  de 
Flandre.  Le  retour  à  Paris  n'avait  pas  rompu  l'intrigue, 
bornée  d'ailleurs  à  des  rencontres  dans  la  rue  et  à  l'échange 
de  lettres  passionnées. 


(Ln  bruit  de  toux  légère,  parti  du  fond  de  l'appartement, 
m'a  brusquement  interrompue.  J'ai  couru  à  la  chambre 
d'Yvonne...  Du  seuil,  j'ai  écoulé.  L'enfant  s'était  rendormie 
déjà.  Sa  respiration  paisible,  régulière,  animait  seule  le  silence 
de  la  chambre...  Oh!  chérie,  chérie!  comme  je  t'aime, comme 
je  te  sens  toute  ma  vie,  à  présent!  A  respirer  le  parfum  de 
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ma  propre  jeunesse  fanée,  je  me  suis  mieux  éprise  de  la  tienne, 
qui  sera,  je  le  veux,  son  recommencement  dans  le  bonheur  et 
la  sécurité.  C'est  pour  toi,  par  toi,  que  je  veux  choisir  digne- 
ment la  solution  de  la  crise  où  je  suis.  Toi  qui  seras,  peut- 
être,  un  jour,  la  seule  lectrice  de  cette  confession,  je  veux 
qu'elle  te  donne,  sur  le  devoir  de  la  femme  dans  les  grandes 
circonstances  de  l'amour  et  du  mariage,  toutes  les  leçons  que 
je  n'ai  pas  eues,  et  que  je  cherche  aujourd'hui,  un  peu  à 
tâtons,   dans  mon  propre  passé.) 


...  Revenue  doucement  à  mon  confessionnal  intime,  je  veux 
peser  équitablement  ceci  :  que  fut  ma  moralité,  depuis  le  mo- 
ment oii  je  fis  la  connaissance  de  Léon  Delsarte  jusqu'à  mon 
mariage  avec  Jean  Lecoudrier,  de  vingt-trois  à  vingt-cinq  ans?. . . 
Cela  importe  :  car  de  toute  cette  période  qui  a  pnWdé  immé- 
diatement mon  mariage  mon  mari  ne  sait  hien.  Je  ne  lui  en 
ai  jamais  soufflé  l'éveil,  ni  avant  de  l'épouser,  ni  depuis.  Bien 
plus  :  on  dirait  que,  sans  m'en  expliquer  une  seule  fois  loya- 
lement avec  moi-même,  j'aie  pris  la  résolution  secrète  d'ou- 
blier ce  passé,  coupable  ou  non,  mais  gênant.  Fait  surpre- 
nant :  mariée,  je  n'y  ai  plus  pensé  une  seule  fois.  J'ai  vécu 
résolument  dans  le  présent,  isolant  de  la  «Marthe  d'autrefois  » 
ma  personne  et  ma  responsabilité... 

Chaque  conscience  humaine  a-t-elle  ainsi  des  portes  secrètes 
volontairement  condamnées?  Peut-être...  Pour  moi,  le  choc 
d'hier  —  la  rencontre  de  la  place  de  la  Madeleine  —  en  a 
brusquement  rouvert  une.  De  la  griserie  subite  qui  m'est 
montée  au  cerveau  par  celle  bouffée  du  passé  inopinément 
respirée,  une  idée  s'est  peu  à  peu  dégagée  qui  fut  :  «  Moi 
atissi,  j'ai  caché  des  choses  à  mon  mari.  En  avaîs-je  le  droit? 
Et  si  je  Tai,  ai-jc  aussi  celui  de  connaître  les  choses  que,  de  son 
côté,  il  m'a  cachées?...  » 

Sincèrement,  je  ne  saurais  pas  encore  répondre.  Pourtant 
je  me  sens  gênée  dans  mon  droit  d'enquête  sur  autrui  par  le 
poids  de  mes  propres  secrets.  Je  ne  serais  tout  a  fait  à  Taise 
pour  surveiller  et  condamner  Jean  que  si  je  pouvais  lui  dire  : 
«  Toi  aussi  tu  as  ignoré  des  choses  de  moi.  Mais  je  puis  te  les 
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(lire  sans  rougir;  connais-les;  juge-les.  Après,  ce  sera  Ion  lour 
d'être  jugé  I  » 

Voici  le  cas  :  une  jeune  fille,  après  des  années  laborieuses 
et  douloureuses,  rencontre  à  vingt-deux  ans,  en  plein  prin- 
temps de  santé  et  de  beauté,  un  homme  jeune  h  façons  câ- 
lines, qui  lui  plait,  qui  la  courtise,  qui  lui  dit  :  «  Je  vous 
épouserai!...  »  Les  circonstances  s'accordent  comme  par 
un  dessein  providentiel  à  favoriser  Tintrigue  :  Jeannine  Lan- 
crey,  romanesque  pour  le  plaisir  du  roman  et  non  contente 
de  ses  amours  avec  le  marquis  d'Aguey,  avait  pris  notre 
aventure  à  son  compte.  Sa  complaisance  active  en  abrégea  les 
préliminaires;  sa  sincérité  confiante  m'incita  à  croire  en  des 
promesses  qui  d'ailleurs  ne  furent  point,  d'abord,  illusoires. 
Jeannine  rendit  possibles  nos  entrevues  quotidiennes  en  m*ac- 
compagnant  à  Tatelier  de  Léon...  Cette  atmosphère  d'intrigue 
la  vivifiait;  elle  ne  pouvait  plus  s'en  priver.  Elle  me  disait 
sérieusement  : 

—  Comme  vous  êtes  heureuse,  comme  je  voudrais  être  a 
votre  place  I  Vous  elcs  belle  et  pauvre  :  vous  ne  pouvez  douter 
que  mon  cousin  vous  aime  pour  vous-môme.  Tandis  que  moi... 
il  y  a  des  nuils  où,  de  rage,  je  mords  mon  oreiller,  parce  que 
je  me  figure  que  le  marquis  n'aime  que  ma  dot. 

Ainsi  l'amour  le  plus  jeune,  le  plus  charmeur,  la  promesse 
d'un  mariage  brillant;  toutes  les  commodités  d'entrevues, 
l'excitation  perpétuelle  (si  périlleuse!)  d'un  tempérament 
romanesque  réchauiïant  mon  propre  cœur,  —  telles  sont  les 
tentations  où  je  fus  induite,  au  sortir  d'une  vie  abominable  et 
vulgaire...  Peut-élre  il  eût  été  héroïque  ou  seulement  raison- 
nable de  résister,  de  poser  tout  de  suite  à  Léon  Delsarte  la 
condition  du  mariage...  Je  ne  fus  ni  héroïque,  ni  raisonnable. 
Je  fus  amoureuse,  très  amoureuse  :  le  journal  intime  en 
témoigne. 

ce  IT}  janru*,'.  —  Maman  dort  dans  la  chambre  voisine.  Si 
elle  savait,  pauvre  mère!  si  elle  avait  entendu,  cette  après— 
midi,  les  mots  qu'une  bouche  passionnée  versait  dans  l'oreille 
de  sa  fille!...  Un  homme  de  l'extérieur  et  de  la  situation  de 
Léon  Delsarte  m'appelant  sa  femme  !  me  disant  :  a  Comme  je 
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serai  fier  de  l'appeler  ma  femme,  devant  tous,  —  ma  chérie, 
ma  chérie  ! . . .  » 

»  Ah!  ce  n'est  pas  sa  fortune  que  je  désire!  Elle  m'effraie 
plutôt  :  elle  sera  le  plus  rude  obstacle  à  notre  mariage.  Je 
Taime  pour  lui,  pour  sa  figure,  son  esprit,  son  talent.  Je  suis 
joyeuse  de  l'aimer.  Si  je  ne  devais  pas  l'épouser,  je  crois  que 
je  l'aimerais  assez  pour  devenir  sa  maltresse...  Oh!  que  je 
l'aime,  et  que  je  le  remercie  de  m'avoir  prouvé  que  je  pouvais 
aimer  1  Longtemps,  je  me  suis  crue  seulement  intellectuelle, 
incapable  d'une  passion  romanesque.  Et  par  lui,  l'aimé,  je  la 
connais  enfin,  cette  passion  que  les  livres  racontent;  par  lui  il 
me  semble  que  je  pourrais  à  m<m  tour  la  décrire  et  la  faire 
ressentir.  Cela,  sans  doute,  —  aimer,  être  aimée,  —  me  man- 
([uait  quand  j'écrivais,  à  l'école,  ces  froides  pages  de  roman 
dont  je  sentais  bien  la  froideur...  » 

«  'J'J  jfmvier,  —  Que  ses  désirs  inc  touchent  et  me  trou- 
blent! il  me  disait  tantôt,  navré  de  mes  résistances  :  ce  Comme 
tu  es  forte  pour  me  résister!  Tu  ne  m'aimes  pas...  »  El  il 
semblait  près  de  pleurer,  de  découragement...  S'il  savait!  S'il 
savail  que  tout  à  l'heure,  la  bougie  éteinte,  ma  pensée  fidcle 
lui  fera  Toirre  de  tout  mon  ctre,  et  que  je  désirerai  ardemment 
tout  ce  qu'il  désire!...  Oui,  je  t'aime,  je  l'aime!  J'ose  le  le 
dire  à  présent  que  tu  ne  m'entends  plus.  Ce  (jue  je  ne  veux 
pas  t'avouer  quand  tu  es  prc^s  de  moi.  tout  moi  te  le  crie, 
absent.  Je  te  donne  mes  lèvres  et  tout  moi,  mon  chéri!  » 

C'est  de  l'amour,  je  pense,  et  du  sincère!  Une  telle  fougue 
m'étonne  même  aujourd'hui.  Je  ne  reconnais  plus  mon  ame 
dans  de  pareils  transports.  La  c<  Marthe  d'aulrefois  »  m'aj>- 
parait  bien  dévergondée...  D'écrire  de  pareils  aveux,  tou- 
chant un  homme,  à  devenir  sa  maîtresse,  il  n'y  a  qu'un  pas, 
scmble-l-il?  Pourlanl,  je  n'ai  pas  franchi  ce  pas,  et  je  n'en  ai 
pas  été  très  vivement  tentée.  La  vieille  honnêteté  bourgeoise, 
innée  en  moi  ou  hérilée,  aida  certainement  à  ma  défense. 
Mais  ce  fut,  plus  que  toute  chose,  ma  foi  aux  promesses  de 
Léon  qui  me  sauva  de  la  chute.  Je  puisai  le  courage  dans 
celle  pensée:  «  il  m'en  saura  gré  quand  il  sera  mon  mari.  » 
Ma  résistance  fut  inflexible,  et  je  n'en  lire  aujourd'hui  nul 
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orgueil.   Celles  qui,  dans  un  cas  pareil,  n'ont  point  eu  la 
même  force,  je  ne  trouve  pas  le  courage  de  les  condamner. 

Pauvres  filles  sans  père,  moralement  orphelines  deux  fois, 
—  quel  appui  est  celui  d'une  mère  comme  la  mienne,  si 
dévouée  me  fût-elle:*  —  il  faut  les  plaindre,  et  combien  l'in- 
dulgence, pour  elles,  n'est  que  de  la  justice!  Une  institutrice 
prend  un  amant  dans  la  société  où  elle  va  gagner  son  pain  : 
on  la  méprise,  on  dit  que  c'est  une  créature.  Mais  que  veut-on 
qu'elle  fasse,  bon  Dieu?  Elle  est  exclue  du  mariage.  Élevée 
comme  une  bourgeoise,  avec  l'instruction,  l'éducation  et  les 
goûts  d'une  bourgeoise,  elle  ne  peut  pas  devenir  la  femme 
d'un  ouvrier,  même  supérieur.  C'est  dans  les  romans  de 
madame  Sand  que  de  semblables  associations  se  fondent I... 
Alors,  un  professeur,  un  employé  modeste?  Oui,  ce  serait  la 
sagesse.  Mais  le  professeur,  l'employé  modeste,  cherchent  une 
dot  qui,  ajoutée  à  leur  emploi,  permette  au  moins  de  vivre  et 
d'élever  un  enfant... 

Or,  dans  ce  monde  élégant,  luxueux,  pimpant,  où  elle 
travaille,  si  pourtant  un  homme  se  rencontre  qui  lui  plaise, 
qui  la  courtise?  Si  elle  l'aime?  Elle  a  un  cœur,  cette  fille,  elle 
a  du  sang  dans  les  veines  comme  les  petites  bourgeoises 
dotées  !  Elle  a  un  âge  pour  ôtre  aimée ,  caressée,  rendue 
mère  comme  les  filles  du  peuple  et  comme  les  demoiselles 
riches  1...  Donc,  la  voilà  qui  se  met  à  revivre  le  roman  vingt 
fois  écrit  de  l'institutrice  amoureuse  dans  la  famille  de  son 
élcvc.  Ce  roman,  le  romancier  le  termine  ordinairement  par 
le  mariage  de  l'institutrice  et  du  monsieur  riche.  Dans  la 
réalité,  le  mariage  est  une  exception  presque  miraculeuse. 
Souvent,  parce  que  l'amant  est  marié  :  —  combien  j'en  ai 
connu  qui  cédaient  au  père  de  l'élcve  I  —  Presque  toujours, 
parce  que,  de  l'amant  à  la  maîtresse,  il  n*est  même  pas  ques- 
tion de  mariage.  Pour  beaucoup  de  bourgeois  riches,  Tinsti- 
tutrice  est  maticre  îi  amour,  comme,  pour  des  bourgeois  plus 
humbles,  la  servante. 

Celles  qui  cèdent  par  intérêt,  par  libertinage,  ou  même  par 
peur  de  perdre  leur  place,  soit!  elles  sont  viles  ou  lâches, 
elles  ne  sont  pas  intéressantes.  Mais,  tout  de  même,  s'il  en 
est  une  qui  soit  réellrinrnt  amnuretisr.'  Si  elle  devient  la  mal- 
tresse de  cet  homme;  pour  rien,  pour  la  joie  de  ses  caresses I... 
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En  vérité,  cette  déchéance  naturelle,  presque  inévitable,  ne 
peut  pas  s'appeler,  équttablement,  du  dévergondage  I 


Ce  n^est  pas  ma  propre  cause  que  je  plaide  ainsi  :  je  ne  fus 
/>as  la  maîtresse  de  Léon  Delsarte.  J*ai  dit  quelle  confiance 
sereine  en  sa  parole,  librement,  spontanément  donnée,  me 
préserva.  L'honnêteté,  la  pudeur  héréditaire  n'y  eussent  point 
sufli.  Au  lieu  de  me  promettre  le  mariage,  s'il  m'eût  fran- 
chement demandé  d'être  sa  maltresse,  j'aurais  probable- 
ment cédé.  Ma  résistance  ne  fut  donc  ni  de  l'héroïsme  m  du 
calcul. 

A  cette  résistance,  j'ai  gagné  le  souvenir  pur  et  charmant 
qui  s'exhale,  pour  moi,  encore  aujourd'hui,  de  ce  temps  de 
fiançailles.  Ce  qui  fait  Juliette  et  lloméo  plus  séduisants  avant 
le  mariage,  —  c'est-à-dire  la  fougue  du  désir  juvénile  maî- 
trisée et  ennoblie  par  le  respect  de  l'avenir,  —  il  me  semble 
que  nous  l'avons  recommencé.  Grâce  à  Dieu,  je  n'ai,  de  cette 
ardente  saison,  nulle  action  ri  lai  ne  à  me  reprocher.  J'ai  traité 
en  fiancé,  sans  plus,  l'homme  que  je  regardais  comme  mon 
fiancé. 

Dès  qu'il  fut  avoué  que  nous  nous  aimions,  —  et  Jeannine 
hâta  les  aveux  en  les  faisant  elle-même  à  notre  place,  —  nous 
agençâmes  très  vite  de  fréquentes  entrevues.  Léon  Delsarte 
habitait,  rue  V'ictor-Massé,  un  hôtel  minuscule  composé  d'un 
atelier  et  d'un  logement  assez  confortables...  Comme,  plusieurs 
fois  par  semaine,  je  menais  Jeannine  à  un  cours,  nous  ne 
manquions  pas  de  dérober  quelques  minutes  pour  une  visito 
à  l'atelier.  Une  après-midi,  j'y  trouvai,  en  même  temps  que 
Iléon,  un  homme  mûr  et  élégant,  un  peu  chauve,  avec  des 
favoris  de  magistrat  :  c'était  le  marquis  d'Aguey.  Certes,  ma 
conscience  qualifia  comme  il  le  méritait  l'abus  de  confiance 
dont  je  me  rendais  coupable  en  favorisant  ainsi  les  relations 
de  mon  élève  et  de  l'homme  qui  la  courtisait:  mais  quelle 
autorité  me  restait  sur  Jeannine?  Ma  propre  situation  était-elle 
plus  régulière,  et  mon  secret  ne  valait-il  pas  le  sien?  Ainsi 
s'établit  entre  Jeannine  et  moi  le  lien  de  la  complicité  réci- 
proque, qui  lie  trop  souvent  à  Paris  la  jeune  fille  et  son  «  ange 
gardien  ». 
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Aujourd'hui,  de  cœur  et  de  sang-froid,  je  juge  très  sévère- 
ment l'immoralité  de  ce  pacte.  Mon  excuse  est  qu*aIors  il  fut 
conclu  en  dehors  de  moi,  sous  la  pression  des  événements. 
Elle  est,  surtout,  que  j'adorais  Léon  de  toute  mon  âme,  que 
bien  vite  il  me  fut  impossible  de  ne  pas  le  voir  chaque  jour. 
Et  comme  ces  visites  hâtives  ne  sufTirent  bientôt  plus,  ni  à 
Jeannine  ni  u  moi,  nous  inventâmes  de  faire  faire  nos  deux 
portraits  par  Delsarte,  avec  l'assentiment  des  Lancrey.  Cos 
gens  se  doutaient-ils?...  De  Tintrijj^ue  de  leur  fille,  assurément 
non;  de  celle  de  Léon  avec  moi,  quelques  indices  me  le  fîrcnt 
supposer  plus  lard  :  entre  autres,  leur  étonnement  incrédule, 
quand,  la  (|ucslion  de  mariage  posée,  Léon  aiFirma  de  façon 
absolue  ([ue  je  n'élais  pas  sa  maîtresse.  Les  Lancrey  n'avaient 
qu'une  morale  bourgeoise,  troublée  par  un  vil  sentiment  :  la 
défense  forcenée  de  l'argent  de  la  famille. 

...  Nous  avons  recommencé,  lui  et  moi,  Roméo  et  Juliette, 
avec  la  même  ardeur  sensuelle  et  la  même  fraîcheur  d'âme 
que  les  amants  de  Vérone  :  et  ce  fut  si  délicieux  que  tout  moi 
tressaille  encore  à  en  ressusciter  le  souvenir.  Condamner  ces 
heures  adorables,  non  !  même  aujourd'hui  qu'elles  ne  sont 
plus  que  Tombre  du  passé,  je  n'en  trouve  la  force  ni  dans  ma 
conscience,  ni  dans  ma  raison.  Si  je  n'avais  pas  aimé,  alors, 
jamais  je  n'aurais  soupçonné  jusqu'où  s'exalte  l'amour  humain ., . 
Car  cet  âge  dure  peu,  où  l'amour  est  vraiment  la  flamme 
pure,  si  pure  par  essence,  que  rien  n'en  saurait  ternir  la  claire 
splendeur.  Une  fleur  de  sensibilité  passe  aux  amants  souvent 
avant,  toujours  après  la  trentième  année,  et  le  parfum  de  cette 
lleur  d'amour  est  inconnu  aux  ardeurs  de  la  maturité.  Mal- 
heur à  (|ui  ne  l'a  pas  respirée;  malheur  a  qui  n'a  pas  traversé 
ri]<len  où  elle  s'épanouit,  et  c|ui  a  réservé  son  cœur  |X)ur  les 
douloiu'cuses  tendresses  de  1  âge  mur  !  Malheur  a  qui,  enlaçant 
1  être  adoré,  a  pu  penser  (pic  d'autres  l'axaient  vu  |)lus  jeune, 
plus  beau,  et  qu'en  des  jours  antérieurs  il  eût  été  plus  doux 
de  l'aiiMcr!  Nous  deux,  nous  avons  recommencé  Roméo  et 
Julietle.  Nos  jeunes  lèvres  se  sont  unies  dans  des  baisers 
qu'elles  n'avaient  jamais  connus,  tandis  que  nos  yeux,  reflé- 
tant nos  \isa<.res,  n'y  lisaient  aucune  ride,  aucune  trace  de  la 
besogne  hostile  du  temps.  Nous  nous  sommes  aimés,  non  point 
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en  connaisseurs,  qui  savent  de  troubles  arUfices  pour  éveiller 
les  désirs,  mais  en  enfants  que  chaque  caresse  étonne.  Nous 
nous  sommes  aimés  parfaitement,  à  Theurc  où  chacun  de 
nous  pouvait  le  plus  aimer. 

Kt  cependant,  je  fus  abandonnée. 

La  comédie  des  amants  de  Vérone,  nous  Tavons  dénouée 
en  vaudeville  bourgeois.  Roméo,  mis  en  demeure  par  ses 
parents  de  choisir  entre  moi  et  ses  deux  mille  francs  de  pen- 
sion mensuelle,  a  choisi  les  deux  mille  francs.  Je  sais  bien 
comme  il  fut  circonvenu,  retenu  en  Flandre  presque  malgré 
lui,  jamais  libre  de  céder  à  une  généreuse  impulsion  de 
retour...  Il  me  dit  tout  cela  dans  la  piteuse  lettre  d'adieu  qu'il 
m'écrivit,  et  que  je  brûlai  tout  de  suite  de  dégoût.  Cet 
homme,  qui  m'adorait,  a  pu  me  quitter  pour  des  raisons  de 
famille  et  d'argent!  Je  me  butais  vainement  u  celle  énigme, 
autrefoiii.  Maintenant,  il  me  semble  que  je  la  déchiffre.  Léon 
mabandonna  aisément,  parce  que  je  ne  lui  avais  pas  appar- 
tenu... Mensonges,  le  dire  des  femmes  qui  prétendent  que  la 
possession,  c'est  la  satiété  et  bientôt  l'ennui.  Pour  le  caprice, 
p^ut-étrc;  pour  l'amour,  non  pas!  La  possession  scelle  l'union 
et  la  rend  indissoluble.  Et  là  est  le  secret  de  la  durée  de  tant 
de  mariages,  qui  d'abord  parurent  inassorlis  :  le  mien,  par 
exemple  ! 

Ce  que  fut  l'état  de  mon  C(i*ur,  dans  cette  crise  terrible,  je 
l'ai  fiévreusement  mais  clairement  noté  dans  le  petit  cahier  de 
l'année  i88'i  : 

a  l't  Jerrirr,  —  Eh  bien!  c'est  fini,  raté,  cassé.  Je  suis  de 
nouveau  une  petite  institutrice  chiffon  et  ma  place  est  perdue, 
par-dessus  le  marché.  J'ai  envie  de  me  frapper  moi-même 
pour  avoir  été  si  naïve.  J'ai  cru,  sotte  1  qu'il  tiendrait  parole 
et  m'épouserait.  Est-ce  qu'on  m'épouse!*...  Le  lâche!  le  lâche  ! 
le  lâche!...  il  cède  à  la  peur  qu'on  lui  coupe  sa  pension:  il 
n'o-e  pas  ris(|uer  la  perte   de  son  bien-être.   Est-ce  que  je 
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n'étais  pas  assez  forte  pour  le  faire  vivre,  s'il  ne  voulait  pas 
travailler?...  Oh  !  cela  lui  portera  malheur,  j'espère. 

))  17  Jh^riery  le  malin.  —  Comme  j'ai  mail...  J'ai  eu  des 
étouflemcnts  toute  la  nuit.  Ma  pauvre  maman  m'a  soignée, 
elle  que  j'ai  depuis  longtemps  dédaignée,  presque  maltraitée, 
—  tant  que  je  fus  enivrée  et  heureuse.  Je  lui  reviens  à  pré- 
sent que  je  me  sons  si  misérable  :  cet  égoïsme  de  la  famille 
est  encore  le  plus  sûr  refuge...  Lui  aussi  a  mieux  aimé  sa 
mère,  son  père,  sa  famille.  C'est  sa  famille  qu'il  a  choisie, 
plutôt  que  moi. 

»...  Je  n'entendrai  plus  sa  voix  prononcer  mon  nom  et  me 
dire  des  petits  mots  niais  et  délicieux  de  tendresse.  Pourquoi 
la  destinée  me  fait-eJle  cette  peine  injuste?  Je  ne  demandais 
pas  a  le  connaître...  Mon  Dieu,  comme  je  l'aimais!  et  que 
j'ai  mal  I  » 

Le  journal  se  poursuit  ainsi  en  plaintes,  en  gémissements, 
durant  de  longs  jours.  Lentement  cependant,  a  mesure  que 
l'événement  s'éloigne  dans  le  passé,  le  ton  se  modifie: 

«  2  mars,  —  Ma  tante  Adeline,  la  sœur  de  papa,  est  morte. 
Petit  héritage.  Conmie  cela  m'est  égal,  désormais  î... 

»  //  mars.  —  Je  tâche  do  ne  plus  penser  à  lui,  comme  on 
fuit  une  mauvaise  pensée.  Je  brise  mon  corps  par  la  fatigue 
physique  et  j'occupe  mon  esprit  par  le  travail.  Je  ne  veux 
pas,  je  ne  veux  pas  que  ce  misérable,  qui  m'a  abandonnée, 
ait  encore  sur  moi  l'avantage  de  m'empêcher  de  vivre.  Il  vit 
bien,  lui!  » 

Des  jours,  des  jours  encore,  partagés  entre  les  larmes 
lâches  et  les  sursauts  d'énergie.  Mon  extrême  orgueil,  dans 
cette  agonie  de  mon  cci^ur,  fut  mon  salut.  Il  me  redressa 
contre  la  souffrance,  parce  que,  de  moins  souflrir,  me  parut 
une  revanche  contre  Delsarte.  Pauvre  revanche,  hélas!  Dès 
qu'il  me  vint  l'idée  d'une  autre,  plus  complète,  je  l'adoptai. 

«  8  mars.  —  Je   me  force  à   regarder  des   hommes,   et 
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j'essaye  de  susciter  en  moi  Tenvie  de  leur  appartenir.  Hélas  I 
j'aimerais  mieux  mourir!... 

((  /fy  mars.  —  Jusqu'à  présent,  sans  me  l'avouer,  j'espérais 
encore,  lâchement,  le  retour,  la  reprise  du  passé...  I/illusion 
la  plus  tenace  doit  s'évanouir,  maintenant.  C'est  fini,  bien  fini. 
Arrangeons-nous  a  vivre  avec  cette  conviction.  La  coupure 
est  définitive  :  on  ne  soudera  plus  le  membre  tranché.  Il  faut 
que  la  coupure  se  cicatrise.  Oh  !  toutes  les  forces  de  mon 
amour-propre  sont  tendues  vers  ceci  :  ne  pas  pleurer,  ne  pas 
être  malade,  ne  pas  penser  que  je  souffre  a  cause  de  lui  I... 

»  2l?  mars.  —  Comme  il  a  été  brutal  et  maladroit  !  Trois 
jours  après  m'avoir  quittée,  s'il  m'avait  écrit  :  «  Je  ne  peux 
pas  t'épouser:  mais  je  te  veux  :  sois  à  moi  malgré  mes 
parents  »,  j'aurais  laissé  ma  j>auvre  maman  seule  et  j'aurais 
couru  être  sa  maîtresse. 

»  Eh  bien!  maintenant,  je  vivrai,  malgré  tout.  Il  ne  sera 
pas  dit  que  tout  en  moi  sera  brisé  pour  l'amour  d'un  petit 
bourgeois  égoïste.  Je  veux  refaire  ma  vie;  à  défaut  d'autre 
objet,  le  goût  de  la  tran(|uillité.  de  la  sécurité  me  soutiendra. 
Léon  m'a  donné  une  bonne  et  profitable  l(M;on  d'égoïsme. 

»  Mon  effort  do  réaction  n'a  pas  été  vain.  Si  mon  cœur 
saigne  et  souffre  toujours,  au  moins  déjà  la  bêle  revit.  Je  me 
force  à  manger,  a  boire,  à  marcher.  J'ai  dormi  cinq  heures 
de  suite,  cette  nuit,  ce  qui  ne  m'arrivait  plus  depuis  un  mois. 

»  .V  arril.  —  Volonté  formelle  de  refaire  ma  vie,  comme 
si  ce  qui  a  été  n'avait  pas  été. 

»  IWlIions  les  troupes  dispersées  après  la  déroute.  Voyons 
ce  qui  me  reste,  |>our  établir  l'avenir. 

))  Je  suis  encore  jolie,  plus  jolie,  il  me  semble,  que  jamais. 
Mes  angoisses,  mes  tristesses  ont  affiné  ce  que  ma  figure  avait 
de  troj)  gras,  de  trop  snn/r.  J'ai  une  beauté  intéressante. 
L'héritage  de  la  sœur  de  papa  me  constitue  une  petite  dot. 
Dix-huit  mille  francs,  ce  n'est  guère:  cependant,  c'est,  pour 
conquérir  a  l'emplové  modeste  ».  un  appoint  indispensable. 
Donc,  ma  résolution  est  formelle  :  j'épouserai  l'employé 
modeste. 
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V  Luc  fois  mariée,  je  saurai  prendre  ma  revanche  de  la 
vie,  qui  ne  m'a  pas  gâtée.  Et  je  la  prendrai.  Ce  qu'il  faut  dès 
maintenant,  c'est  agir  :  me  marier,  me  marier  à  tout  prix. 
Uésolution  d'aller  demain,  avant  midi,,  voir  madame  Garnier.  » 

Ce  nom  de  madame  Garnier,  lu  sur  la  page  maculée  et 
jaunie,  a  ressuscité  dans  mon  souvenir  la  charmante  petite 
vieille  a  visage  rose,  à  boucles  châlalncs,  à  bonnet  noir  avec 
des  choux  de  rubans  mauves,  dont  j'ai  déjà  écrit  deux  fois  le 
nom,  au  cours  de  ce  récit.  Elle  habitait  rue  de  Ponthîeu. 
depuis  vingt  ans,  le  même  appai*tement  au  rez-de-chaussée 
d'une  très  ancienne  maison,  et  cet  appartement  ouvrait  ses 
fenêtres  sur  un  jardin,  s'il  vous  plaît I  un  jardin  planté  de 
\rals  arbres,  un  figuier  cl  un  sureau,  plus  un  petit  acacia,  et 
une  vigne  en  espalier,  ou,  dans  dix  ou  douze  sacs  de  crin, 
soigneusement  noués  des  l'apparition  des  grappes,  madame 
(îarnier  récoltait  par  an  une  centaine  de  grains  de  raisin. 

î^Mii  mari,  inspecteur  aux  chemins  de  fer  du  Midi,  était 
mort,  assez  jeune,  à  l'administration  centrale  de  Paris.  Et 
madame  Garnier  n'avait  plus  jamais  quitté  l'appartement 
(ju'iis  occupaient,  entretenant  le  souvenir  du  mort  de  la  façon 
la  plus  touchante.  Son  bureau  demeurait  intact,  avec  la 
dernière  main  de  papier  dont  il  avait  usé,  sa  dernière  plume 
bien  nettoyée  dans  le  plumier.  Ses  portraits  ornaient  tous  les 
murs.  Ses  vêlements,  soigneusement  plies  et  brossés  de  temps 
en  temps,  garnissaient  toujours  les  tiroirs  des  commodes. 
Malgré  ce  culte  pieux,  madame  Garnier  était  assurément  la 
femme  la  plus  aimable,  la  plus  sociable  qui  se  pût  voir.  Elle 
inrarnail  cette  qualité,  —  si  rare  qu'elle  est,  je  crois,  la  sainteté 
moderne  :  —  la  Bonté.  Elle  était  bonne  absolument,  bonne 
ave<:  sini[)licité  et  activité.  Servir  autrui  la  ravissait,  et  son 
ingcniosilc  élait  inépuisable  à  découvrir  cet  autrui  indigent. 
A  peine  avait-elle  appris^  la  révocation  de  mon  père,  l'accusa- 
lion,  le  jugement,  qu'elle  pansait  notre  Wcssure  d'une  lettre 
réconfortante,  mettant  à  notre  disposition  elle-même  et  les 
influeiKCs  dont  elle  dis[)osait  encore  dans  la  compagnie.  C'est 
à  elle,  naturellement.  <|ue  nous  nous  adressâmes  en  arrivant 
à  Pari<:  et  ell»*  nous  reçut  aNCc  une  joie  visible,  comme  une 
mallère  anq)le  et  nouvelle  à  bienfaisance.  C'est  elle  qui  réunit 
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pour  mon  père  une  petite  clientèle.  C'est  elle  qui  me  lit 
entrer  boursière  à  Técole  de  la  rue  Jacob,  elle  qui  me  procura 
mes  premières  leçons,  après  m'avoir  offert  de  m'avancer  la 
somme  nécessaire  à  continuer  mes  études. 

Depuis  que  jetais  chez  les  I^ancrey,  ou  plutôt  depuis  que 
j'étais  amoureuse  et  que  des  secrets  délicieux  suffisaient  à 
emplir  ma  vie,  je  négligeais  fort  le  rez-de-chaussée  de  la  rue 
de  Ponthieu.  De  temps  en  temps,  la  chère  femme  m'écrivait 
une  lettre  de  reproche  affectueux,  réclamant  plus  de  fidélité  à 
ses  u  samedis  ».  Malgré  ce  long  abandon,  je  ne  fus  pas  inquiète 
de  l'accueil  qu'elle  me  réservait,  quand  je  résolus  de  m'adresser 
à  elle  pour  me  marier.  Et,  non  sans  douceur,  je  me  rappelle 
Tentrevue  que  j'eus,  ce  matin  clair  davril,  avec  la  charmante 
vieille.  Au  moment  où  sa  domestique  Catherine  m'introduisit, 
elle  transcrivait  soigneusement  ses  comptes  quotidiens  sur  un 
grand  livre  qui  lui  servait  pour  établir  chaque  année  son  bud- 
get. Je  la  vois,  regardant  qui  entrait  par-dessus  ses  lunettes  à 
verres  bombés,  puis  les  dé|)osant  à  côté  d'elle...  Tout  illu- 
minée de  joie  à  la  pensée  que.  pour  revenir  après  une  si 
longue  abstention,  je  devais  avoir  besoin  d'elle,  elle  oublia 
absolument  de  me  faire  des  reproches  : 

—  Ohl  la  bonne  petite,  s'écria-t-clle,  la  revoilà!  comme  elle 
est  mignonne!  Elle  sent  le  printemps!... 

Je  l'embrassai;  mais,  dès  les  premiers  mois  touchant  ce  qui 
avait  occupé  ma  vie  depuis  que  nous  ne  nous  étions  plus  ren- 
contrées, je  perdis  courage,  je  fondis  en  pleurs.  Elle  n'eut 
guère  de  peine  à  me  confesser.  J'avouai  tout  iivec  une  si  abon- 
dante effusion  de  larmes,  que  la  bonne  dame  me  crut  la 
maîtresse  de  Delsarte,  et  peut-être  mère.  La  sincérité  de  mon  : 
«  Uli!  non.  madame  »,  quand  elle  fit  allusion,  le  plus  discrè- 
tement possible,  a  cette  hypothèse,  la  rassura. 

Ello  me  serra  contre  elle  : 

—  Ah!  ma  chérie!  comme  j'ai  eu  peur!...  Eh  bien,  alors, 
puis(|ue  nous  avons  été  sage,  il  n'y  a  que  demi-mal.  Désirez- 
vous  que  j'essa\e  d'agir  auprès  des  parents? 

Non,  je  ne  voulais  pas.  Ma  décision  était  solide.  J'étais 
résolue  à  elTacer  jusqu'au  souvenir  de  cette  aventure  mau- 
vaise; et,  s'il  était  possible,  maintenant  que  j'avais  une  toute 
petite  dot,  je  désirais  me  marier. 
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Celle  idée  de  mariage  ravit  madame  Gamier. 

—  Enfm,  elle  y  vient!  Mais  certainement,  qu'on  trouvera  ii 
vous  marier,  petite...  Depuis  longtemps  j'ai  votre  affaire. 
Venez  prendre  le  thé  samedi  prochain,  avec  votre  maman!... 

Elle  me  reconduisit  jusqu'à  la  porte  de  l'appartement.  Je 
scrutais  son  visage,  devinant  qu'elle  luttait  contre  la  peur  de 
me  déplaire,  de  m'ôler  ma  bonne  volonté  de  mariage,  tout  en 
cherchant  un  moyen  de  me  faire  une  recommandation  d'im- 
portance. Elle  prit  sa  résolution  au  moment  de  nous  séparer; 
ce  furent  deux  petites  phrases,  coup  sur  coup,  ponctuées  par 
un  timide  regard  que  tout  de  suite  elle  laissa  retomber  : 

—  Dites  donc,  petite. . .  Ça  vous  est  égal  qu'il  ne  soit  pas  toutà 
fait  jeune?...  (Ici  le  regard  un  instant  levé  sur  moi...)  Et  puis... 
pour  les  Lancrey...  pour  cette  histoire  qui  est  finie...  n'est-ce 
pas?  inutile  de  lui  rien  en  dire.  Moi,  je  ne  lui  dirais  même  pas 
que  vous  donniez  des  leçons  :  c'est  la  chose  la  plus  honorable 
du  monde;  mais  il  y  a  des  gens  qui  ne  le  comprennent  pas. 

El  comme,  sans  me  regarder,  elle  savait  bien  que,  de  sa 
bouche,  un  tel  avis  devait  me  surprendre,  elle  ajouta  : 

—  Rien  ne  vous  empêchera  de  le  dire  quand  vous  serei 
mariés.  Rien  ne  vous  empêchera  de  tout  rcrcow/<»r. . .  plus  tard. 

Ainsi  le  premier  conseil  de  dissimulation  en  matière  conju- 
gale me  fut  donné  formellement  par  une  personne  dont 
l'expérience  et  Thonnêtetéme  paraissaient  indiscutables.  Cette 
femme  excellente,  qui  avait  été  mariée  et  qui  avait  adoré 
son  mari,  concevait  fort  bien  un  mariage  à  base  de  trom- 
perie grave.  Je  ne  devais  pas  dire  à  mon  futur  que  j  avais 
donné  des  leçons,  à  plus  forte  raison  que  je  venais  d'être 
abandonnée  par  un  jeune  homme  après  des  façons  de  fian- 
çailles libres  :  à  plus  forte  raison  encore,  devais-je  éviter, 
avant  le  mariage,  de  tout  raconter^  savoir  :  que  mon  père 
avait  été  révoqué  pour  soustraction  dans  une  caisse  et  con- 
damné à  un  an  de  prison.  En  me  conseillant  ces  dissimu- 
lations, elle  se  disait  peut-être  que  le  futur  m'en  cacherait 
autant,  cacherail  les  tares  qu'elle  savait  de  lui,  et  toutes  celles 
<[ue  son  expérience  lui  faisait  supposer!... 

Sur  cette  double  tromperie  réciproque,  cette  sainte  femme 
allait  hardiment  fonder  un  mariage,  —  comme  elle  en  avait 
dtyà  tant  fait,  d'ailleurs  heureux!... 
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Je  dois  confesser  —  car  j'ai  retrouvé,  tout  entière  mainte- 
nant, la  Marthe  d'autrefois,  telle  qu'elle  fut  a  ce  moment 
précis,  et  je  revis  réellement  mes  actions  et  mes  pensées 
d'alors  —  je  dois  confesser  que,  loin  de  me  déplaire,  cette 
tromperie  initiale  me  séduisit.  La  rancune  ressentie  par  une 
femme  contre  la  méchanceté,  la  déloyauté  d*un  homme,  elle 
retend  spontanément  au  sexe  homme  tout  entier.  J'allais,  me 
semhiait-il,  venger  un  peu  la  défaite  de  mon  mariage  man- 
qué, par  le  mariage  réalisé. 

Je  m'étais  tant  reproché,  dans  la  récente  crise  de  détresse, 
ma  bonne  foi  naïve,  la  simplicité  avec  laquelle  j'avais  livré 
mon  cœur,  et  cru  a  l'impossible  fidélité  de  Tamant!  J'avais 
si  cruellement  raillé  ma  stupeur  première  a  comprendre  qu'il 
s'était  engagé,  lui,  sous  la  réserve  de  ses  propres  commo- 
dités!... Non,  cette  fois,  du  moins,  je  ne  serais  pas  dupe. 
Pareille  tendance  m'amena  insensiblement  a  souhaiter  que 
l'autre  fût  dupe  à  son  tour,  et  qu'ainsi  ma  revanche  fût  plus 
complète.  Elle  commanda  mon  attitude  envers  Jean  Lecou- 
drier,  aussi  bien  avant  qu'après  le  mariage.  Elle  contribua 
par  là  à  m'empêcher  de  me  méfier  de  lui. 

Résolution  de  me  marier  au  plus  vile,  f/tmiid  nuhiH\ 
l'homme  qu'on  allait  m'olTrir  ne  fut-il  ni  jeune  ni  beau,  ne 
me  plût-il  pas:  résolution  de  celer  jalousement  tout  ce  qui 
pourrait,  par  une  révélation  iniprudcnlc,  compromettre  le 
mariage;  résolution  d'ctre  la  plus  forte,  la  mieux  en  garde 
dans  ce  duel  qu'est  l'abord  de  deux  prétendus;  résolution 
enfin  de  commencer  ma  vraie  vie  après  le  mariage,  de  me 
venger  sur  le  mari  de  la  défection  de  l'amant,  sans  trop  savoir 
exactement  ce  que  serait  cotte  revanche  :  —  en  de  telles  dis- 
positions je  me  rendis  avec  ma  mère,  le  samedi  suivant,  chez 
madame  (jarnier.  Ma  pauvre  maman,  >ctuo,  coilTée,  parée  par 
moi-même,  je  l'avais  aussi  stylée  à  ne  pas  trop  parler,  a  ne 
dire  que  l'indispensable,  pour  que  son  accent  terrible  et  ses 
humbles  façons  ne  démentissent  pas  le  personnage  qu'il  me 
convenait  de  jouer. 

Et  je  suis  persuadée  qu'en  cela  mon  cas  ne  fut  point  d'ex- 
ception :  la  plupart  des  jeunes  filles  qui  vont  se  présenter  à 
cette   redoutable  iuhnlssihUilr   matrimoniale   y   apportent   un 
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personnage  conlraire  du  vrai.  C'est  Tinvariable  coutume  des 
mariages  réputés  les  plus  respectables,  ceux  ou  la  connaissance 
des  futurs  époux  s'accomplit  ofliciellement,  sous  l'oeil  de 
leurs  répondants  sociaux.  Et  cette  loi  de  dissimulation  et  de 
mensonge  est  nécessaire  :  elle  présidera  au  mariage,  tant  que 
celui-ci  sera  un  acte  social.  Où  il  Y  a  rite,  cérémonie,  il  y  a 
apparat  et  leurre. 

Mon  parti,  d'avance,  était  pris,  du  physique  de  mon  futur, 
quel  qu'il  fût.  La  réalité  m'offrit  une  surprise  agréable  :  à  ce 
point  qu'en  entrant  dans  le  salon  de  madame  Garnier  où  cinq 
personnes,  dont  trois  dames  et  un  vieux  monsieur,  se  trou- 
vaient déjà,  je  fus  tentée  de  croire  que  celui  qu'on  me  desti- 
nait, celait  précisément  le  vieux  monsieur  et  non  l'homme 
d'apparence  alerlc  qui  causait  au  coin  de  la  cheminée  avec 
l'une  de  ces  dames. 

Jean,  grâce  a  l'abondance  de  ses  cheveux  noirs  un  peu 
ondulés,  très  toudas,  grâce  à  la  sécheresse  sans  ride  de  sa  peau 
mate,  a  toujours  marqué  moins  que  son  âge.  Au  moment  de 
notre  présentation  il  avait  quaranle-Irois  ans  :  il  n'en  portail 
gurre  plus  de  trente-cinq.  Aujourd'hui,  on  lui  en  donnerait 
([uaranlc  environ,  et.  si  ses  cheveux  ne  jrrisonnaient  pas,  il 
n'aurait  pas  vieilli  d'un  jour.  11  est  même  mieux  qu'avant 
notre  mariage,  car  alors  sa  maigreur  était  exagérée.  Depuis, 
il  a  pris  juste  l'embonpoint  qui  convient  à  sa  haute  taille. 

Madame  Garnier,  m'ayanl  prise  à  part,  sous  prétexte  de 
m'aidcr  a  servir  le  thé,  me  glissa  à  l'oreille  : 

—  Eh  bien,  comment  le  Irouvez-vous? 
Je  répondis  : 

—  Mais...  lequel  est-ce? 

Elle  partit  d'un  éclat  de  ce  fou  rire  juvénile  qui  était  une 
des  grâces  de  sa  vieillesse  : 

—  Mais  c'est  le  jeune,  voyons!...  (l'est  le  beau  garçon 
brun...  L'autre  pourrait  être  votre  père!...  ce  serait  un 
meurtre  de  vous  marier  a  ce  vieillard.  Pour  qui  me  prenez- 
vous.^ 

Je  regardai  plus  attentivement  celui  (ju'elle  appelait  «  le 
jeune  ».  Il  meut  déplu  de  m'avouer  qu'il  ne  me  déplaisait 
pas.  Je  m'attachai  à  remarquer  qu'il  était  trop  maigre  et 
([u'on   voyait   sur   son   visage   quelques    trous   de  varioloïde. 
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D'ailleurs  assez  bien  tenu,  mais  d'une  élégance  de  second 
ordre,  tandis  que  j'avais  connu,  moi,  un  homme  de  première 
élégance,  auprès  de  qui  les  autres  hommes  me  devaient  sem- 
bler laids  et  ridicules. 

Malgré  mes  dispositions  hostiles,  mon  sacrifice  s'annonçait 
évidemment  moins  rude  que  je  ne  l'avais  imaginé.  Je  fis 
cependant  honneur  à  mon  énergie  des  elTorls  dépensés  pour 
plaire  à  M.  Jean  Lecoudrier.  Il  s'y  prêta,  et  je  fus  convaincue 
que  je  l'avais  vivement  frappé.  —  Aujourd'hui,  en  réfléchis- 
sant à  cette  rencontre  et  aux  rencontres  du  même  genre 
auxquelles  j'ai  assisté  en  spectatrice,  j'arrive  a  conclure  que 
presque  toutes  les  jeunes  filles  y  jouent  un  assez  triste  nMe  de 
dupes.  Elles  y  viennent  persuadées  qu'elles  «  rouleront  y>  le  pré- 
tendant, qu'elles  l'ensorcelleront,  qu'elles  lui  feront  perdre  la 
lôle.  Hien  de  plus  faux.  Le  fiancé  des  mariages  de  convenance, 
pourvu  d'au  moins  vingt  ans  d'expérience,  perce  aisément  les 
trames  innocentes  de  la  jeune  fille.  Le  fiancé  des  mariages 
de  convenance  est  l'achelcur  en  éveil  contre  les  roueries  du 
marchand.  —  Jean,  très  fermé  (je  le  sais  maintenant!) 
malgré  ses  apparences  de  bonhomie  cordiale,  ne  m'a  jamais 
reparlé  de  notre  première  rencontre.  Mais  je  suis  bien  sûre 
qu'il  s'amusa  fort  du  manège  do  maman,  de  madame  (Jarnier 
et  de  moi -môme. 

Notre  conversation  fut  courte  et  vulgaire;  toute  orgueilleuse 
d'une  pénétration  que  je  m'attribuais,  je  ne  m'en  dis  pas 
moins  à  moi-même,  en  rentrant  chez  moi  :  c<  C'est  bien  ce 
que  je  voulais,  un  bon  giirvon,  pas  fort,  que  je  mènerai 
comme  il  me  plaira.  »  Et  je  demandai  à  maman  avec  un 
sourire  de  victoire  :  «  Je  crois  que  rn  y  est,  n'est-ce  pas.**  » 
Maman  déclara  que  Jean  Lecoudrier  était  fou  de  moi,  comme 
cela,  du  premier  coup!  O  louchante  niaiserie!  s'imaginer 
qu'un  honmic  se  ca[)ture  ainsi!...  Oui,  parfois,  à  l'improviste, 
il  sera  dompté  d'un  coup,  par  la  fcnmie  que  le  hasard  met 
sur  sa  route,  qui  est  l'inattendu,  raraifurr.  Ou  bien  il  se 
prendra  petit  à  petit,  d'une  démarche  à  une  autre,  pour  celle 
a  qui  d'abord  il  ne  songeait  point,  et  (jue  le  jour-à-jour  rajH 
proche  de  sa  vie...  Mais  l'homme  (jui  vient  à  une  entrevue 
de  mariage  de  C(»nvenance  sait  bien  que  sa  démarche  est  la 
plus  grave,   et  qu'on    le   vise!    Dès  lors,    comme  disent   les 


5lO  LA    UEVLE    I)K    PARIS 

marins,  il  est  «  paré  ».  Tandis  que,  des  deux  femmes  qu'il  a 
devant  lui,  mère  et  fille.  Tune  sait  à  peine  ce  qu'est  un 
homme  et  Tautre  ne  le  sait  pas  du  tout,  lui  est  l'amateur, 
qui  a  souvent  manié  Tobjet  d'achat,  qui,  par  la  force  de  l'ha- 
bitude, s'y  connaît...  Ainsi,  tandis  que  je  me  flattais  d'avoir 
complètement  conquis  M.  Jean  Lecoudrier,  celui-ci,  sans 
nul  doute,  rentré  placidement  chez  lui,  réfléchissait  à  mes 
cheveux  et  ù  mes  dents,  supputait  les  promesses  de  ma  gorge 
et  de  mes  hanches,  s'efforçait  d'induire  si  j'avais  du  tempé- 
rament et  si  ce  tempérament  pouvait  devenir  dangereux. 
Et  le  soir,  tout  en  pesant  le  pour  et  le  contre  de  cette  entre- 
prise conjugale,  il  alla  sans  doute  visiter  sa  maltresse,  comme 
de  coutume,  passa  la  nuit  auprès  d'elle  et  peut-être  y  goûta 
plus  de  plaisir,  grâce  au  souvenir  de  ma  personne!... 

Voilà,  il  me  semble,  bien  établies  les  positions  réciproques 
où  nous  nous  trouvâmes,  Jean  et  moi,  à  ce  moment  décisif. 
Nous  nous  dupâmes  l'un  l'autre  comme  il  est  d'usage  entre 
fiancés.  Comme  il  est  d'usage,  nous  ajoutâmes  même  aux 
mensonges  nécessaires  un  luxe  superflu  de  minces  trompe- 
ries. Certes,  il  était  indispensable  pour  la  réussite  de  cachera 
mon  fiancé  les  leçons,  la  condamnation  paternelle,  et  que  je 
venais  de  rompre  une  liaison  avec  un  jeune  homme  que 
j'adorais.  Mais  il  me  plut,  en  outre,  de  lui  cacher  cette  supé- 
riorité intellectuelle  que  je  m'attribuais,  mes  ambitions,  mon 
expérience,  mon  dégoût  du  mariage,  ma  résolution  de  cher- 
cher, une  fois  mariée,  des  revanches  à  mes  déboires  de  jeune 
fille.  —  Et  lui,  sans  doute,  jugea  pareillement  tout  naturel  de 
me  dissimuler  le  mal  héréditaire  de  sa  famille,  parce  que  cet 
aveu-là  eût  rompu  les  négociations.  Il  jugea  naturel  de  me 
cacher  sa  vieille  liaison,  peut-être  un  enfant...  Mais,  en  outre, 
je  compris  quil  cherchait  à  me  donner  le  change  sur  ses 
goûts,  sur  ses  préoccupations  d'art,  sur  le  genre  de  vie  qu'il 
aimait,  sur  son  élégance,  même  sur  sa  fortune. 

Et  toutes  ces  duperies,  naturellement,  furent  vaines  et  ne 
prirent  point  :  car  je  fus  inquiète  aussitôt  de  la  vie  bourgeoise, 
trop  exclusivement  bourgeoise,  qu'il  pourrait  vouloir  m*impo. 
ser.  et  lui,  de  son  colé,  demanda  à  madame  Garnier,  avec 
une  certaine  inquiétude  (elle  n'osa  pas  nie  répéter  les  mots. 
mais  je  les  devinai),  si  je  n'étais  pas  un  peu  autoritaire  et 
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pédante.  —  Ainsi  nous  résolûmes  de  nous  épouser  en  tran- 
sigeant sur  ce  que  nous  avions  cru  nous  dissimuler  Tun  à 
Tautre,  mais  sans  nous  aviser  que  derrière  ces  fantasmagories 
puériles  tout  un  jeu  de  réalités  redoutables  se  cachait. 

Le  <c  petit  cahier  »,  après  que  le  mariage  est  décidé,  et 
que  déjà  mon  fiancé  fait  sa  cour,  s'exprime  en  ces  termes  : 

«  i8  mai.  —  ilêvé  cette  nuit  que  mon  mariage  avec 
Lecoudrier  était  rompu.  Je  me  réveille,*  et  «  rappelant  mes 
esprits  »,  je  constate  qu'il  n'en  est  rien,  que  le  chkh  (I) 
fiancé  est  de  plus  en  plus  captivé,  que  tous  les  obstacles  sont 
levés,  qu'on  est  d'accord...  Or,  que  ce  ratage  n'ait  été  qu'un 
rêve,  que  mon  mariage  tienne  toujours,  cela  me  comble  de 
bien-être,  comme  si  je  sortais  d'un  cauchemar,  ce  qui  me 
prouve  à  moi-même  que  je  suis  contente  de  me  marier. 
J'avais  besoin  de  cette  preuve. 

))  Il  y  a  dans  mon  contentement: 

»  1°  D'abord  la  satisfaction  d'une  victoire  :  le  mariage 
réussi  après  le  mariage  manqué;  pouvoir  envoyer,  à  peine 
deux  mois  après  la  rupture,  une  lettre  de  faire-part  aux 
Lancrey  (je  les  inviterai  à  l'église)  ; 

»  2^  La  délivrance  des  horribles  besognes,  l'espoir  bourgeois 
d'une  vie  tranquille,  confortable.  Lecoudrier,  chef  des  titres 
au  Crédit  Commercial,  gagne  huit  mille  cinq  cents  francs 
par  an;  il  a  quatre-vingt  mille  francs  à  lui,  ce  qui,  avec  mes 
dix-huit  mille  francs  (le  calcul  est  en  marge  dans  le  cahier), 
fait  environ  trois  mille  francs  de  revenu.  Nous  aurons  pour 
vivre  une  douzaine  de  mille  francs  ;  il  a,  d'ailleurs,  l'espoir 
d'être  augmenté.  Ce  n'est  pas  énorme,  douze  mille  francs  de 
revenu,  quand  on  a  pensé  comme  moi  être  millionnaire. 
Mais  cela  suffit  pour  assurer  la  vie  matérielle.  C'est  donc  tout 
ce  que  je  demande.  Moi  aussi,  je  suis  une  force  et  une  puis- 
sance de  fortune.  Il  n'est  pas  possible  que  l'être  intelligent  et 
actif  que  je  suis  demeure  toujours  improductif; 

»  3**  Justement  l'espoir  de  produire,  d'écrire,  de  «  me  réa- 
liser B,  comme  je  disais  autrefois.  Si  seulement  je  contais  ma 
vie  jusqu'ici,  quel  roman!  I\ésolution,  dès  le  lendemain  démon 
mariage,  de  me  mettre  à  l'œuvre.  Je  veux  être  quelqu'un.  x> 


**•/       .  ïi 


5l2  LA    REVLE    DE    P.VUIS 

L'absence  de  tout  désir  comme  de  toute  appréhension  phy- 
sique relativement  au  mariage  est  ce  qui  me  frappe  le  plus 
en  relisant  ces  lignes.  Mes  sens,  après  la  détente  douloureuse 
subie  quand  Delsarte  me  quitta,  dormaient,  s'oubliaient  eux- 
mêmes.  J'étais  convaincue  que  mon  cœur,  bien  mort,  ne 
battrait  plus  pour  personne  :  mes  rêves  de  revanche  sentimen- 
tale evcluaient  la  possibilité  d'un  amour  que  je  partagerais. 
Admirable  erreur  d'une  amoureuse  innocente  et  déçue  I  Ma 
réelle  indifférence  pour  Jean  Lecoudrier  la  fortifia .  L'avoir 
près  de  moi,  lui  parler,  ne  me  troublait  point;  lui-même, 
correct  et  attentif,  semblait  d'ailleurs  éviter  à  dessein,  avant 
le  mariage,  les  menues  galanteries  qu'on  se  permet  d'ordi- 
naire. En  quoi  il  témoignait  d'une  pénétration  très  fine  cl 
d'une  expérience  raisonnée  de  la  femme.  Il  avait  compris  que 
je  ne  Taimais  pas.  Il  ne  s'en  alarmait  guère,  sûr  de  l'avenir; 
mais,  sans  doute,  il  estimait  superflu  de  brusquer  une 
conquête  pour  laquelle  il  avait  tout  le  temps...   toute  la  >io! 

Au  cours  de  nos  entrevues,  il  me  regardait,  il  m  écoutait 
beaucoup  et  se  livrait  peu.  Maman  me  fit  remarquera  plusieurs 
reprises  comme  mon  fiancé  était  c(  convenable  »  et  cela 
m'agaça.  Je  sentis  que  cette  froideur  du  futur  l'étonnait  et 
l'inquiétait  même  un  peu.  Elle  faisait  exprès  de  me  laisser 
seule  avec  Jean  pendant  des  heures  entières.  Ensuite  elle  me 
questionnait,  d'une  réelle  anxiété  :  ((  A-l-il  été  un  peu  tendre?...  » 
Cela  m'agaçait  outre  mesure,  et,  pour  éviter  des  observations 
ou  des  silences  qui  m'étaient  également  désagréables,  j'avais 
fini  par  inventer,  en  les  racontant  à  ma  mère,  de  fictifs  élans 
de  tendresse  de  mon  fiancé.  Lorsque  nous  nous  agenouillâmes 
l'un  près  de  l'autreà  l'autel,  il  ne  m'avait  pas  seulement  eflleuré 
la  bouche. 

Quand,  durant  celte  énervante  période  de  fiançailles,  il 
m'arriva  de  penser  à  mes  futurs  devoirs  d'épouse,  ce  fut  d'une 
ame  indifférente  et  résignée,  comme  la  moyenne  des  filles 
vierges  qui  font  un  mariage  de  convenance.  Leur  sacrifice  est 
accepté;  elles  ont,  savantes,  innocentes  ou  rouées,  renoncé  à 
leur  part  d'amour.  Les  honnêtes  y  ont  renoncé  tout  a  fait,  pour 
leur  vie  (et  c'est  le  seul  cas  a  peu  près  excusable);  les  autres 
y  ont  renoncé  (fans  le  niariaffc,  a>ec  des  projets  plus  ou  moins 
arrêtés  de  revanche  hors  du  mariage.  La  société  le  sait;  les 
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fanillles  le  savent;  on  a  beau  arrondir  des  phrases,  déclarer 
que  «  les  jeunes  gens  s'adorent  »,  etc.,  etc.,  on  est  avisé  du 
contraire.  Le  cas  est  exceptionnel  où  le  mari,  lui,  a  vraiment 
le  désir  de  sa  femme.  Dans  le  cas  le  plus  général,  aucun  des 
deux  n'a  envie  de  Fautre.  L'homme  cherche  une  compagne, 
et  la  femme  une  situation  :  c'est  un  contrat  d'association  aussi 
honorable  que  celui  de  deux  trafiquants;  mais,  réellement,  pas 
plus  ! 

Si  indifférente,  si  résignée  que  je  fusse,  la  nature  volontai- 
rement opprimée  et  oubliée  se  déclara  et  se  révolta  au  dernier 
moment.  Ce  fut  le  soir  du  mariage  civil,  je  m'en  souviens. 
Uien  n'avait  discordé  dans  la  journée,  et,  la  cérémonie  achevée, 
je  me  sentis  excessivement  satisfaite  que  cela  fût  certain,  fini. 
On  dîna  chez  madame  (iarnier;  après  le  dtner,  on  se  sépara 
de  bonne  heure,  et,  naturellement,  mon  fiancé  m'embrassa. 
Ce  baiser  me  fit  bien,  au  moment  où  je  le  reçus  sur  le  front, 
une  impression  assez  déplaisante  :  la  môme  que  m'eussent 
causée  les  lèvres  de  n'importe  qui  parmi  les  hommes  présents, 
à  toucher  ma  peau.  Seulement,  celte  sensation,  si  furtivement 
pénible,  fut  le  rameau  autour  duquel  se  cristallisèrent  toutes 
les  réactions  hostiles,  toutes  les  attentes,  tous  les  frissons,  tous 
les  heurts  obscurs  de  l'après-midi  el  des  jours  passés. 

Dans  le  fiacre  qui  nous  ramenait,  ma  mère  el  moi,  à  la 
maison,  je  ne  pleurai  pas;  mais  les  larmes  sollicitaient  de  si 
près  ma  paupière  que  je  sentais  bien  que,  si  je  parlais,  elles 
allaient  jaillir.  Ma  mère  me  posa  deux  ou  trois  questions 
auxquelles  je  ne  répondis  pas...  Une  fois  chez  nous,  à  la 
clarté  du  bougeoir  qu'elle  tenait  à  la  main,  elle  vil  mon  visage 
contracté  par  l'agonie  intérieure.  Elle  me  dil  très  tendrement: 

—  Mon  chéri,   qu'est-ce  que  tu  as?  Tu  as  du  chagrin.^... 
C'en  fut  assez   pour  faire    crever   en   sanglots   ces   lourds 

nuages  de  douleur  accumulés  en  moi.  J'eus  une  crise  de  nerfs 
effroyable,  et  comme  de  ma  vie  je  n'en  ai  eu  et  je  n'en  aurai. 

—  Je  ne  veux  pas!  je  ne  veux  pas  me  marier!...  disais-je. 
Ne  me  laisse  pas  prendre!  je  t'en  prie,  maman,  garde-moi!... 
Allons-nous-en... 

Knfin,  toutes  les  parole*^  insensées  d'une  enfant  qui  a  peur... 
Mon  mari,  naturellement,  fut  le  plus  maltraité. 

i*'  Décembre  1896.  ^ 
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ftef^u&fti  |Ji&  -'t  au  xu:  ^mr-^rt^  nTuniin;  eoltt  itubI^  bwL  re 
iic  u&  r^suuiZËOiiiSTt  t  Qimiifp  jaimi.  corufr  t  ul  miiTftr  foi  ae 

ti  Ui^"  :  u  ,fL  lin  ••nu*  »-  1  -iri»u'^'aM'  imî*  £  amniir  p:«iir  U. 
L  '*r-.»  Càt  • -'  ***•*;*  ^iiiï»  hj*  ?ei*:»uai  tif  •{iiifsi&&>.  je  ne  pc«a- 
i<tie  \f\ut   IL  lUâc^ziite?    QL  L    ^  ian«aB«iilL  fur  jmm  waati'   mûltr 

Le  r.*»».  L  eir  CH  iiX:  cmt  -stif  ut  Sf^  irirtaert  e^  ii  ihiist  que 
tuc  lîJtr^  lut  Cà^^bUiiiûiiai  nif-  £?;ittiaik:  :-:aiiiiie  oBf  rmfaui  Mes 
«f^rt-^  au!'*^!   ii<jH»i^  ÎLii  iiiSL  a£^  jibTcufi^  Sâfsiîicaiivef.  pcn- 

c--!*tïau*i:"  ^»*-  î»t^vur  I:  luusi'^io  rçiiri-*?  iiiCï  par  ma  koicbe. 
^''^  ^»  _:t  re*  i-   li.'t:-    st   !:•  «is  ^Tm.    ûf-   i_i:«  ««i   ubm*  :   Léon 

pt^.^.  ja.:jLX»*;ku  ^*  itSki^irt'^    f^'.   S.  i  i:Ta^:'ttie  ^  ftiJe  ifoi  Oie  %eii- 

LiXe  e^t  iiâfLiV  il  peit^  JuH  ài.  î«.:25  liri  >iiii5  r^Tea  avoir  jamais 
rittfit  :  mft>i  »oa  p•iQ^.   •>  oe  îui  rs  i«arsiâ  pc^ioL 

J*:  fi**r  ré^eLiki  jr  leîiir^itiii.  Lr:?4e  H  rè^i^jkèt.  Ma  force  de 
tétlkUaot  iVdil  •ri'r  :t'*^  j<ar  ja  cri*-*  n-.-lume.  Puis  le  temps 
pre««4it.  iefe  **>iii5  mat-r>-*.  1  rner%ajnle  ktiletie  de  mariée... 
\<Ai*:  Uiâr'sé^  lal  dite  j  .cize  heures,  j  Ssàinl^Marîe  des  Balî- 
;rii'>l^-  J^  a§%i^lai  avec  1  indilT^reoce  d'une  speclalrice.  Je 
•^filU  qu  il  faisait  froid,  et  que  je  commençais  à  avoir  la 
ïui'^tniw:  :  ^oiVit  tout.  Je  priai  pourtant,  quelques  secondes  : 
\,ti:i  i:\bn  ver^  Dieu,  bien  oublit?.  bien  ntn:ligé  depuis  mon 
tn\Hini'  (jTie^i.  je  «oulTrais  encore;  mais  ma  soutTrance  était 
I <:l<'rj^ij«V;  au  fond  de  moi.  toute  petile.  toute  tassée,  comme 
avertie  que  ce  nélait  ni  le  temps  ni  Tendroit  de  se  manifester. 
Il  itlail  convenu  que  nous  partirions  le  soir  même  pour  Tltalic: 
i  <MJM.  \)*niv  lire  «iouslraire  à  mon  mari,  la  raison  des  paquets  à 
trîrniiiHîr.  Lui-ni«'nie  devait  préparer  les  siens  et  je  fus  seule  à 
la  iiiuiHoii  |)<-ndant  1  heure  qui  précéda  le  dîner. 

S'vîï  proHiai  [Kjur  m'enfermer  dans  ma   chambre  el  pour 
«M'rirc  ceci  : 
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«  (^  juin  1882,  —  Madame  Lecoudrîerl  devanl  l'Kglisc  cl 
les  hommes,  je  suis  madame  Jean  Lecoudrier.  Il  est  incon- 
testable que  monsieur  Lecoudrier,  mon  mari,  avec  lequel  je 
vais  dormir  ce  soir  ou  demain  (  il  y  a  une  nuit  en  chemin  de 
fer,  heureusement),  n'est  rien  de  plus  à  mon  a  moi  »  intime 
que  le  locataire  d'en  haut,  ou  M.  Lancrey,  ou  l'un  des  quatre 
témoins.  Bon!  n'imporle,  je  suis  madame  Lecoudrier  pour 
des  raisons  valables  que  j'ai  mûrement  pesées  et  que  j'accepte. 
L'amour  conjugal  est  rayé  de  mon  programme.  J'ai  un 
mois  pénible  à  subir  :  après  quoi,  j'espère,  on  me  rendra  ma 
liberté.  Mon  mari  semble  un  c<  brave  homme  »  dans  toute  la 
basse  fidrce  du  terme.  Il  n'est  même  pas  sot,  et,  comme 
bureaucrate,  il  passe  pour  un  homme  intelligent. 

»  Allons!  soyons  courageuse!  Il  y  a  du  déchet  dans  mon 
mariage:  mais  il  y  a  aussi  un  gros  bénéfice.  Chaque  fois  que 
j*aurai  des  tentations  de  désespoir  ou  des  nausées,  je  me 
répéterai  :  ce  Plus  de  misère!  plus  de  leçons!  » 

»  Et  puis,  je  vais  voir  l'Italie.  Comme  ce  voyage  m'eût 
transportée  de  bonheur  si  je  Tousse  fait  avec  Léon,  ou  même 
si  je  le  faisais  toute  seule! 

»  Pensons  que  nul  ne  peut  violer  le  mystère  de  ce  jardin 
fermé  où  llcurissent  tous  mes  rêves  et  tous  mes  souvenirs. 
L'homme  que  j'emmène  ce  soir  avec  moi  en  Italie  est  la  ran- 
çon de  ma  libre  vie,  celui  qui  nio  permet  de  n'êlre  plus  un 
chilTon  d'institutrice.  N'rlrc  plus  institutrice!  11  faudra  pen- 
ser obstinément  à  cela  au  moment  où  mes  répugnances  me 
tourmenteront.  C'est  le  système  recommandé  au  sage  par  Kpi- 
cure  pour  supporter  les  minutes  terribles  passées  dans  le  ventre 
incandescent  «lu  taureau  de  Phalaris...  » 

A  relire  cette  page,  je  constate  <|uc  je  n'avais  abdi(|uo.  en 
me  mariant,  ni  mon  ambition  ni  mf)ii  pcdantisme.  Si  risibles 
fussent-ils,  ils  ne  m'en  réconfortèrent  pas  moins  très  ellica- 
remenl.  (Comment  font  toutes  les  autres,  qui  n'ont  mcme  pas 
cette  aide,  petites  bourgeoises  (juclconques  que  l'on  marie 
comme  on  ma  mariée?  Pussent-elles  outre  les  répugnances 
grâce  à  leur  naturelle  inertie,  à  une  vague  et  bestiale  curio- 
sité, ou  simplement  au  désir  niais  d'avoir  un  ménage,  d'être 
«  madame  »?  Au  fond,  je  crois  que  chez  beaucoup  déjeunes 
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(illes  la  peur  de  T homme  inconnu  n'est  pas  lelle  que  le  bruit 
en  court,  et  que  se  l'imagine  le  petit  nombre  de  celles  qui 
sont  au  sommet  de  rcclielle  des  êtres  sensilifs.  Beaucoup  de 
jeunes  filles  n'ont  aucune  vraie  pudeur.  La  pudeur  leur  esl 
apprise,  suggérée,  comme  un  principe  de  sage  économie 
générale  :  à  savoir,  qu'une  femme  perd  un  avantage  à  se  don- 
ner. Mais  elles  n'éprouvent  nulle  gène  à  s'étendre  à  côté 
d'un  homme  du  moment  que  cette  perle  est  régulièrement 
compensée,  que  l'usage  social  est  respecté,  qu'elles-mêmes 
sont  sûres  de  faire  a  comme  lout  le  monde...»  Oui,  il  faut 
l'avouer  î  ces  pauvres  raisons  suHisent  à  l'immense  ma- 
jorité des  jeunes  épouses  !  On  fait  comme  tout  le  monde, 
dans  une  circonstance  où  la  vraie  noblesse  d'âme  commande- 
rait de  faire  comme  soi-même,  comme  soi  seul. 

En  partant  pour  l'Italie,  j'emportais  le  petit  cahier,  bien 
résolue,  ainsi  que  je  l'avais  écrit  la  veille,  à  noter  scrupuleu- 
sement tous  les  fails,  toutes  les  sensations  de  ma  vie  nouvelle. 
Or,  depuis  le  dernier  passage  (|ue  j'ai  cite  tout  h  l'heure,  où 
justement  je  prends  l'engagement  de  faire  chaque  soir  le  tes- 
tament de  ma  journée,  plus  une  ligne  ne  fut  t^crUc, 

Plus  rien  jusqu'au  moment  où,  avant-hier,  ma  première 
solitude  conjugale,  si  accidentelle,  m'a  brusquement  reployéc 
sur  moi-même  I 

Je  suis  donc  sans  document  pour  reconstituer  la  crise 
importante  (|ui  a  transformé  en  bourgeoise  soumise  et 
((  moyenne  »  la  jeune  fille  prétentieuse,  autoritaire,  demi- 
révoltée,  et  qui,  d'une  union  purement  conventionnelle,  où 
les  deux  contractanls  csssa>aient  de  se  tromper  l'un  l'autre,  a 
fait  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  «  un  bon  ménage  »,  — 
assurément  un  couple  bien  accordé,  où  chacun  jouit  de  la 
présence  de  l'autre,  —  et  pourquoi  ne  pas  dire  le  mot  en  le 
restreignant,  comme  il  convient,  au  sens  qui  en  exclut  la 
passion  :  un  couple  qui  snime'} 

Pourtant,  à  force  de  regarder  fixement  cette  région  de  mon 
passé,  j'y  distingue  autre  chose  que  de  la  nuit.  Seulement,  ce? 
apparences  confuses  ne  sont-elles  pas  les  formes  actuelles  de 
ma  pensée?  On  s'imagine,  parfois,  se  rappeler  ce  qu*on 
invente,  et  notre  mémoire  nous  leurre  comme  nos  sens.  Telles 
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CCS  brèves  apparitions  de  adéju  vu»  que  nous  suggèrent  un 
geste,  un  site,  la  première  fois  que  nous  les  voyons.  Imagi- 
nation ou  souvenir,  je  crois  maintenant  me  rappeler  ceci  : 
que  dès  noire  départ  de  Paris,  au  lieu  de  me  sentir  effarée  et 
sans  défense  aux  mains  d*un  inconnu,  comme  je  Tavais 
auguré,  je  me  sentis  plutôt  libérée,  contente  I  Et,  depuis,  j'ai 
parfois  consulté  des  amies  qui  avaient  fait,  comme  moi,  un 
mariage  de  raison  :  toutes,  même  celles  dont  le  mariage  n'a 
pas  pris  une  aussi  heureuse  tournure,  ont  connu  ce  conten- 
tement provisoire.  Télrange,  l'ingrate  sensation  d'être  libérée 
de  la  famille. 

Je  retrouve  dans  ma  mémoire  un  autre  sentiment  singulier: 
dès  que  je  fus  seule  avec  mon  mari,  je  commençai  h  devenir 
son  alliée,  au  lieu  de  son  ennemie  comme  la  veille;  à  preuve 
que  j'inspectai  sa  toilette  et  sa  figure,  constatant  avec  plaisir 
que  des  trois  hommes  qui  voyageaient  avec  nous,  il  était  le 
moins  laid.  El  je  pensai.:  ce  Je  lui  ferai  acheter,  pour  lo 
\oyage,  une  casquette  anglaise  comme  celle  de  ce  mon- 
sieur. . .  »  Ces  petites  remarques,  d'apparence  vaine,  démontrent 
une  chose  importante  :  l'éclosion  de  sentiments  nouveaux, 
par  le  seul  fait  du  mariage.  Eulosion  si  mystérieuse  que  des 
catholiques  diraient  :  «  Ce  fut  la  grâce  du  sacrement.  »  Des 
positivistes  diraient  :  c<  C'est  la  force  de  l'idée  héréditaire  : 
que  le  mariage  est  une  alliance.  y>  Le  mariage  se  sent  si  pro- 
tégé par  toutes  les  lois  sociales  (respectabilité,  propriété,  etc. 
qu'il  a  une  confiance  insolente  en  soi  et  l'inspire  aussitôt  à  la 
nouvelle  épousée. 

Ainsi,  une  première  force  irrésistible:  la  Loi,  commença, 
dès  la  première  heure,  de  m'asservir  à  mon  mari.  Cette  force 
n'a  pas  agi  toute  seule,  (lomme  toutes  les  jeunes  épousées,  j'ai 
subi  la  pression  d'une  autre  force,  non  moins  irrésistible  :  la 
force  de  l'initiation. 

Or,  arrivée  a  ce  point,  j'hésite...  il  m'apparaîl  clairement 
que  l'examen  de  ma  conscience,  l'enquête  sur  ma  vie  conju- 
gale, ne  peuvent  être  complets  et  significatifs  que  si  je  rappelle 
et  si  je  juge  l'acte  par  lequel,  encore  que  révoltée  et  haineuse, 
j'ai  cédé  mon  corps  à  mon  mari.  S'il  y  eut  jamais  un  se- 
cret grave  entre  lui  et  moi,  ce  fut  bien  cette  haine  exas- 
pérée, au  moment  où  il  me  vainquit.  Et  s'il  y  eut  un  mystère 


5l8  LA    REVIJE    DE    PARIS 

impénétrable  dans  mon  cœur,  c*est  qae  ce  cœur  se  soit,  maigre 
tout,  laissé  asservir  par  ce  qu'il  avait  le  plus  redouté  et  détesté. 
Mon  devoir  logique  n'est  donc  pas  douteux  :  je  dois  regarder 
en  face  cette  heure  de  ma  vie,  cl  en  fixer  ici  le  procès... 

Et  je  constate  à  nouveau  combien  ma  propre  conscience 
est  pour  moi  pleine  de  détours  et  d'embûches.  N'avais-je  pas, 
tout  à  riieure,  conçu  le  projet  sincère  de  placer  un  jour,  pour 
me  justifier,  cette  confession  sous  les  yeux  de  ma  filJe?  Pauvre 
conscience  oublieuse,  infirme!...  Ma  fille  est  la  dernière  qui 
dût  lire  ceci;  —  parce  que  je  n'oserais  plus,  après,  lever  le 
front  devant  sa  pureté;  parce  qu'à  elle  aussi,  à  l'instant  où 
elle  germait  îi  l'être,  d'avance  je  lui  ai  menti!... 


...  La  petite  ville  italienne  gît  au  bout  d'un  promontoire 
rocheux,  baigné  par  les  eaux  d'un  lac  si  vaste  qu'il  faut  une 
journée  pour  le  parcourir  en  bateau  dans  sa  longueur.  Sans 
doute,  des  souvenirs  de  sa  jeunesse  amoureuse,  imprégnant 
son  cœur,  ramenaient  mon  mari  à  cet  endroit  :  car  il  avait 
tenu  à  y  faire  aboutir  notre  première  étape.  11  y  arrivait  en 
confiance,  comme  certain  de  triompher  dans  ce  lieu  fatidique. 
Et  il  ne  voulut  pas  s'arrêter  en  chemin,  quoique  la  traite  fût 
rude  :  une  nuit  de  chemin  de  fer,  puis  deux  heures  de  tra- 
versée. On  nous  servit  à  déjeuner  sur  le  pont,  entre  les  rives 
monlueuses  où  les  blancs  villages  se  succédaient  k  brefs  inter- 
valles. L'extraordinaire  changement  de  milieu,  d'air,  de 
lumière,  de  condition,  si  brusquement  réalisé  par  une  seule 
nuit  de  voyage,  me  grisait  bien  plus  que  le  vin  mousseux  dont 
les  bulles  crevaient  dans  nos  verres. 

Quand  nous  débarquâmes,  je  n'avais  d'autre  sensation  que 
la  fatigue,  le  vague  du  cerveau,  une  fumée  de  sommeil  dans 
les  yeux.  Il  était  environ  une  heure  «près  midi;  il  faisait 
chaud,  avec  de  violents  coups  de  brise  qui  fouettaient  l'eau 
du  lac.  L'hôtel  choisi  par  Jean,  connu  de  lui,  disait-il,  était 
tout  proche  du  débarcadère.  Nous  y  allâmes  à  pied.  Mon 
mari,  qui  savait  quelques  mots  d'italien,  s'entretint  en  cette 
langue  avec  le  portier  galonné  d'or...  Je  remarquai  ce  souci 
de  n'être  pas  entendu  par  moi  et,  portée  d'avance  à  la  cri- 
tique haineuse,  je  le  soupçonnai  de  lésiner  sur  le  prix  de  la 
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chambre.  Je  ne  sais  pourquoi,  je  me  figurais  Jean  avare  : 
personne,  en  réalité,  n'esl  moins  curieux  de  l'argent.  D'ailleurs, 
l'appartement  me  parut  agréable.  Il  se  composait  d*une  belle 
|)ièce  avec  deux  lits  jumeaux,  assez  étroits,  à  la  mode  italienne, 
d'un  cabinet  de  toilette,  et  d*un  salon  communiquant  avec  la 
chambre  par  une  large  baie  vitrée.  Le  balcon  du  salon  prenait 
vue  sur  le  lac.  Quant  à  la  chambre  à  coucher,  elle  ne  s'éclai- 
rait que  par  la  baie  vitrée  et  une  étroite  fenêtre  à  un  seul 
battant,  donnant  sur  la  rue  du  bourg  :  en  tirant  le  store  de 
cette  fenêtre,  on  y  faisait  la  nuit. 

lundis  qu'on  installait  nos  bagages,  nous  allâmes,  Jean  et 
moi,  nous  accouder  au  balcon.  Le  lac  crispé,  comme  à 
rebrousse- vagues,  était  d'un  bleu  indigo,  dentelé  de  héris- 
sures  si  transparentes  qu'elles  semblaient  en  cristal...  Des 
monts  lie-de-vin  fermaient  l'horizon,  portant  des  villas  sur 
leurs  lianes,  plus  nombreuses,  plus  serrées  à  mesure  que  l'œil 
descendait  la  pente,  jusqu'au  groupe  blanc  du  village,  tout 
au  bord  de  l'eau.  A  nos  pieds,  des  lavandières  tordaient  leur 
linge  dans  une  étroite  crique  savonneuse.  La  brise,  par  rafales, 
secouait  les  embarcations  amarrées,  faisant  claquer  les  voiles 
contre  les  mAls.  Jean  me  dit  après  un  long  silence  : 

—  Que  pensez-vous  de  ce  paysage?  Moi,  il  m'émeut  infi- 
niment.. . 

(iclle  phrase  métonna  par  un  ton  de  sincérité.  Elle  m'irrita 
un  peu  aussi,  parce  qu'elle  semblait  si-^nifier  qu'il  ne  m'accor- 
dait pas  à  l'avance  toute  la  supériorité  que.  moi.  je  me  savais. 
Je  ne  répondis  pas.  Nos  yeux  croisaient  leur  regard:  aucun 
des  deux  ne  céda. 

—  Nous  êtes  fatiguée?  me  demanda-t-il  en  me  considérant 
avec  attention. 

Je  cher<*hai  quelque  chose  de  désagréable  à  répondre  : 
làprolé  de  caractcre  qu'une  vie  isolée  avec  ma  mère  avait 
développée  m'y  cxcitail.  Mais  j'étais  tout  de  même  n»tenue 
par  une  certaine  timidité  en  face  de  cet  étranger,  encore  abso- 
lument rlnirufer. 

Jean  surprit  peut-être  celte  t*n\ie  d'humeur.  Il  dit  sérieu- 
sement et  froidement  : 

—  Uentron>  dans  la  chambre...  Vous  pouvez  faire  votre 
t<nlette  et  v<»us  coucher  un  peu. 
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J'objectai  : 

—  Me  coucher?  Pourquoi?  Je  ne  suis  pas  fatiguée. 

—  Si  vous  m'en  croyez,  tous  vous  coucherez,  absolument 
comme  pour  la  nuit...  La  chambre  est  sombre;  vous  y  dor- 
mirez fort  bien  jusqu'au  dîner,  et  quand  vous  vous  réveillerez, 
vous  serez  reposée. 

Je  n'osais  pas  lui  demander  :  a  Et  vous,  où  serez-vous,  pen- 
dant que  je  dormirai?  »  Il  me  prévint  : 

—  Moi,  je  ferai  ma  loilelle  après  vous,  et  j'irai  tout  simple- 
ment m'ctendre  sur  le  canapé  du  salon,  où  je  dormirai  très 
bien...  Croyez-moi,  faites  ce  que  je  vous  dis,  ajoula-t-il  avec 
une  nuance  d'aulorité  sous  l'apparente  gaieté  du  ton. 

J'obéis  lentement...  Il  ne  me  suivit  ni  dans  la  chambre  ù 
coucher,  ni  dans  le  cabinet  de  toilette,  dont  je  poussai  le  ver- 
rou, sitôt  entrée. 

Quand  je  fus  seule,  là  dans  cette  étroite  pièce  close,  une 
angoisse  suprême  m'étreignit.  La  demoiselle  noble  d'au- 
trefois prise  par  des  pirates  et  jetée  au  harem,  la  pauvre  fille 
du  peuple  que  la  misère  contraint  à  se  vendre,  n'éprouvent 
certes  pas  plus  d'horreur  ni  de  révolte.  J'oubliais  le  consen- 
tement donné  par  moi-même  à  mon  propre  rapt  et  que,  si  je 
me  voyais  ainsi  brusquement  dénuée  de  toute  défense  et  livrée 
h  un  homme  détesté,  c'était,  en  somme,  par  ma  faute.  Non. 
Je  ne  sentais  alors  que  le  poids  excessif  des  forces  sociales 
qui  me  faisaient  en  ce  moment  l'esclave  de  cet  homme.  J'étais 
une  victime.  Je  haïssais  l'immolation  imposée.  Les  plus  folles 
idées  tourbillonnèrent  dans  mon  cerveau.  Je  pensai  à  enjam- 
ber la  fenêtre  pour  me  rompre  les  membres  contre  les  rochers, 
ou  m'engloutir  dans  l'eau  du  lac.  Ne  pourrais-je  pas  me  lais- 
ser mourir  de  faim?  Ou  lutter  de  force,  nie  refuser  désespé- 
rément?... Cependant  je  demeurais  immobile,  répugnant  à 
me  dévêtir  même  dans  le  cabinet  fermé,  comme  si  j'eusse  été 
guettée.  La  voix  de  mon  mari  me  fit  tressaillir  : 

—  Rien  ne  vous  manque,  Marthe?... 

—  Non,  rien!  répondis-je  précipitamment,  comme  surprise 
en  faute. 

Et  je  commençai  à  dégrafer  mon  corsage,  —  ayant  peur 
de  mon  maître,  consciente  détre  la  plus  faible  :  lui,  et  la  loi, 
auraient  toujours  raison  de  moi. 
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Ma  toilette  achevée,  je  ne  sus  que  faire.  Je  n^osais  me 
montrer  ainsi  à  demi  rhabillée,  en  chemise  de  jour  et  en 
jupon  ;  et  il  me  semblait  que  Jean  me  guettait  toujours  der- 
rière la  porte.  Sa  voix  parla  de  nouveau  : 

—  Je  m'en  vais  dans  le  salon,  clicrc  amie,  je  vous  laisse 
la  chambre...  Couchez-vous... 

Cette  fois  encore,  mes  gestes  obéirent  d'eux-mêmes.  Je 
sortis  furtivement  du  cabinet  de  toilette,  je  courus  me  glisser 
dans  Tun  des  lits.  J'y  étais  à  peine  que  Jean  rentra.  Il 
s'approcha  : 

—  La...  c'est  bien,  vous  allez  vous  reposer. 

Sa  voix  m'était  insupportable;  chaque  consonne  me  blessait 
comme  un  coup  de  fouet. 

Il  s'assit  près  de  mon  lit,  et,  par-dessus  la  couverture,  me 
prit  le  bras,  que  j'essayai  instinctivement  de  lui  retirer. 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  embrasser,  avant  de 
vous  endormir?  Non...?  Pourquoi  ne  me  répondez-vous  pas? 
Je  vous  fais  peur?...  N'ayez  pas  peur...  Je  vous  laisserai  dor- 
mir bien  tranquillement... 

Il  se  pencha  sur  moi  et  m'embrassa  dans  les  cheveux. 
C'était  un  baiser  bien  chaste  et  bien  fraternel,  et  pourtant, 
malgré  son  innocence  absolue,  j'y  distinguai  la  chaleur  d'un 
désir  mâle,  pour  moi,  pour  ma  chair,  et  cela  me  brûla  jus- 
qu'au C(nur. 

Il  s'en  avisa  probablement  :  il  s'éloigna  sans  insister. 
J'entendis  qu'il  s'allongeait  sur  le  canapé  du  salon...  Alors 
mes  larmes  se  mirent  à  couler  d'elles-mêmes,  avec  une 
impétueuse  abondance,  des  larmes  d'abandonnée,  de  condam- 
née, que  ma  fatigue  ne  retenait  plus  ;  —  et  je  m'endormis,  le 
visage  baigné  dans  ces  pleurs  de  désespoir. 

Je  dormis  certainement  plusieurs  heures.  Or,  pendant  ce 
sommeil,  ma  vie  morale  ne  fut  pas  suspendue  :  car  quelque 
chose  de  nouveau  et  de  singulier  s'éveilla  avec  moi.  —  Je 
touche  ici  au  problème  le  plus  délicat  de  l'initiation  :  c'e^t 
l'obscur  eflbrt  de  la  nature  sur  nous  qu'il  s'agirait  de  connaître, 
de  mesurer. 

Comment  cet  elTort  inconscient  me  modifia-t-il  tandis  que 
je  dormais?  De  savoir  qu'un  homme  qui  était  mon   maîlro, 
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à  (|ui  lot  où  tard  je  devrais  appartenir,  respirait  là,  à  quelques 
pas  de  nioi,  il  s'infusa  dans  mon  sommeil  un  trouble  bizarre  : 
à  mon  réveil,  ce  n'était  pas  une  peur  identique  à  celle  d'avant 
qui  ni'ugitnit.  Il  s  y  mêlait  un  peu  d'attente.  L'impur  émoi 
de  la  jeune  épousée  précédait,  pour  ainsi  dire,  la  reconnais- 
sance des  lieux  et  la  reprise  de  ma  pensée. 

Lentement,  je  réintégrai  le  réel.  Sans  doute,  il  était  tard  : 
r ombre  avait  presque  envahi  la  chambre.  A  peine  le  rec- 
tangle oblong  de  la  fenêtre  dessinait  sur  le  mur  une  tache  un 
peu  plus  claire.  Le  silence  n'était  troublé  que  par  de  violents 
coups  de  vent  qui  sapaisaicnt,  dans  les  corridors,  en  gémis- 
sements  prolongés. 

Tout  à  coup  je  me  dressai  sur  mon  séant,  effrayée  :  on 
avait  remue  a  côlé  de  moi,  et  une  voix  dit  aussitôt: 

—  Qu'esl-ce  cjue  vous  avez,  chérie.»*...  Je  suis  là... 

Plus  bouleversée  encore  par  celte  voix  connue,  je  retombai 
sur  mon  lil  ;  mon  mari,  dont  je  distinguai  le  visage  sur  le  lit 
voisin,  ('lendit  le  bras,  soutint  ma  tête.  Je  le  laissai  faire. 
Peur,  anxirlé,  échaunomonl  des  sens,  tout  cela  suscitait  en 
moi  une  lièvre  singulière.  J'étais  prête  pour  quelque  chose 
de  nouveau  :  il  fallait  que  ce  quelque  chose  arrivât. 

Quand  j'évo(|ue  celle  heure  trouble,  en  vain  je  me  dis: 
«  Celait  la  Loi...  »  —  J'ai  tout  de  même  honte  de  ce  qui  fut 
aussitôt  tenté  et  permis.  Pourlanl  je  nélais  pas,  il  me 
semble,  dénuée  de  pudeur  ])lus  c|u'uue  autre  jeune  iiUe  de  ma 
condition.  Quelle  jeune  fille  n'a  des  désirs  latents,  incompris 
trellc-niên)o?  Le  premier  homme  légalement  admis  près 
d'elle  à  un  moment  où  ces  désirs  se  raniment,  y  gagne  un 
avantage  irrésistible.  Tout  ce  (ju'il  y  a  d'impur  en  nous, 
femmes,  —  pareilles  en  cela  aux  hommes.  —  lout  ce  qu'il  y 
avait  d'impur  en  moi,  fut  conjplice  de  mon  mari.  Il  le  devina. 
11  me  sonlil  prête  à  devenir  sa  femme,  sinon  par  amour,  au 
moins  par  une  sorle  de  ricvreu>e  inq)alienre.  Il  osa  des  bai- 
sers, d'abord  timides...  (Juel  mépris  pour  m«»i-même  se  mêla 
au  lâche  apaisement  que  j'en  revus!...  Ont-eiles  connu  ces 
angoisses,  les  autres  épouses,  si  nombreuses.  (|ui,  sur  le  lit 
de  noces,  immolèrent  comme  moi  le  rêve  enchanté,  Taninur 
de  leur  jeunesse?  Ont-elles  cédé,  comme  moi,  à  celle  folle  et 
pourlanl    excusabli*   illusion  :    qu'elles  seraient  nioins  mépri- 
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sables,  réfugiées  dans  ce  Rêve  antérieur,  et  lui  faisant  Tof- 
frande  de  leur  trouble  involontaire?  Certes,  ce  fut,  de  ma 
part,  un  élan  irréflécbi  et.  sincère,  exempt  de  toute  imagina- 
tion perverse,  qui  donna  passionnément,  à  cette  minute,  ce 
qui  me  restait  de  liberté  et  de  volonté  au  seul  liomme  que 
j'avais  aimé,  à  celui  qui  m'avait  traliie  et  que  j'aimais  encore... 
Soudain,  dans  une  suprême  révolte,  je  perdis  même  la 
force  d*imaginer.  Etonnée  et  conquise,  je  ne  luttai  plus.  Il  me 
souvient  d'un  coup  de  vent  qui  secouait  les  profondeurs  de  la 
maison...  La  sirène  d'un  bateau,  au  large  du  lac,  lançait  un 
appel  mélancolique.  Tout  près  du  lit,  le  store  de  la  fenêtre, 
légèrement  soulevé,  battit  la  vilre... 


Ainsi,  à  l'aube  de  ma  vie  conjugale,  j'ai  doublement  pécbé 
contre  mon  mari.  Quand  mes  lèvres  promettaient  obéissance 
et  fidélité,  je  rêvais  de  révolte  et  de  revanche.  Et,  dans  l'beure 
même  où  je  devenais  femme,  c'est  à  l'image  et  à  la  pensée 
d'un  autre  que  je  donnai  ma  nouveauté.  Sur  tout  ce  commen- 
cement d'union,  Tarbre  de  mensonge  a  étendu  son  ombre. 
Mon  mari  a  ignoré  et  toujours  ignorera  mon  passé  de  jeune 
fille.  11  ne  saura  ni  la  tare  de  n)a  lamille,  ni  liiilrif^^ue  avec 
Delsarte,  où  disparut  l'innocence  do  mon  cnîur.  Je  ne  lui 
ai  pas  dit  cela,  et,  en  conscience,  je  ne  pouvais  pas  le  lui 
dire.  —  a  Pourquoi  ne  m'as-lu  pas  tout  avoué  avant  notre 
mariage.'^  »  demande  à  sa  femme  le  llialmar  du  (Canard  Sau- 
ragr.  Et  Gina  répond  avec  simplicité  :  a  Parce  que,  si  je  te 
l'avais  dit,  tu  ne  m'aurais  pas  épousée...  »  Ce  cas  est  le  mien. 
—  Avouer  à  Jean  tout  ce  (jue  je  lui  ai  caché,  c'était  rendre  le 
mariage  impossible.  11  aurait  rompu  les  négociations,  cherché 
ailleurs  une  jeune  fille  d'une  famille  plus  nette,  ayant  un 
passé  moins  trouble,  et  de  moins  dangereuses  ambitions. 

i  )r,  —  voici  l'admirable!  —  //  aurait  eu  tort.,.  Malgré  le 
mensonge  ou  plutôt  par  le  mensonge  originel,  nous  avons  été 
un  bon  ménage,  nous  avons  été  heureux.  Celte  vérité  res- 
plendit aujourd'hui  pour  nioi  d'un  éclat  incomparable.  Il  n'y 
a  pas  de  ménage  possible  entre  un  homme  de  quarante  ans  et 
une  jeune  fille  de  vingt-cinq,  s'ils  se  dévoilent  l'un  à  l'autre 
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loulc  leur  âme.  Dès  qu'un  être  a  un  passé,  il  a  des  secrets 
que  ////  seul  peut  se  pardonner  à  soi-même. 

Je  raye  donc  de  mes  griefs  tout  ce  qui  est  manifestement 
anlérieur  a  noire  mariage.  Je  ne  veux  retenir  que  les  manque- 
ments aux  devoirs  de  notre  vie  mariée. 

Ici,  de  lui  à  moi,  la  parité  cesse.  Il  a  continué  après  le 
mariage  son  jeu  de  trahison.  Il  a  eu  des  maltresses.  Il  a 
peut-être  eu  des  enfants.  11  a  soustrait  de  l'argent  à  la  com- 
munauté sacrée.  Il  a  élé,  mystérieusement,  un  très  mauvais 
mari.  Tandis  que... 


EIi  bien  I  non,  je  n'écrirai  pas  ce  mensonge  I  Certes,  je  suis, 
au  sens  légal  du  mot,  une  honnêle  femme.  Aucun  tribunal 
ne  peut  me  condamner.  Pourtant  ma  conscience  s'est  révoltée 
quand  j'ai  voulu  me  dire  irréprochable...  Et  voilà  près  d'une 
heure  que  je  suis  arrêtée  par  l'impossibilité  d'écrire  cela,  en 
face  de  moi-même. 


MARCEL    PRÉVOST 


La  fin  au  prochain  numéro,) 


ANNE    DE    GONZ AGITE' 


De  loulcs  les  «  femmes  de  la  Fronde  »,  deux  seulement 
ont  trouvé  un  biograplic,  mesdames  de  Longuoxille  el  de 
Clicvreuse.  Je  n'en  réclame  point  pour  toutes  les  autres  : 
mesdames  de  Chàtillon  et  de  (iuéménéc.  de  Monbazon  et  de 
Nemours,  de  Lesdiguieres  et  de  Houilion,  de  Hliodes  et  de 
Cil oisy,  de  Fiennes  et  de  Honnclles  peuvent  rester  sans  incon- 
vénient dans  leur  demi-notoriété  de  politiciennes  intrigantes 
ou  de  galantes  aventurières.  Anne  de  Gonzague,  princesse 
Palatine,  mériterait  plus  de  place  dans  Ihisloire.  De  bons 
juges  l'ont  reconnu  déjà^  Sans  doute  l'oraison  funèbre  de 
Hossuet  la  défend  de  l'oubli  ;  mais  elle  ne  la  fait  qu'insufTi- 
*îamment  connaître.  Et  point  par  la  faute  du  grand  orateur: 

I.  Ouire  lo»  Mémoires  du  Icmps  <  MonlpiMisier,  Mollovillc,  I^nct,  Monglat.  Joly, 
(iouUs,  ReU  cl  La  IlochcroucaulJ),  cl  les  ouvra^^es  de  Chénicl  et  de  M.  le  duc 
d'Aumalc,  un  rcrlain  nombre  de  documenls  inédits  onl  clé  employés  dans  celle 
«'■ludc  :  des  lellros  autographes  d'Anne  de  Gonzague  conservées  les  unes  à  la  Biblio- 
thèque nationale  (fonds  franvais,  3845),  les  autres  aux  archi\es  du  chAlcau  de 
<  Chantilly;  aint^i  que  des  papiers  d'alTaires  el  d'autres  correspondances  de  lu  maison 
de  (londé,  obligeamment  communiques  par  le  savant  archiviste  de  M.  le  duc 
d'Aumalc,  M.  E.  Maçon. 

•I.  SainleBeu>e,  Lundis,  t.  V,  p.  ô.'J;  ;  duc  d'Aumalr.  Histoire  tirs  Princes  <i#* 
Condé,  t.  V  el  VI. 
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la  Palatine  s  était  si  peu  préparée,  |  endant  la  plus  grande 
partie  de  sa  vie,  a  devenir  un  objet  d'édification  f  Cette  vie 
est  curieuse;  d*abord  parce  qu'on  y  sent  un  caractère,  pms 
parce  qu'il  n'en  est  guère  où  se  traduise  mieux  une  époque 
à  la  fois  éperdument  romanesque  et  impudemment  réaliste. 


I 


A  noter  ceci  tout  d'abord,  qui  a  frappé  les  contemporains 
eux-mêmes,  malgré  le  cosmopolitisme  habituel  que  les  croi- 
sements des  mariages  établissaient  en  ce  temps-4à  déjà  dans 
le  monde  des  princes  :  Anne  de  Gonzague  eut  toujours  un 
air  exotique .  c(  Italienne  plutôt  que  Française  y>,  disait 
d'elle  sa  nièce,  la  seconde  duchesse  d'Orléans.  Mais  autre 
chose  encore  qu'Italienne.  Par  sa  mère,  elle  descendait  de 
ces  ((  Lorrains  »  qui  jusqu'au  milieu  du  xvii^  siècle  semblè- 
rent des  intrus  aux  nobles  de  pure  souche  française  ;  et  son 
père,  Charles  de  Gonzague,  duc  de  Nevers,  était  fils  d'une 
Henriette  de  Clèves  et  petit-fils  d'une  Paléologue.  Donc  Fran- 
çaise de  naissance;  Italienne,  Allemande  et  même  un  peu 
Grecque  d'origine. 

De  là  un  héritage  psychologique  varié,  qui  lui  parvenait, 
par  ses  ascendants  immédiats,  assez  intact. 

J'ai  eu  l'occasion  de  dire  ici  même*  ce  qu'était  Charles  de 
Gonzague,  combien  généreux  et  remuant.  Je  ne  jurerais  pas 
(|ue  ses  contemporains  n'aient  même  tenu  ce  paladin  pour  un 
être  quelque  peu  merveilleux:  un  vieux  biographe^  rapporte 
sérieusement  que  ((  sa  peau,  à  la  moindre  friction,  formait 
une  atmosphère  ou  tourbillon  de  feu  ».  Il  fût  peut-être  monté 
sur  le  trône  de  Byzance  s'il  ne  s'était  attardé  en  France  à 
batailler  contre  Richelieu.  Cette  maladresse  même  prouve 
qu'avec  le  goût  d'intrigues  de  la  race  des  Gonzagues,  subtile 
et  passionnée,  où  les  diplomates  abondèrent  comme  les  prin- 
cesses savantes  ou  mystiques,  il  avait  gardé  l'instinct  aventu- 
reux de  ces  seigneurs  de  Clèves,  neveux  du  fameux  Sanglier 
des  Ardenncs. 

I.  \  propos  du  père  Joseph.  >oir  la  lircue  de  Paris  du  lô  juin  1894. 
3.  Cité  par  Louis  Paris,  Histoire  de  iabboye  d'Avenny,  t.  1.  p.  '109. 


A>NK    DE    (;0>ZAGI  K  627 

La  mère  d'Anne»  elle  non  plus,  ne  démentait  pas  son  sang. 
Pendant  les  troubles  de  la  minorité  de  Louis  XIII,  Catherine 
de  Lorraine  avait  fièrement  tenu  la  campagne,  en  digne  fille 
de  Mayenne  le  Ligueur.  Mais  à  sa  virilité  s  aUiait  un  mysti- 
cisme austère;  ses  robes  cachaient  le  citice  et  a  une  chaîne 
à  petites  pointes  »  ;  souvent  on  Tenlendit,  chambre  close, 
a  mater  sa  chair*  )i. 

Anne  de  (jonzague,  on  le  voit,  avait  de  qui  tenir,  soit 
Tesprit  d'intrigue  et  d'entreprise,  soit  l'énergie  du  caractère  ; 
et  il  ne  faut  pas  juger  une  fille,  en  qui  fermentaient  tant  de 
fougues  héritées,  comme  on  ferait  la  descendante  bien  sage 
d'une  pacifique  lignée  de  seigneurs  berrichons. 

Orpheline  de  mère  à  deux  ans,  sa  destinée  parut  fixée,  à 
dix,  par  une  de  ces  décisions  que  prenaient  sans  scrupule  les 
parents  d'autrefois,  soucieux  avant  tout  d'empêcher  le  partage 
des  fortunes. 

Pour  marier  un  enfant  richement, 
Deux  on  troi^  sont  mis  au  couveni, 

dit  un  caricaturiste  du  temps  au  bas  d'une  estampe  sur  le 
a  mariage  h  la  mode  )>.  En  conséquence,  l'aînée  des  prin- 
cesses de  Gonzague,  Marie,  fut  poussée  dans  le  monde  ; 
Bénédicte,  mise  au  monastère  d'Avenay  ;  Anne,  au  monastère 
de  Faremoustiers. 

11  est  juste  de  le  dire  :  le  couvent  était  une  prison  assez- 
douce  pour  les  jeunes  filles  du  grand  monde  que  l'on  y  préci- 
pitait ainsi  :  table  assez  recherchée,  visites  au  parloir  l'après- 
midi,  et  même,  —  quand  on  avait,  comme  la  princesse  Héné- 
dicle,  de  belles  mains,  —  permission  de  porter  des  ganls. 
\nne  parut  d'abord  goûter  cette  vie.  On  l'avait  accueillie 
à  Faremoustiers  avec  la  déférence  qui  convenait  à  l'égard 
d'une  «  princesse  »  apparemment  destinée  à  succéder  un 
jour  à  l'abbessc  présente,  madame  de  La  Chastre.  «  Ce 
jour  d'hui,  écrivait  celle-ci,  le  20  mai  iGt?5,  à  Charles  de 
Gonzague,  —  ce  jour  d'hui  nous  est  un  jour  dheur  et  de 
joie,  ayant  eu  celui  de  recevoir  mademoiselle  votre  fille. 
Véritablement,    monsieur,   cette    petite    princesse    a   la  bonté 

I.  «  Le  Miroir  dis  (Jame»  ^ur  les   \erlu.s  lurDiques  «ie  Ircs  haute  et  Irt-s  itiusirc 
prinressi*  Catherine  de  Lorraine,  dtichcsM  do  Nc\er«  »,  cilé  |»ar  Louis  Pari*». 
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peinte  sur  le  visage,  et  j'espère  que  notre  bon  Dieu  la  rendra 
une  grande  reine  dans  le  ciel  pour  le  mépris  qu'elle  fera  des 
choses  de  la  terre.  »  Pendant  deux  ans,  du  moins,  Anne 
édifia  la  communauté,  encore  que,  ce  me  semble,  elle  ne 
fût  pas  fâchée  déjà  de  rompre  par  quelques  fugues  la  mono- 
tonie de  son  existence.  En  juillet  1627,  les  eaux  de  Spa  élant 
ordonnées  à  la  vieille  abbcsse  malade,  mademoiselle  de  Nevers 
se  fit  de  fêle,  ce  Elle  nous  fait  Thonneur  de  nous  aimer  tanl, 
—  écrit  au  duc  madame  de  La  (Jhaslre, — qu'elle  ne  veut  pas 
nous  laisser  aller  a  ces  eaux  sans  qu'elle  soit  de  la  partie* .  » 
Bientôt  son  dégoût  pour  la  vie  claustrale  apparut.  On  crut  y 
remédier  en  la  changeant  d'air  :  elle  fut  transférée  a  Avenay 
où  sa  sœur,  à  peine  plus  agéc  qu'elle,  était  abbesse.  Bossuel 
raconte  que  «  les  douces  conversations  »  de  la  jeune  Béné- 
dicte ((  rétablirent  dans  le  cœur  de  la  princesse  Anne  ce  que 
d'importuns  empressements  en  avaient  banni  »;  mais  ce  ne 
fut  pas  pour  longtemps.  Un  jour,  son  pcrc,  madame  de  Lon- 
gaeville  sa  (ante,  et  sa  sœur  Marie  vinrent  la  voir,  accompa- 
gnés de  Tabbé  de  Marolles,  familier  de  la  maison  et  bel  esprit, 
qui  consigna  cette  vlsile  dans  ses  Mémoires.  Car  il  avait  été 
frappé  de  plusieurs  choses  :  d'abord  de  cet  a  éclat  de  beauté  » 
que  la  princesse  avait  déjà,  mais  aussi  d*  «  iine  ientfresse  »  et  do 
((  quelque  sorte  de  petit  ennui  »  qui  se  lisait  sur  ce  jeune  visage. 
((  Monsieur  son  père,  ajoule-t-il,  en  fut  touché  lui-môme, 
et  je  l'entendis  au  retour,  dans  son  carrosse,  dire  u  madame 
sa  sœur  qu'il  en  avait  pitic  et  qu'il  avait  envie  de  la  retourner 
quérir.  Madame  de  Longueville  le  détourna  de  cetle  pensée  ». 

La  délivrance  que  la  tante  d'Anne  de  Gonzague  lui  refusait 
ainsi,  devait  venir  d'ailleurs,  et  sous  la  forme  amoureuse 
dont  rêvaient  sans  doute  les  lectrices  de  VAslrée. 

L'archevêque  de  Reims  était  alors  un  de  ces  prélats  grands 
seigneurs,  ecclésiastiques  de  hasard,  que  les  traditions  féodales 
imposaient  encore  souvent  à  l'Eglise.  Abbé  de  Saint-Remi 
avant  Tâge  de  quinze  ans,  Henri  de  Lorraine  n'avait  pas  ter- 
miné sa  philosophie  quand  on  l'avait  mis  sur  le  siège  primalial 
des  Gaules.  Le  couvent  d'Avenay  dépendait  de  Tarchevéque 
de  Reims,  et  rarchevèque  de  Reims  était  le  cousin  des  demoi- 

I.  LeUrcs  citées  par  M.  Inouïs  Paris,  Histoire  de  Vabltaje  d*Kvenay. 
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selles  de  Gonzague.  Des  relations  se  nouèrent.  Le  prélat,  soit 
publiquement  dans  son  carrosse,  soit  à  cheval,  nuitamment, 
déguisé,  fut  souvent  sur  la  route  du  couvent.  On  s*amusait  si 
bien  I  «  Un  jour,  dit  Tallemant  des  Réaux,  on  apporta  à 
monsieur  de  Reims  une  houppe  pour  se  friser.  Il  la  trouva 
belle.  —  Faisons-en,  dit-il  à  la  princesse  Anne  et  à  sa  sœur. 
On  envoie  à  Reims  :  on  n'y  trouve  point  de  soie  plate. 
—  Envoyons  a  Paris...  On  crève  un  cheval  et  on  apporte 
pour  cent  ecus  de  soie;  mais,  quand  la  soie  arriva,  la  fantaisie 
était  passée,  d  Ces  enfantillages  s'aggravèrent.  Henri  de  Lor- 
raine fit  la  cour  aux  deux  sœurs,  mais  surtout  à  la  princesse 
Anne,  a  l'incomparable  et  adorable  princesse  Oriente  »,  — 
on  reconnaît  le  style  précieux,  —  et  bientôt  il  la  conjurait 
d'accepter  le  papier  suivant  : 

A/oi,  soussigné,  Henry  de  Lorraine,  dans  rexlréme  passion 
que  j'ai  d'honorer  et  servir  très  généreuse  et  très  vertueuse 
princesse  madame  Anne  de  Gonzague,  jure  et  proteste  de  n  aimer 
ni  épouser  jamais  autre  personne  quelle.  Et  pour  la  plus  grande 
sûreté  de  la  foi  du  mariage  que  je  lui  ai  promis,  je  lui  ai 
envoyé  la  présente  promesse  écrite  et  signée  de  mon  seing. 

Fait  à  Reims,  U  29  juin  I03G. 

Sigru'  :    UH.XRI    lŒ   LORRAI.\E. 

On  ne  reste  pas  au  couvent  quand  on  a  un  auïsi  bon  billet 
en  poche.  Les  morts  successives  du  père  d'Anne  de  Gonzague 
et  de  sa  sœur  cadette,  Tabbessc  Rénédicte  (septembre  h 
novembre  1637),  lui  permirent  de  venir  rejoindre  à  Paris  sa 
sœur  aînée  qui,  mondaine  et  ambitieuse,  commençait  de 
faire  parler  d'elle. 

Là,  le  fiancé  de  mademoiselle  de  Relhelois  (c'est  ainsi  que 
l'on  désignait  Anne)  continua  de  lui  a  rendre  tous  les  respects 
et  soumissions  que  l'on  peut  imaginer  de  la  part  d'un  cavalier 
envers  une  dame,  laquelle  il  souhaite  en  mariage*  ».  Celle-ci, 
confiante  en  la  ((  prudence  »  du  jeune  prélat,  et  en  son 
a  mérite  »  —  c'est  elle  qui  parle,  —  consentit  à  un  mariage 

I.  Pmletlation  de  ht  inliice^se  de   Goh:qijuc   contre  le  prrU'ndu  mariaije  du  due  de 
Guise  et  de  la  comtesse  de  Bossât  •  muiiiiscril  de  la  Bihiîollu'qiic  de  l'Arsenal). 

i*'  DtTcmbrc  1896.  6 
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secret  qui  eut  lieu  en  i638,  ce  en  présence  d'un  prèlre  cha- 
noine de  Téglise  de  Reims,  dans  une  chapelle  pariicnUère  de 
rhôtel  de  Nevers  »,  à  Paris,  ce  au  vu  et  su  seulement  de 
chacun  d'eux  et  de  quelques-uns  de  leurs  domestiques  j^. 
Pure  comédie,  assurent  certains  contemporains,  et  dont  Anne 
de  Gonzague  ne  pouvait  guère  être  la  dupe...  Pourquoi  pas? 
Elle  avait  vingt  ans,  et  n'était-ce  pas  ainsi  que  les  choses 
se  passaient  couramment  dans  les  romans  de  MM.  de  Gom- 
berville  et  d'Urfé? 

L'union  devait  être  tenue  secrète  jusqu'au  jour  où  le 
jeune  homme  se  croirait  sûr  d'obtenir  de  ses  père  et  mère, 
alors  en  Italie,  avec  leur  consentement  à  sa  sortie  de  l'église, 
une  dot  suffisante  pour  <(  se  maintenir  en  la  dignité  de  prince 
dans  la  condition  de  mariage  ».  Les  circonstances  firent 
mieux  encore.  Le  duc  de  (iuise,  puis  le  prince  de  Joinville, 
son  fils  aîné,  moururent,  laissant  Henri  de  Lorraine  chef  de 
la  maison  et  héritier  des  biens.  Aussitôt  l'archevêque  de 
Reims,  qui,  tout  prélat  qu'il  était,  se  promenait  déjà  parfois 
avec  «  soixante  bouts  de  plume  a  son  chapeau*  »,  se  hâta  de 
quitter  un  étal  pour  lequel  il  était  si  peu  fait,  et  «  de  paraître 
dans  le  monde  sous  le  brillant  titre  de  duc  de  Guise  »  qui  lui 
appailenait  désormais.  11  se  hâta  moins  de  pubher  son  ma- 
riage. Tandis  qu'Anne  était  à  ^ievers,  où  sa  sœur  tenait  alors 
sa  cour,  le  jeune  duc,  qui  s'était  jeté  d'abord  dans  le  parti  des 
ennemis  de  Richelieu,  allait  trouver  à  Sedan,  près  du  duo  de 
Rouillon,  hùte  de  tous  les  conspirateurs,  le  comte  de  Soissons 
révolté.  Là,  il  mande  à  sa  femme  de  le  rejoindre.  Anne,  qui 
n'avait  rien  révélé  à  la  princesse  Marie,  —  «  telle  était,  dit-ell<\ 
sa  fidélité  au  duc  de  Guise  »  et  sa  foi  en  sa  parole,  — obéit 
à  ((  son  mari  »,  s'échappe  de  Ne  vers,  déguisée  en  homme,  et 
s'achemine  vers  Sedan.  C  était  le  roman  dans  son  plein. 

La  réalité  y  succède  très  vile.  Anne  à  peine  arrivée,  le  duc 
fut  frappé  «  des  embarras  qu'une  personne  de  son  sexe,  de  son 
âge  et  de  son  rang  »  lui  pourrait  causer  dans  sa  situation 
d'homme  politique  parti  en  guerre,  et  «  il  n'eut  point  de  repos 
qu  il  ne  reût  déterminée  a  reprendre  le  chemin  de  Nevers  ou 
celui  d'Avenay  »,   à    son   choix.     Lui-même    cependant,    il 

I.  TuUemanl  des  Rcaux. 
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gagnait  Bruxelles,    où  il  épousait,   en  novembre    i64i<   une 
riche  veuve,  la  comlesse  de  Bossut. 

A  la  nouvelle  de  la  «  violente  injure  ]»  que  lui  infligeait  cet 
époux  a  inconstant  et  déloyal»,  Anne  très  agitée  veut  le  pour- 
suivre. Elle  obtient  de  TEmpereur  des  ordres  pour  la  recevoir 
en  Flandre;  elle  supplie  sa  sœur*  de  lui  avoir  de  la  cour  un 
saul-conduit  pour  s'y  rendre  en  longeant  la  frontière  de  Cham- 
pagne, et  de  lui  donner  aussi  quelques  gentilshommes  d'es- 
corle  à  travers  ces  pays  pleins  d'armées...  Le  comte  de 
Tavannes  lui  rendit  le  service  de  l'arrêter  en  route.  Revenue, 
olle  songe  d'abord  à  réclamer  en  justice  contre  ce  second 
mariage  de  «  M.  de  Reims  »,  «  contraire  à  toutes  les  consti- 
tutions de  l'Eglise»,  comme  elle  le  dit  avec  naïveté  dans  une 
protestation  destinée  à  quelque  tribunal,  et  dont  je  viens  de 
donner,  chemin  faisant,  des  extraits.  Ce  réquisitoire  passionné 
amusa  beaucoup  sans  doute  le  public  du  \>  ii^  siècle:  les  copies 
en  abondent  dans  nos  bibliothèques-^.  Et  de  fait,  les  conclusions 
en  étaient  bizarres.  D'une  part,  la  princesse  de  Gonzague  se 
refuse  d'admettre  (|u'entre  «  la  fille  d'un  souverain  »  et  une 
simple  femme  de  qualité,  se  disputant  le  même  époux,  il  y 
ait  hésitation  possible.  Que  si,  pourtant,  il  faut  quelque  loisir 
aux  ma^âstrats  pour  décider  d'un  cas  si  clair,  il  ne  convient 
|>as  que  la  comlesse  de  Bossut,  a  ibmme  en  degré  tant  infé- 
rieure »,  ait  contre  l'illustre  plaignante  a  la  prérogative  de 
possession  pendant  la  connaissance  de  cause.»  Plaise  donc  au 
Saint-Père  d'ordonner,  par  mesure  préalable,  la  séparation 
des  époux  illégitimes,  et,  durant  le  débat,  la  mise  du  duc  de 
(iuise  ((  en  une  espèce  de  séquestre  ». 


11 

Pourtant  l'iiéroïne  de  ces  extravagantes  aventures  n'était 
point  incapable  déjà  de  quelque  sérieux.  Dans  les  moments 
sédentaires  de  ces  années  orageuses ,  elle  remplaçait  a 
\evers,  dans  lo  gouvernement  de  la  province  paternelle,  sa 
strur  Marie,  qui  en  avait  hérité,  mais  qui,  toute   à  des  rêves 

I.  Lettre  à  sa  suMir.  (Manuscrits  de  la  Bibliuthèqiic  nationale). 
3    Voir,  en  parliculicr,  Bibliothèque  de  l'Arsenal. 
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de  mariages  illustres  el  aux  triomphes  parisiens  de  sa  beauté 
ne  résidait  guère.   Bien  entendu  qu'Anne  de  Gonzague  avait^ 
pour  diriger  ses  vingt-six  ans  et  pour  expédier  le  gros  de  la 
besogne,  les  conseillers  de  profession,   qui  heureusemeni  ne 
manquèrent  jamais  à  Tinexpérience   des   grands  seigneurs; 
mais  elle  ne  se  désintéressait  point  des  aflaires.  Sa  correspon- 
dance en  témoigne.    La  plupart  des  lellres  écrites  alors  par 
elle,    de    sa    main,    à    la    princesse    Marie,    sont    purement 
administratives.  Nulles  frivolités  féminines.  A  peine  une  allu- 
sion à  ces  fêles  de  la  cour  où  Marie  rayonne  alors,   à  ces 
((  belles  assemblées  »  dont  le  bruit  vient  jusqu'à  Nevers.  En 
'  revanche,  il  y  a  de  certaines  choses  qu'Anne  parait  prendre 
fort  à  cœur.  On  sait  ce  qu'était,  sous  Louis  XIII  et  même  sous 
Louis  XIV,  pour  une  province,  un  passage  de   troupes  :  un 
vrai   fléau.   Anne   de  Gonzague   s'en  inquiète  pour  le  Niver- 
nais.   Elle  travaille  à  empêcher  que  le  comte  de  Bussy  ne 
vienne  cantonner  à   Nevers  avec  son   régiment;   elle  insiste 
pour  que  sa  sœur  obtienne  de  la  cour  un  ordre  «  détournant  » 
le  maréchal  de  Gassion  sur  la  Bourgogne.  «Je  suis  contrainte 
de  vous  en  importuner  par   la  pitié  que  j'ai  des  misères  de 
cette  province...  C'est  une  chose  pitoyable  des  voleries  et  des 
méchancetés    qui  s'y  commettent.  »    Compassions  rares   au 
xvii^  siècle:  sachons-lui  en  gré. 

Cependant  elle  avait  abandonné,  semble-t-il,  a\ant  même 
de  l'engager  formellement,  son  procès  en  répétition  de  mari. 
La  «  duchesse  de  Guise»,  ainsi  qu'elle  s'intitulait  alors  publi- 
quement, quoique,  —  dans  ses  lettres,  elle  appelle  son  mari 
((  M.  de  Reims», —  n'était  soutenue  ni  par  l'opinion  publique, 
si  l'on  en  juge  d'après  les  documents  contemporains,  ni  par 
sa  sœur  même,  comme  il  résulte  de  leur  correspondance.  En 
vain  essayait-elle,  par  lettres  el  par  émissaires,  de  prouver  à 
Marie  (pie  «  les  choses  n'étaient  pas  comme  on  les  disait  à 
Paris  ».  U  lui  fallait  se  contenter  de  souhaiter  qu'un  jour 
«  Dieu  fil  connaître  »  à  son  aînée  <(  une  vérité  (jue  n'avaient 
pas  pu  lui  per^^uader  ses  soins  el  ses  paroles.  » 

Au  moins  avait-elle  la  consolation  de  voir  que  «  le  per- 
fide» faisait  d'autres  victimes.  Leduc  de  Guise  n'avait  attendu, 
pour  abandonner  aussi  la  comtesse  de  Bossut,  que  de  l'avoir 
ruinée.  U  revint  à   Paris,  après  la  mort  de   Uichelieu,  grâce 


ANNK    DE    GONZAGLE  533 

aux  bons  offices  de  Marie.  Anne  le  revit,  el  Ton  remarqua 
qu'  «  elle  lui  parla  aux  Tuileries».  L'entretien  lui  ayant  dé- 
nionlré  sans  doute  «  qu'il  n'y  avait  pas  lieu  d'espérer  qu'il  la 
reconnûijamaispoursa  femme»,  elle  «donna  ordreà  M.d'El- 
beuf»,  son  parent,  «  de  faire  le  mariage  du  comte  d'Harcourt 
et  d'elle*  )).  Contrat  dressé,  il  ne  manquait  que  la  signature, 
lorsque,  «en  un  tour  de  main)),  elle  change.  Le  a'i  avril  i645, 
elle  épouse  le  prince  Edouard  de  Bavière,  si  secrètement, 
ceiie  fois  encore,  (|ue  «  plusieurs  de  la  maison  —  nous  dit 
Fabbé  de  MaroUes  —  ne  s'en  aperçurent  pas  ». 

Faut-il  penser  qu'il  y  avait  là  une  nouxelle  imprudence 
de  cœur,  que  Tépouse  manquée  du  duc  de  (iuise  tenait 
a  régulariser  au  plus  vite  et  non  plus  par  une  promesse  à 
longue  échéance.^  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  ce  second 
mariage  risqua  fort  d'êlre  rompu  comme  le  premier.  IMouard, 
qui  ((  ne  faisait  que  do  sortir  de  l'académie  »  (c'esl-u-dire  de 
l'école  où  les  jeunes  seigneurs  achevaient  leur  éducation  mi- 
litaire et  mondaine),  était  c<  bien  fait  de  sa  personne  »  et  très 
noble,  mais  fort  pauvre  sire.  Quatrième  fils  de  ce  malheureux 
Frédéric  V,  électeur  palatin,  à  qui  la  guerre  de  Trente  Ans 
ne  donna  que  le  nom  de  roi  de  Bohême,  en  lui  ôtanl  la  réa- 
lité de  son  électoral,  Mdouard. n'avait  hérité  de  son  père  que 
des  titres  toujours  contestables  à  la  pitié  diplomatique  de  la 
cour  de  France  dont  Frédéric  aAaIt  été  l'allié  ou  l'instruinent. 
La  marraine  d'Anne  de  Gonzague,  Anne  d'Autriche,  la 
régente,  s'irrita  fort  do  cette  nouvelle  escapade  d'une  filleule 
(ju'elle  aimait.  N'avait-on  pas  h  Paris  «  assez  de  princes 
dé[>ossédés  sur  les  bras  »?  Six  jours  après  le  mariage,  elle 
prolestait  à  l'encontre  au  Parlement,  exilait  le  prince  Edouard 
|)rès  de  sa  mèro  en  Hollande,  el  Anne  à  Dieppe,  pour  y 
attendre  les  ordres  de  la  cour,  (l'était  pour  la  j)rincesse  de 
Gonzague  une  disgrâce  que  les  princes  étrangers  qui  étaient 
au  Louvre  envenimaient  encore  :  ils  avaient  peur,  nous  dit  un 
contemporain,  que  c<  la  Palatine,  s'établissant  en  France,  ne 
fît  valoir  los  prérogatives  do  la  maison  électorale  et  no  demandai 
a  les  précéder  )). 

Pour  le  moment,   elle  no  demandait   qu'a   vivre.    Depuis 

1.  Taileniaiit  (l^>  R(f'iiii\. 
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longtemps  déjà,  ses  lettres*  révélaient  une  situation  asseï 
misérable.  Marie  avait  hérité  de  la  presque  totalité  des 
biens  patrimoniaux  :  Anne  était  réduite  à  quelque  maigre 
c(  partage  de  cadette  ».  D'où  l'attitude  que  nous  lui  voyons 
alors  devant  sa  sœur  :  humble  au  possible.  Elle  n'a  «d'autre 
dessein  que  de  lui  obéir  absolument».  Elle  se  désespère  quand 
elle  peut  craindre  de  l'avoir  à  son  insu  contrariée.  Prend- 
elle  un  homme  d'affaires,  «le  premier  commandement  qu'elle 
lui  fait,  c'est  de  suivre  entièrement  ceux  de  Marie  ».  Pourvu 
qu'on  no  la  desserve  pas  auprès  de  son  aînée  I  Elle  la  conjure 
de  ne  pas  «  recevoir  les  impressions  »  mensongères  que  ses 
ennemis  lui  veulent  donner  des  «  véritables  sentiments  de 
son  cœur  »  et  de  «  la  passion  »  qu'elle  a  «  d'honorer  » 
Marie.  «  J'ai  su  que  madame  de  Bicnnes  vous  avait  dit  que 
j'avais  demandé  la  tapisserie  qui  était  h  ma  chambre  ».  C'est 
une  calomnie.  <c  Je  n'y  ai  pas  seulement  songé.  »  Elle  avait 
autre  chose  à  demander  que  des  tapisseries.  Marie  ne  pourrait- 
elle  pas  lui  «  faire  régler  de  temps  en  lemps  quelque  argent 
pour  subsister...  donner  quelque  chose  à  tel  des  officiers 
d'Anne  qui  n'a  fait  que  des  dettes  depuis  qu'il  est  a  son  ser- 
vice ?  »  Quant  à  ses  menus  plaisirs,  il  lui  faut  s'ingénier  pour 
se  faire  un  peu  d'argent  de  poche.  Elle  écrit  à  M.  de  Mon- 
tholon,  intendant  des  deux  princesses  :  a  Je  vous  supplie  très 
humblement  de  m'envoyer  le  brevet  de  l'office  de  conseiller 
qui  vaque  (à  Nevers,  sans  doute).  J'essaierai  d'en  tirer  quebjue 
petite  chose  pour  jouer  à  la  prime. . .   » 

Mais  cette  ce  gueuserie  »  —  le  mot  est  du  prince  de  Condé, 
vers  le  même  temps,  parlant  de  lui-même  et  des  siens  —  ne 
fut  jamais  plus  profonde  pour  Anne  qu'après  son  deuxième 
mariage.  Elle  dut  alors  être  réduite  aux  derniers  expédients. 
Deux  pièces  de  i646,  analysées  dans  son  inventaire  après 
décès  ^  sont  indiscrètes  à  cet  égard  :  deux  obligations  par- 
devant  notaire,  l'une  à  l'égard  du  duc  d'Enghien,  de  trois 
cent  mille  livres,  l'autre  envers  le  marquis  de  Monlausier. 
de  cent  soixante  mille,  sans  que  les  sommes,  —  d'après  les 
déclarations  immédiates  des  prêteurs  eux-mêmes,  —  lui  eussent 

1.  Bibiiollièquc  nationale.  Cf.  Archives  de  Chanlilly,  Papiers  de  Condé.  série  R. 
a.  Aux  Archives  do  (Ihanlillv. 
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été  réellement  versées  ;  emprunts  fictifs  vraisemblablement 
destinés  à  duper  des  créanciers  réels  ou  à  leur  soustraire  les 
quelques  biens  du  jeune  ménage.  Pour  comble,  il  semble 
qu'à  ce  moment  Marie  de  Gonzague  tint  rigueur  à  sa  cadette, 
et  restât  sourde  aux  supplications  pathétiques  où  celle-ci  se 
montre  «  sans  argent  »  et  «  sans  pain*  ». 

Heureusement,  à  la  fin  de  i645,  Marie  devint  reine  de 
Pologne.  Le  bonheur  Tadoucit.  Elle  fit  la  paix  avec  sa  sœur, 
et  négocia,  avant  de  quitter  la  France,  son  raccommodement 
et  celui  de  son  beau-frère  avec  la  cour.  Anne  de  Gonzague 
était  désormais  bien  mariée. 

Disons  tout  de  suite   qu'à  cet  époux   définitif  et  reconnu 
elle  ne  devait  accorder  dans  sa  vie  qu'une  place  des  plus  res- 
treintes.  Ils  vécurent  peu  ensemble.  La  princesse  Palatine, 
«  semblable  en  cela,  nous  dit  mademoiselle  de  Montpensier, 
à  beaucoup  d'autres  dames  du  temps,  ne  haïssait  pas  les  con- 
quêtes de  ses  yeux  »,  et  ses  yeux,  nous  assure  madame  de 
Motteville,  étaient  <(  fort  beaux  ».   De  plus,    les  événements 
ne  rétablirent  point  la  fortune  d'Kdouard.  Il  resta  très  a  gueux  ». 
dette  fois  c'est  mademoiselle  de  Montpensier  qui  lui  applique 
cette   épithète.   Anne  s'avisa  que  pour  eux  u  le  seul  moyen 
de  subsister   et  d'avoir  des  bienfaits  de  la  cour    »  —  celte 
ambition  de  tous   les  seigneurs  du  temps  —  «   c'était  qu'il 
consentit  à  ce  qu'elle  vît  le  grand  monde  ».  Il  y  consentit, 
et  tandis  que   «  tout  voûté  et  farouche  »,  dit   Saint-Simon, 
il  végétait  obscurément  «dans  une  considération  très  médiocre», 
pendant  ce  temps,  sa  femme  faisait  parmi  le  «  grand  monde  » 
tout  le  bruit  possible  et  devenait,  comme  le  même  Saint-Simon 
l'appelle  ^  «  la  reine  de  toutes  les  intrigues  de  son  temps  ». 


m 


La  Fronde  durait  depuis  deux  ans  déjà  quand  la   Palatine 
entra  en  scène.  Mazarin   venait  de  faire  emprisonner  Condé, 


I.   Lellres  citées  par  M.  le  dur  d'.Vuiiiale,  l*r{n.:fs  </.•  Condé,  l.  \  .  p.  a8. 
a.  Écrite  inéiiilMt  éd.  Faugère,  l.  V.  p.  n)3. 
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Conti  et  Longueville.  Anne  élait  la  parente  et  Tamie  des  trois 
princes,  très  intime  avec  Condé  ;  et  il  faut  croîre  que  le  cœur 
la  poussait  a  prendre  alors  le  parti  du  héros  prisonnier.  Mais 
la  raison  aussi.  L'impopularité  du  cardinal  élait  si  grande  et 
son  crédit  près  de  la  reine  si  fort  battu  en  brèche;  la  situation 
des  princes  si  imposante,  grûce  surtout  a  la  gloire  militaire  de 
Condé,  que  les  habiles  pouvaient  s'attendre  à  un  revirement. 
Hâter  celte  revanche ,  rendre  leurs  movens  d'action  a  ces 
vaincus  d'aujourd'hui, ministres  de  demain,  —  ilyavait  là  une 
belle  entreprise,  et  la  fortune  était  au  bout.  La  fille  de  Charles 
de  Gonzague  el  de  Catherine  de  Lorraine  n'hésita  pas.  Dès 
le  mois  de  septembre  i65o,  elle  osait  dire  tout  haut  que 
<(  M.  le  Prince  devait  être  hors  de  prison  dans  quinze  jours». 
Mazarin  averti  manda  au  secrétaire  d'Klat  Le  Tellier  qu'il 
ne  fallait  pas  souffrir  dans  Paris  cette  femme  qui  se  mon- 
trait si  résolue  à  le  combattre. 

Anne  y  resta  pourtant,  peut-être  à  cause  de  l'amitié  per- 
sonnelle de  la  reine  mère,   et   la  voilà  dès  lors  lancée  dans 
des  cabales    infinies,  où,    d'arrivée,   elle  se  meut  avec    une 
agilité  et  une  précision  sans  pareilles.  A  peine  enirée  dans  les 
intrigues,  si  fort  enchevêtrées,  de  tous  ces  conspirateurs  dont 
quelques-uns  avaient    été  formés    à    l'école  des  ennemis  de 
Richehcu,  sa  vocation  se  déclare  et  sa   supériorité  s'impose. 
Kn  quelques  semaines,   elle  a  gagné   toutes   les   confiances. 
Elle  se  voit,  tout  de  suite,  dépositaire  de  mille  a  engagements 
et  traités  opposés  ».    La  Rochefoucauld   prétend  qu'en  ce  se 
voyant  chargée  d'un  si  grand  nombre  de  choses  contraires, 
et  craignant  de  devenir  suspecte  aux  uns  et  aux  autres  »,  elle 
l'appela  à  la  rescousse.  Il  se  vante.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  sûr, 
c'est  que  venu   a   Paris    secrètement,   c'est   dans  la   maison 
de    la    Palatine    qu'il    se    cache.    Cette   maison,    située    rue 
de  Clérv ,    est    le    terrain     neutre    où    vont    se    rencontrer, 
pendant  plusieurs   années,    sans  crainte  des  guets  apcns   qui 
n'étaient   pas    rares  en  ces  temps  d'anarchie,   les  plus  pré- 
cieuses têtes  des  partis.  C'est  là  que  se  tiennent  les  conférences 
du  parti  de  coalition  qu'Anne  est  en  train  d'organiser  contre 
Mazarin.  Elle  y  préside.   Sa  correspondance  est  active.  Les 
notes  que  rédige  Bartet,   son  homme  de  confiance,  c^est  elle 
qui  les  dicte.  Elle  a  des  ((chiffres»,  un  avec  Retz,  en  parti- 
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culier,  qui  défie,  croienl-iis,  toutes  les  curiosités  policières. 
Elle  parle  autant  qu'elle  écrit.  Elle  court  a  travers  Paris, 
jour  et  nuit.  Parfois,  au  coin  du  Pont-Neuf  ou  devant  les 
Incurables,  s'arrête  un  carrosse  de  louage,  sur  le  siège  duquel 
se  tient  un  cocher  de  trop  bonne  mine  :  la  Palatine  est 
dedans  ;  tout  à  l'heure  le  coadjulcur  de  Gondi  Tn  viendra 
rejoindre,  et  c'est  le  chevalier  de  La  Vieuville,  l'amant  de  la 
princesse,  qui  conduit  les  chevaux  pour  plus  de  mystère*. 
Mlle  a  des  agents  de  tout  genre  ;  au  Parlement,  le  président 
Viole  et  Longueil,  que  Mazarin  notait  dans  ses  Carnets  secrets 
comme  «les  plus  mutins»  de  la  compagnie;  le  conseiller 
Foucquet  de  Croissy;  un  «  mestre  de  camp»,  Arnauld,  âme 
damnée  du  pWncedeCondé,  prêt  aux  plus  audacieux  coups  de 
miin  pour  son  maître;  —  des  femmes  :  madame  de  Fiennes, 
a  la  vieille  Fiennes»,  dit  Retz  ;  madame  de  Rhodes,  veuve  de 
l'ancien  maître  des  cérémonies  de  la  cour,  aventurière  du 
grand  monde,  «aimant  naturellement  Tintrigue»,  et  propre 
a  toutes  les  entremises  ;  c'est  chez  elle  que  le  coadjuteur  «  voit 
très  souvent  mademoiselle  de  Chevreuso,  et  en  toute  liberté»: 
—  des  grands  seigneurs  :  le  duc  de  Nemours,  qui  n'est  pas 
fort,  mais  qui  est  si  galant,  dont  a  les  corbeilles  pleines  de 
rubans  et  la  gentille  canne  »  plaisent  tant  aux  coquellos;  et 
La  Rochefoucauld,  Ihonmie  d'Klal  inemployé,  dont  Anne 
joue  au  besoin  et  qu'elle  ((découplé*»,  tout  comme  un  autre, 
vers  le  cardinal.  Enfin,  pour  s'insinuer  partout,  l'abbé  de 
Montreuil  est  son  lionnne,  ((joli  garçon  »,  aimable,  bel 
esprit,  excellent  pour  rallier,  par  ses  délicates  intelligences, 
loul  un  «  corps  invisible  »  de  conjurés  éparpillés.  Avec  lanl 
d'affiliés,  point  de  portes  que  la  Palatine  n'entrouvre,  mt^^me 
celles  de  la  prison  des  princes.  Si  jalousement  gardés  qu'ils 
soient,  elle  correspond  régulièrement  a>ec  eux.  Jamais  politicien 
de  profession  ne  connut  mieux  les  petits  moyens  du  métier. 
Mais  plus  encore  (|ue  celle  faculté  d'organisation,  son  esprit 
de  conduite  mérite  d'être  obser>é.  Elle  veut  tirer  de  prison 
les  Princes.  Très  hardiment,  elle  va  chercher  des  alliés 
dans  le  camp  même  de  ces  Parlementaires  dont  Condé  venait 

I     Mémoire^  «le  Ri  l/. 

a.   Mémoires  de  Nicola*»  (ioula». 
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d'écrancr,  |>our  le  comple  de  Mazarin,  rinsmrectîoii  tmgi— 
comique.  Sans  doute,  ils  détestent  leur  Tainqueur,  mais  n'onlnls 
pas  un  ennemi  commun,  cet  étranger  qui  reste  au  pouvoir, 
d/*tenteur  de  l'argent  et  des  places?  Elle  se  met  donc  en 
rapport  avec  Hetz.  Et  celui-ci,  dans  ses  Mémoires,  nous  a 
laissé  de  cette  première  entrevue  un  récit  animé  où  l'on  voil, 
ce  semble,  en  présence,  très  attentifs  à  n'être  pas  dupes  l'un 
de  l'autre,  les  deux  forts  joueurs  : 

((  Je  la  vis  la  nuit...  Elle  fut  ravie  de  me  voir  aussi  inquiet 
(jue  je  Tétais  sur  le  secret  »  de  nos  arrangements  «  parce 
(|u'cllc  ne  l'était  pas  moins  que  moi...  Je  lui  dis  nettement 
(jue  nous  appréhendions  —  (nous,  les  Frondeurs  parisiens), — 
(|uc  ceux  du  parti  de  MM.  les  Princes  ne  nous  montrassent 
au  cardinal  »  comme  un  épouvanlail  «  pour  le  presser  de 
s'accommoder  a\ec  eux.  Elle  m'avoua  franchement  que  ceux 
(lu  parti  (le  MM.  les  Princes  craignaient  »,  de  même  a  que 
nous  no  les  montrassions  au  cardinal  pour  le  forcer  de  s'ac- 
joniînoder  avec  nous.  Sur  quoi  lui  ayant  répondu  que  je  lui 
engageais  ma  foi  et  ma  parole  que  nous  ne  recevrions  aucune 
proposition  de  In  cour,  je  la  vis  dans  un  transport  de  joie 
que  je  ne  puis  vous  exprimer.  »  Toutefois  «  elle  me  dit  qu'elle 
ne  nous  pouvait  pas  donner  la  même  parole,  parce  que  M.  le 
Prince  était  en  un  état  oij  il  était  obligé  de  recevoir  tout  ce 
qui  lui  pouvait  donner  sa  liberté  :  mais  qu'elle  m'assurait 
(pie,  si  je  voulais  traiter  avec  clic,  la  première  condition 
seniit  que,  quoi  que  le  prince  de  Condé  pût  promettre  à  la 
cour,  cela  ne  pourrait  l'engager  au  préjudice  de  ce  dont  nous 
serions  ("onvenus... 

n  Nous  entrâmes  ensuite  en  matière.  Je  lui  communiquai 
mes  vues.  Elle  s'ouvrit  des  siennes,  et,  après  deux  heures  de 
conférence,  dans  lesquelles  nous  convînmes  de  tout,  elle  me 
dit  :  — Je  vois  bien  que  nous  serons  bientôt  du  même  parti,  si 
nous  non  sommes  déjà.  —  Elle*  iira  en  me>tie  temps  de  des- 
siws  son  chevf'f.rar  rlle  t'*faitiinli(Jnui(>udix  liasses  déchiffres. 
ffr*  le/tfYS.  de  Uancs-si(jnés  ;  elle  prit  confiance  en  moi  de  la 
manière  la  plus  obligeante,  w 

Kl  ronlri^tion  s'acheva  par  des  déclarations  de  la  Palatine 
omprtMnles  de  cette  conlialité  demi-brutale  qui  est  la  saprême 
ciKjucttorie  des  diplomates,  a  Si  j'étais,  me  dil-ello,  de  ceux 
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qui  croient  que  le  Mazarin  se  pourra  résoudre  à  rendre  la 
liberté  à  M.  le  Prince,  je  le  servirais  1res  mal  en  prenant  celle 
conduite,  mais,  comme  suis  convaincue  qu'il  n'y  consentira 
jamais,  je  suis  aussi  persuadée  qu'il  n*y  a  qu'à  se  mettre  entre 
vos  mains.  »  «Je  sais  bien, — concluait-elle  avec  abandon, — 
que  je  hasarde  et  que  vous  pouvez  abuser  de  ma  confiance, 
mais  je  sais  bien  qu'il  faut  hasarder  pour  servir  M.  le  Prince, 
el  je  sais  même,  de  plus,  que  Ton  ne  le  peut  servir  dans  la 
conjoncture  présente,  sans  hasarder  précisément  ce  que  je  ha- 
sarde. Vous  m'en  montrez  l'exemple.  Vous  êtes  ici  sur  ma 
parole.  Vous  êtes  entre  mes  mains.  » 

On  peut  penser  qu'à  ces  considérations  théoriques  sur  la 
beauté  desquelles  Retz  lui-même  s'extasie,  la  Palatine  joignait 
ces  propositions  solides  que,  par  pudeur,  on  évite  d'énoncer 
tout  de  suite  dans  les  pourparlers  politiques,  mais  qui  n'en 
sont  pas  moins  l'article  le  plus  impatiemment  attendu  des 
interlocuteurs.  Avec  Retz,  elle  n'avait  garde  d'oublier  ce  cha- 
peau de  cardinal  qu'il  poursuivait.  Klle  offrait,  pour  l'obtenir 
du  roi  et  du  pape,  la  collaboration  et  l'appui  des  princes 
libérés.  Kt  de  même  pour  tous  les  autres  chefs,  hommes  ou 
femmes,  du  parti  des  Frondeurs  parisiens,  elle  avait  les  mains 
pleines  de  promesses  alléchantes. 

Toutefois,  —  el  c'est  en  ceoi  surtout  que  la  position  prise 
des  l'abord  par  Anne  de  (ionzague  manifestait  un  sur  instinct 
politique.  —  elle  ne  se  conlenle  pas  d'agir  sur  les  Frondeurs 
pour  qu  ils  s  allienl  aux  amis  des  princes.  File  s'adresse  à  la 
cour  en  même  temps,  —  comme  elle  l'avait  annoncé  à  Retz, 

—  et  sans  se  cacher,  elle  mène  deux  négociations  parallèles. 
Tellement  qu'à  Paris  on  Iraite  de  «  Mazarine  »  celte  ouvrière 
séditieuse  de  l'union  des  deux  Frondes,  et  les  auteurs  de  pam- 
phlets contre  le  cardinal  la  mettent  parmi  les  personnages 
dont  ils  proposent  de  raser  les  maisons.  Elle  ne  dissimule 
rien  à  iMa/arin  de  ce  qui  se  prépare, —  de  ce  qu'elle  prépare, 

—  contre  lui.  Sa  tactique  n'a  point  les  cachotteries,  les  ma- 
cliiavélismes  enfantins  des  apprentis  conspirateurs.  Elle  joue 
cartes  ^ur  lable  '. 

Mais  elle  sera  énergique  au  moment  voulu.  Elle  a  prévenu 

I.  \oir  \vs  (ii'laiU  <l«  relie  négociation  iclalifs  ù  Coudé  d.nis  V Histoire  du  duc 
d'Aiiin.ilc. 
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Mazarîn  loyalement.  Elle  lui  a  annoncé  la  cabale  redoutable  qui 
sera  liée  contre  lui  s'il  résiste.  Il  lui  demande  du  temps.  Il 
l'envoie  prier  «  de  différer  encore  à  lui  faire  lout  le  mal  dont 
elle  le  menace*  ».  Elle,  magnanime,  lui  donne  du  répit.  Mais 
lorsqu'elle  voit  que  le  rusé  Italien,  selon  sa  tactique  favorite, 
(raine  les  choses  en  longueur  et  fait  la  sourde  oreille,  elle  tient 
parole.  Le  3o  janvier  iC5i,  le  traité  général  entre  les  Fron- 
deurs parisiens  et  les  Princes  est  signé,  ainsi  que  les  traités 
particuliers  qui  le  confirment  en  unissant  par  des  liens  d'in- 
térêt ou  des  fiançailles  politiques  les  grandes  maisons  enga- 
gées dans  la  Fronde.  Ces  instruments  diplomatiques,  dressés 
dans  toutes  les  formes,  consacraient  officiellement  la  situa- 
tion prédominante  que  la  Palatine  avait  conquise  en  moins 
d'un  an.  Son  nom  est  le  seul  nom  de  femme  que  l'on  y  lise, 
et  il  figure  en  tête  comme  l'ambassadrice  du  parti  des  seigneurs, 
de  même  que  celui  du  coadjuteur  de  Gondi,  comme  plénipo- 
tentiaire des  contractants  de  la  vieille  Fronde.  Au  vrai  c'est 
elle  et  lui  qui  mènent  lout. 

Un  plein  succès  couronna  celte  campagne  si  joliment  con- 
duite. Les  traités  avaient  été  signés  le  3o  janvier.  Cinq  jours 
après,  les  députés  du  Parlement  viennent  supplier  la  reine 
de  ((  contenter  les  souhaits  du  public  »,  de  faire  cesser  cette 
((  détention  de  MM.  les  Princes  qui  met  le  désespoir  dans  l'es- 
prit des  peuples  ».  Le  lendemain  le  Parlement  s'assemble,  cl 
la  séance  s'achève,  tumultueuse,  aux  cris  de  ((  point  de 
Mazarin  !  Que  le  cardinal  périsse  !  qu'il  soit  chassé  !  »  Le  sur- 
lendemain, Retz,  qui  savait  faire  une  émeute,  commence  à 
soulever  la  rue.  «  Le  peuple  paraissait  forl  ému  et  Ton  criait 
partout  aux  armes...  Le  cardinal  connut  alors  que  la  prin- 
cesse Palatine  lui  avait  dit  vrai  et  qu'il  avait  eu  tort  de  ne 
la  pas  croire.  »  Il  n'eut  que  le  temps  de  prendre  une  casaque 
rouge  et  un  chapeau  a  plumes,  et  décidé  à  courir  lui-même 
au  Havre  pour  y  ouvrir  la  porte  aux  princes  prisonniers,  il 
s'en  alla  coucher  a  Saint-Germain. 

Là,  son  premier  soin  fut  d'écrire  a  la  princesse  Palatine 
pour  faire  amende  honorable  et  implorer  son  appui.  Le 
successeur  de  Richelieu  avait  trouvé  son  maître. 

1.  Mémoires  de  Madame  de  MoUexilie. 
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Après  un  lel  succès,  on  croira  aiscmenl  qu'Anne  de 
Gonzague  fut  aussi  haut  que  possible  dans  Testime  des  con- 
temporains. L*ambassadeur  italien  Morosini  la  signale  à  son 
gouvernemenl  comme  joignant  à  la  arapacità  di  neyozio  »  la 
afjrandr::a  del  a/iîmo,  »  Quant  à  Uetz,  il  Tadmire  sans  restriction . 
Il  va  jusqu'à  dire  :  a  Je  ne  crois  pas  que  la  reine  Elisabeth 
d'Angleterre  aiteu  plus  de  capacité  pour  conduire  un  Étal.  »  Ce 
qu'il  estime  surtout  en  elle,  c'est  d'abord  a  une  qualité  très  rare, 
particulièrement  parmi  les  femmes,  et  qui  marque  un  esprit 
éclairé  au-dessus  du  commun:  d  elle  «  savait  se  fixer  ».  Et 
puis  la  sûreté  de  sa  parole.  «  Je  l'ai  vue  dans  la  faction  (nous 
dirions  aujourd'hui  dans  l'opposition);  je  l'ai  vue  dans  le  cabi- 
net (en  langage  moderne  :  du  côté  du  ministère),  et  je  lui 
ai  trouvé  partout  également  de  la  sincérité.  »  Aussi,  quand 
lîossuet,dans  l'oraison  funèbre  de  la  Palatine,  esquisse  de  haut 
et  de  loin,  prudemment,  le  tableau  de  sa  vie  politique,  c'est 
sur  celle  qualité  reconnue  qu'il  est  heureux  de  se  rubattre  et 
d  insister  :  ((  On  sait  qu'avec  le  secret  d'Anne  d'Autriche,  elle 
eut  encore  celui  des  partis;  tant  elle  s'attirait  de  confiance! 
Tant  il  lui  était  naturel  de  gagner  les  cœurs,  »  aussi  incapable 
de  ce  tromper  »  que  «  d'être  trompée  ». 

11  ne  conviendrait  pas  cependant  de  se  faire  une  idée  trop 
haute  de  cette  «  loyauté  »,  qui  souffrait  quelques  exceptions. 
C'est  ainsi  que  dans  la  conclusion  de  ces  traités  de  coali- 
tion, formés  par  l'habile  audace  de  la  Palatine,  un  contem- 
porain nous  la  montre,  au  moment  décisif,  terminant 
l'aflaire  par  un  subterfuge  qui  ne  nous  parailrait  pas  à 
présent  fort  honnête,  même  en  politique.  Il  y  avait  un 
article  par  lequel  tous  !es  conjurés  s'engageaient  à  faire 
chacun  leur  possible  pour  «  pousser  le  cardinal  Mazarin  hors  du 
rovaume».  Promes.^e  héroïque,  mais  (|ue  les  amis  des  Princes 
n'auraient  pas  aimé  à  voir  tlixulguée;  car  enfin  c'était  Maza- 
rin qui  tenait  les  clefs  de  la  prison  du  Havre,  et  ne  les  gardc- 
rail-il   pas.  s'il  venait  à  savoir  (jue  son  expulsion  était  autant 


54»  LA    ÏIEVLE    DE    PAHIS 

que  la  délivrance  des  nobles  prisonniers  Tobjeclif  avoué  des 
coalisés?  Or  on  savait  à  n'en  pas  douter  que  Tun  des  contrac- 
tants, le  duc  de  Beaufort,  n'avait  point  de  secret  pour  madame  de 
Monbazon,  sa  maîtresse.  Aussi  convint-on  «  que  Von  irompercUl 
M.  de  Beaufort  à  la  lecture  »,  et  que  la  princesse  Palatine, 
((  lisant  le  traité  devant  lui, pcuiserait  rarticley>.^Ce  qu'elle  fil. 

Voici  un  autre  trait  plus  malaisé  encore  à  concilier 
avec  cette  «  bonne  foi  »  tant  louée.  Il  avait  fallu,  dans 
cette  même  affaire  de  l'union  des  deux  Frondes,  pour 
acheter  le  concours,  ou  du  moins  la  neutralité  de  l'avide 
duchesse  de  Monbazon,  lui  garantir  par  écrit  vingt  mille  écus 
que  Condé,  Conti  et  Longueville  lui  paieraient.  Engagement 
imprudent,  sans  doute.  Mais  Anne  de  Gonzague,  aussitôt 
qu'elle  sait  les  Princes  hors  de  prison,  s'en  va  «  trouver 
madame  de  Monbazon  »,  lui  témoigne  ((  toutes  les  amitiés 
qu'on  peut  imaginer»,  lui  dit  qu'elle  a  «grande  impatience» 
de  lui  voir  compter  l'argent  promis.  Que  la  duchesse  lui 
donne  son  titre  pour  le  faire  payer  au  plus  tôt  :  a  elle  en 
prendra  tous  les  soins  du  monde  ».  Madame  de  Monbazon, 
((  quoique  fort  intéressée  »,  le  lui  donna.  Et  comme  après 
cela  ce  elle  n'en  entendait  plus  parler,  elle  pressa  madame  la 
Palatine  de  conclure  son  affaire  ou  de  lui  rendre  son  papier. 
A  quoi  cette  princesse  répondit  que  fuyant  donné  à  _V.  le 
prince  de  Condé,  elle  nen  pouvait  plus  disposer,  »  Quant  à 
M.  le  Prince,  (c  pour  toute  réponse,  il  tourna  l'affaire  en 
plaisanterie  et  la  dame  en  ridicule  ». 

C'est  la  duchesse  de  Nemours  qui  raconte  cela  dans  ses 
Mémoires.  On  aimerait  savoir  si  elle  entendit  l'oraison 
funèbre  de  Bossuel. 


Le  triomphe  d'Anne  de  Gonzague  sur  Mazarin  ne  lui  tourna 
point  la  tête.  Dès  les  premiers  jours  de  la  délivrance  du  prince 
de  Condé,  il  se  trouva  dans  les  conseils  de  la  Fronde  quel- 
ques enragés  pour  proposer  que  les  vainqueurs,  poussant  à 


I .  MtMnoirr.s  tlo  Nicolas  (loulas. 


AN>E    DE    GONZAGUE  5^3 

bout  leurs  avantages,  ne  craignissent  pas  d'  «  enlever  le  roi 
pour  le  mettre  entre  les  mains  du  duc  d'Orléans  ».  La  Pala- 
tine s'y  opposa.  Elle  représenta  k  M.  le  Prince  qu'il  ne  fallait 
pas  aller  si  vite,  ni  donner  au  duc  d'Orléans  tant  de  puis- 
sance, a  En  quoi,  ajoute  madame  de  Mottevitle,  elle  servait 
utilement  la  reine.  » 

C'est  bien  aussi  ce  qu'elle  voulait.  Se  mettre  au  ser\  ice  de  la 
cour  avait  toujours  été  son  but  secret,  lors  même  qu'elle  tra- 
vaillait contre  la  Cour.  On  se  fait  aimer  en  se  faisant  craindre. 
Elle  savait  bien  que,  comme  le  dit  encore,  avec  son  sourire 
indulgent,  la  judicieuse  Motteville,  «  les  grands  seigneurs 
trouvent  toujours  leur  a>antage  à  s'attacber  aux  roîs  et  ù 
leurs  ininislros  ».  Tandis  qu'elle  conspirait  avec  Hetz,  elle 
avait  soin  de  faire  savoir  a  iMazarin  «  que,  n'aimant  point  les 
Frondeurs,  lorsqu'elle  serait  satisfaite  par  l'heureuse  fin  de 
sa  négociation,  son  seul  désir  était  d'entrer  dans  les  intérêts 
de  la  reine  et  de  se  lier  entièrement  à  elle  ». 

La  victoire  même  de  la  coalition  qu'elle  avait  faite  ne  put 
que  la  confirmer  dans  cette  sagesse.  Condé  ne  tarda  pas  ù 
montrer,  une  fois  de  plus,  que  son  humeur  le  rendait  inca- 
pable de  tous  ménagements,  c'esl-à-dire  de  toute  politique. 
Au  lendemain  de  sa  libération,  il  n'avait  rien  de  plus  pressé 
(jue  de  rompre  brusquement  le  mariage  du  prince  de  Conti, 
son  frère,  et  de  mademoiselle  de  Chevreuse,  sous  prétexte 
d'indignité  de  la  future,  maîtresse  avérée  du  coadjuleur  et  de 
quelques  autres.  ((  Grande  faute  »,  dit  Monglat.  Anne  de  Gon- 
zague,  dont  re  mariage  était  Itruvre  personnelle,  fut  sans  doute 
aussi  désolée  de  celte  maladresse  que  froissée  de  ce  désaveu. 

Autre  déception,  plus  sensible  encore.  11  était  entendu  que 
(londé  ferait  donner  au  duc  de  La  Vieuville.  père  du  cheva- 
lier du  même  nom  (h  qui,  nous  l'avons  dit,  la  princesse  s'inté- 
ressait tout  particulièrement),  la  surintendance  des  finances, 
le  gros  morceau  de  la  curée.  C'était  le  surintendant  qui 
traitait  avec  les  fermiers  des  impôts  et  partageait  leurs 
bénéfices,  c'était  lui  (jui  donnait  des  «  assignations  »  sur  le 
Trésor  public,  lui  qui  était  à  la  source  de  toutes  les  spécula- 
lions  fructueuses.  Cette  place  tant  convoitée,  Condé  n'avait 
pas  su  l'obtenir  pour  le  favori  de  son  amie.  Et  ainsi  s'écrou- 
lait une  des  combinaisons  que  la   Palatine  avait  cru  trouver 
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((  pour  devenir  riche.  »  A  quoi  bon  s'obstiner  dès  lors  dans 
((  la  faction  »,  si  la  faction  ne  menait  pas  à  ce  qu*elle  cher- 
chait uniquement? 

Car  d'autres  entreprises,  et  d'un  genre  différent,  qu'elle 
poursuivait  au  même  moment,  nous  rappelleraient,  s'il  en 
était  besoin,  que  Tamour  artiste  de  Tintrigue  n'était  pas  le 
mobile  de  son  activité.  C'est  alors  qu'avec  madame  de  Chois  y, 
aventurière  de  moindre  marque,  Anne  se  mêle  d'un  projet 
matrimonial  singulièrement  délicat,  mais  qui  pouvait  être 
rémunérateur.  Il  s'agissait  de  marier  le  roi  avec  sa  cousine 
germaine,  mademoiselle  de  Monlpensier.  Le  projet  ne  déplai- 
sait pds  à  l'intéressé.  Mais  la  Palatine  se  découvrit  trop  tôt. 
Elle  (il,  dès  les  premières  démarches,  demander  à  la  fille  de 
Gaston  d'Orléans  trois  cent  mille  francs  pour  ses  peines 
et  ses  soins.  Plus  économe  que  romanesque,  la  «  Grande 
Mademoiselle  »  se  déroba.  Et  Anne  de  Gonzague  revint  au\ 
courtages  politiques. 

Au  printemps  de  i65i,  elle  entreprend  une  négociation 
nouvelle,  conforme  à  ses  nouvelles  vues.  Elle  se  met  à  travailler 
pour  la  cour,  puisque  c'est  de  là  seulement  qu'elle  a  lieu 
d'espérer  <(  des  grâces  proportionnées  à  sa  naissance  et  à  sa 
grandeur*  ».  Elle  prélend  «  raccommoder  »  Condé  avec  la 
régente  et  avec  Mazarin  lui-même  :  cette  union  de  deux 
Frondes  quelle  avait  si  ingénieusement  construite,  elle 
s'évertue  maintenant  à  la  détruire- 

Du  resie,  avant  de  s'engager  dans  cette  autre  partie, 
l'habile  intermédiaire,  désormais  sùre  de  sa  valeur,  a  fait  son 
prix.  Mazarin,  dès  le  lendemain  de  sa  retraite,  avait  conseillé 
à  la  Régenle  d'user  de  la  Palatine,  puisqu'elle  était  si  redou- 
table, et  de  la  ((  ménager  avec  de  bonnes  paroles  b*^.  Il  dut 
bientôt  conslater  qu'elle  ne  se  payait  pas  de  cette  monnaie. 
Même  elle  demandait  gros,  cette  femme  «  avide  »,  comme 
il  l'appelle  fréquemment,  avec  une  indignation  comique 
S0U3  sa  plume  :  —  elle  demandait  la  surintendance  de  la 
maison  de    la   reine  mère,  soit  environ  quinze  mille  livres^ 

1.  Madauio  de  MullcNilIc. 

2.  LfUres  de  Macarin,  publiées  par  M.  Chérucl  (5  et  25  mars  iTiJi). 

3.  (\\'%i  du  moins  le  chiffre  donné  par  un  État  de  la  Maison  de  la  Reine  en  167C. 
(ManuHTit  de  la  Ribliolhèquc  de  l'Institut.) 
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de  gages,  sans  parler  des  «  profils  ».  Mazarin,  qui  tenait 
celle  cliarge,  n  avait  garde  de  s'en  dessaisir:  il  offrit  une 
pension  annuelle  de  vingt  mille  livres  et  un  brevet  garantis- 
sant ù  la  Palatine  le  poste  de  surinlendante  auprès  de  la  fulure 
femme  de  Louis  XIV.  Marche  conclu,  daulanl  plus  aisé- 
ment que  le  cardinal  donnait  des  ordres  formels  pour  que  la 
pension  fût  poncluellemenl  payée.  La  Palatine  se  met  en 
campagne,  voit  la  reine  quasi  tous  les  soirs,  comme  naguère 
elle  voyait  le  coadjuleur  de  Gondi,  correspond  avec  Mazarin 
exilé,  se  concerte  fidèlement  avec  ses  agents  parisiens.  Le 
Tellier,  Tabbé  italien  Ondédeï...  Comme  eux,  elle  informe 
le  cardinal  ;  plus  qu'eux  peut-être  elle  agit. 

Des  services  quelle  rend  alors,  le  détail  serait  long.  Sans 
doute,  elle  ne  parvient  pas  h  regagner  au  gouvernement 
Condé  lui-même,  à  le  décider  à  donner  les  mains  au  retour 
du  cardinal...  Elle  a  beau  lui  livrer  ((  mille  assauts  »,  le 
a  catéchiser  »  selon  les  instructions  détaillées  que  Ma/arin  lui 
donne  et  lui  redonne  ;  elle  a  beau  établir  autour  de  lui  une 
«  circonvallation  »  générale,  lançant  pour  l'ébranler  tous  ses 
proches  qui  le  poussaient  à  transiger  comme  eux  ;  —  en  vain 
elle  lui  représente  que  ses  intérêts  à  lui,  comme  les  siens  à 
elle,  sont  de  se  rapprocher  de  la  cour,  sauf  à  la  dominer  plus 
tard;  que  (C  les  Frondeurs  »,  ces  amis  qu'elle-même  lui  a 
donnés,  <(  ne  cesseraient  jamais  de  lui  dresser  toutes  les 
embûches  et  de  lui  susciter  le  plus  d'ennemis  qu'ils  pour- 
raient; que  d'écouter  par  ailleurs  les  cajoleries  des  Espagnols, 
c'était,  au  bout  de  peu  de  temps,  se  perdre  sans  ressource  »  ; 
inutilement  elle  lui  promet ,  de  la  part  de  Mazarin ,  toutes.les  com- 
pensations possibles,  voire  les  a  grandes  Indes  »  dont  la  vice- 
royauté  flatterait  son  ambition  et  les  trésors  son  indigence:  — 
le  héros  entêté  résiste,  et  préfère  le  hasard  des  aventures. 
Mais  si  la  Palatine  échoue  de  ce  côté,  que  de  succès  ail- 
leurs !  Elle  réconcilie  avec  la  reine  madame  de  Longueville 
et  le  prince  de  Conti,  puis,  non  sans  peine,  Turenne  et 
le  duc  de  Bouillon,  qui  se  font  pa)er  cher.  Et,  tout  en  déplo- 
rant l'obstination  de  Condé  qu'elle  aime  toujours  et  que 
jamais  elle  ne  renoncera  h  servir,  elle  profite  fort  joliment  de 
ses  fautes.  Elle  voit  que  la  maladresse  de  cet  orgueilleux  vio- 
lent lui  aliène,  encore  une  fois,  au   moment  même  où   il  va 
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en  aNoirlejjlus  grand  besoin,  le  parti  des  Frondeurs  parisiens  ; 
que  madame  de  Choreuse  et  le  coadjuleur  sont  exaspérés 
du  mariage  rompu  de  mademoiselle  de  Chevreusc,  nouvelle 
marque  d'un  mépris  qu'ils  avaient  déjà  ressenti...  Elle  se 
relourne  vers  ces  mécontents,  qu'elle  n'aime  guère  elle-même, 
et  c'esl  k  eux  à  présent  qu'elle  demande  de  se  réconcilier  avec 
la  cour.  jNuI  politi([ue  ne  fut  jamais  plus  qu'elle  étranger  aux 
parlis  pris  élroits  et  aux  intransigeances  inopportunes. 

Dès  Je  mois  daxril  i()5i,  ralliaiicc  de  la  rovaulé  avec  la 
((  \  ieillo  Frondo  »  est  chose  faite.  Ma/arin  va  être  rappelé. 
Condé  (|uitte  Paris  pour  se  retirer  en  Guienne.  Ce  nouveau 
cliassé-eroisé  csl,  pour  une  bonne  part,  l'oHivre  d' \iuic  de 
(îonzaf^^ue. 

Et,  dans  son  acli\ité  de  ralliée,  elle  porte  et  elle  développe 
encore  ceHle  ((  fertilité  d'expédients»  dont  lîossuet  lui-même 
a  bien  vouUi  se  souvenir.  — Tantôt  ce  sont  les  grands  moyens 
Iragicpies.  Ainsi,  en  septembre  i652,  il  s'agit  de  dérider  le 
coadjuteur  de  (îon<li,  devenu,  et  précisément  grâce  à  elle,  le 
caidinidde  lletz,  à  quitterdc  bon  gré  ce  Paris  dont  il  savaitsi 
l)ieii  jouer  et  où  Mazarin  revenant  serait  gêné  de  le  relrou\er. 
Munie  de  tous  pouvoirs  par  le  ministre  inquiet,  la  l^llatinc 
accumule  les  ollres  séductrices  :  l'ambassade  de  Rome. 
s<»ixonte  mille  livres  dappointcments,  des  bénéfices  ccclcsias- 
tiijues  autant  (|u'il  en  voudrait...  lletz  demeurait  inébran- 
lable. Il  demande,  sur  ces  entrefaites,  un  rendez- \uus  ù 
\i\  prince<<e.  Elle  refuse.  Il  ne  faut  pas  «  que  le  cardinal  de 
Ilclz  mette  les  \nGiU  chez  elle»:  la  cour  csl  irritée  contre  lui, 
<»  ce  serait  l'exposer».  Tout  ce  qu'elle  peut,  c'est  de  se  rendre 
elle-même l(*  lendemain,  à  neuf  licuresdu  soir,  clie/leci>nseiller 
uu  Parlement  (inv  .lol\ ,  où  elle  vient  aencliaise»  et  entre  par 
une  poric  diî  derrière.  «  Où  peut  donc  aller  enfin  ce  (|ue  j'ai 
il  craindre!^»  inlerroLfC  le  cardinal,  sceptique.  Anne  m  se 
lève»,  et,  <(  bru<(|uenient  :  A  tout,  juMju'à  la  mort...  » 

l'antôt  ce  soni  de  plus  modestes,  mais  de  non  moins  elïî- 
caces roueries,  (lliàteauneuf,  le  garde  des  sceaux,  importune  lui 
aussi  Miizarin,  nmis,  selon  sa  coutume,  Mazarin  n'ose  s'en  dé- 
barrasser franclicmenl.  La  Palatine  est  là.  qui  se  charge  de 
faire  partir  (lliAteauneuf,  sans  que  la  main  du  ministre  y 
paraisse.  Kien  de  plus  facile.    La  (*our  est  a   Poitiers.  On  a 
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résolu  dans  le  conseil,  et  Châteauneur  a  fort  appujé  cet  avis, 
que  le  roi  irait  h  Angoulome.  Au  sortir  du  conseil,  Mazarin  et 
la  régente  décident,  au  contraire,  que  le  roi  ira  à  Saumur. 
Vite,  la  Palatine  va  trouver  Chaleauneuf,  Tinforme  de  la  ré- 
solution changée,  et  que  les  fourriers  delà  cour  sont  déjà  partis 
pour  TAnjou...  Châteauneuf  se  refuse  d'abord  à  le  croire. 
Puis  il  s'emporte.  «  La  reine  n'a  (jue  faire  de  tenir  des  con- 
seils, si  elle  ne  tient  nul  compte  des  décisions  qui  s*y  pren- 
nent! C'est  se  moquer  des  ministres.  On  n'a  qu'a  se  démettre.  » 
La  Palatine  attise  cette  colère  :  elle  était  la  u  bonne  amie  » 
de  Chûtcaunour;  personne  plus  qu'elle  n'avait  sa  confiance. 
<(  Sous  ombre  de  prendre  ses  intérêts,  elle  le  confirme  dans  ce 
dessein  de  demander  son  contré  »  immédiat,  a  II  était  glorieux 
et  plein  d'honneur  »  :  il  donne  le  lendemain  matin  sa  dénns- 
^ion,  qu'on  accepte.  La  Palatine  gagnait  vraiment  sa  pension.. 


M 

Pendant  le  cours  do  ces  exploits  utiles  la  gratitude  do  Maza- 
rin n'avait  pas  d'expressions  assez  fortes.  «  Je  suis  extrême- 
ment obli'zé  il  madame  la  Princesse  palatine:...  je  vous  prie 
de  lui  dire  quo  ma  reconnaissance  sera  éternelle  et  qu'elle  ne 
^e  n^pontira  pas  de  s'être  emplovée  a\ec  tant  d'adresse,  de 
fermeté  et  de  chalour  pour  améhorer  ma  condition.  »  «  On 
vous  dira,  lui  écrit-il  lui-même  (de  nriihi,  pros  de  Cologne, 
Î17  septombn»  HiTui,  à  <|uel  point  je  me  déclare  votre  obligé 
ri  la  passion  que  j'ai  do  répondre  aux  continuelles  marques 
quo  \ous  mo  donnez  de  votre  amitié.  Si  j'en  ai  jamais  le 
pouvoir,  cr  sont  les  elVots  (jui  confirmeront  cotte  vérité.  »  El 
quelques  jours  après,  avec,  en  plus,  un  i:rain  do  flatterie  déli- 
cate :  ((  N  ous  ne  sauriez  imaginer  une  plus  jolie  lettre  que  celle 
(pie  (inlniel  ma  écrite.  »  C'est  8<»us  ce  nom  d'archange  que 
h»  cardinal  «lésii^Mio  lo  plus  souvent,  dans  ses  lettres  secrètes', 
^a  Proxidence  tutélaire.  «  Je  \ousconjure  dedireà  (îabriol  que 
les  habitants  do  Srtfft/i  (Mazarin  lui-même)  ne  lui  manqueront 
jamais.  A  présent,  ils  ne  peuvent  pas  grand'chose;  mais  si  le 
temps  change,  (iabriol  s'en  ressentira.  » 

I.  piibliros  en  i836  |>ar  M.  Ha\ciitl. 
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(jialivicl  ne  sVn  ressentit  guère.  Tandis  quà  mesure  qu'ils 
se  l'éconciliaienl.  la  plupart  des  acteurs  et  actrices  de  la  Fronde 
s'enrichissuicnl  par  leurs  alliances  avec  le  cardinal  favori: 
tandis  qu'une  Chevreuse  môme,  après  un  si  factieux  passé, 
étail  comblée  de  biens  comme  toute  la  maison  de  Lorraine, 
Anne  de  (ionzague  a\ait  lieu  de  se  trouver  mal  partagée.  Je 
vois  bien  que  des  lellres  patentes  du  i8  septembre  i(J5*ji  lui 
lonl  donation  d'une  somme  de  cent  mille  livres  *;  mais  Tim- 
purlant  n'était  pas  do  recevoir  une  gratification  du  roi:  c'était 
(|u'olle  fùl  «  assignée», — ordonnancée,  — sur  de  bons  fonds. 
Or  cotte  donation  esl  o  îi  prendre  à  l'épargne  ».  dont  la  caisse. 
jiniagine.  n'élail  pas  alors  des  mieux  fournies.  Anne  n'eut 
sans  (louto  pas  d  aulro  témoignage  de  la  ce  passion  »  de  Maza- 
rin  pour  ses  intérêts  que  celle  pension  de  vingt  mille  livres. 
peu  oonsidcrablo  pour  une  princesse  obligée  à  mener  grand 
train.  Kncoro  les  lormes  lui  en  étaient-ils  régulièrement  payés? 
On  a  liou  don  douter,  lorsque,  cinq  ans  plus  tard,  on  entend 
Mîizarin  avfuier  implicitement  que  Ton  «  tenait  »  Anne  do 
(  ion/aguo  purlii.C  élailon  i(ir>"  :  des  négociations  diplomatiques 
Iraînaicnl.  îi  piopo>  des  alTairos  de  l'Empire,  entre  la  France 
et  rKleclour  palatin,  boau-lVrre  de  la  princesse,  ol  le  cardinal 
craignait  qu'Anne  do^ionzague.  pour  n'avoir  pas  été  employée 
dans  celle  occasion  où  elle  paraissait  désignée,  n'eût  mis  des 
bâtons  dans  les  roue^  du  cbargé  d'adairos  de  la  Franco.  «  Il 
faut  la  \(>ir  sans  perdre  un  moment  »,  écrivait  le  cardinal  a 
Scr\ion:  mais  cv  jo  réponds  quo  >ous  rengagerez  a  tout  en 
l'iis^nranl  quo  \ous  lui  forez  payer  une  annéedesa  pension  ». 

Dur  niarcbandaLie,  sans  douto,  pour  celle  qui  avait  tant 
oonlribur  à  rétablir  la  fortune  de  Tingrat  ministre.  Aussi 
n'osl-il  pos  éloimanl  d»*  la  voir.  j>récisémont  Tannée  sui- 
\anto,  mol 00  à  un  petit  complot  de  cour,  où  elle  eût  pu 
trou\er  sa  v<'n^*iinci\  Lo  roi,  au  milieu  de  i()58,  tomba  fort 
maladt'.  Aussitôt  c  plu>ieurs  seigneurs  et  dames,  pensant  qu'il 
(^\\  mourrait,  »  s  ••mpro>-*or(*nt  do  porter  leurs  compliments  à 
son  --uccossoui  <lé-*igno,  lo  duc  d'  Vnjou,  si»n  frère,  et  de  lui 
dmnior  (le>  con^oiU.  lo  conseil,  entre  autres,  «  dès  que  le  n»î 
soniil  rnori.  d*nt«M   l«*  turdinal  des  affaires  eldo  lui  faire  rendre 
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iTorge  )).  Quel  fut,  dans  celle  intrigue  obscure  que  révéne- 
meiit  déjoua,  le  vô\c  d'Anne  de  (ionzague?  Les  uns*  préten- 
dent que  «ce  fut  elle  qui  sul  tout  du  pelit  duc  et  le  révéla  au 
cardinal  et  à  la  reine  mcre  »  movennanl  linance  :  les  autres, 
quelle  élait  du  complot.  Et  de  fait,  n'est-ce  pas  l\  elle  que 
Mazarin  fait  alors  allusion  dans  ses  lettres?  «  Une  femme*  ca- 
pable plus  que  personne  de  faire  du  mal,  ayant  pour  cela  tout 
I  esprit  et  loute  Tambition  qu'il  faut  :  »  une  femmr»  qui 
pourrait  être,  ajoule-t-il  spirituellement,  a  graduée  dans  la 
cal  aie  ».  Peu  s'en  fallut,  artirme  un  contemporain.  «  qu'on 
ne  la  chassât  de  la  cour  »  avec  quelques  autres  intrigantes. 
*«  La  reine,  qui  Taimait,  la  sauva  »:  mais  le  tout-puissant 
ministre,  qui  n'oubliait  guère,  Irouva  bientôt  le  moyen  de  lui 
marquer  avec  éclat  que  son  crédit  élait  fmi. 

Quand  Louis  \1V  se  maria,  il  fallut  bien,  tout  de  même, 
ronformément  aux  stipulations  anciennes  qui  étaient  écrites, 
(|u'on  accordât  a  la  Palatine  la  charge  de  a  surintendante  de 
la  maison  et  cbef  du  conseil  »  de  la  jeune  reine.  El  en  elTel, 
dès  le  j)  juin  iCCo,  jour  du  mariage  royal  à  Saint-Jean-de- 
Luz,  Anne  de  (ionzague,  qui,  depuis  le  ay  juillet  précédent, 
arcompagnait  assidûment  la  cour  en  vo>age,  fut  investie 
de  ses  fonctions.  Elle  n'en  devait  pas  jouir  !ont:lemps.  l  ne 
des  dernières  recommandations  de  Mazarin  au  roi,  dans  ces 
entretiens  intimes  où  il  lui  traça  minutieusement  sa  conduite, 
tut  d'exiger  la  démission  de  la  Palatine,  et, —  pnis(pi'il  fallait 
bien  (pie  la  charge  fût  donnée  à  une  aulre.  —  de  nommer  à 
>a  place  l'une  de  ses  nièces.  Olympe  Mancini.  Homme  de 
précaution,  il  laissait  du  reste,  par  testament,  de  (pioi  rem- 
bom--er  à  la  princesse  le  prix  de  son  office,  et  lîxail  au  roi  le 
délai  au  bout  duquel  celte  éviction  p(»urrait  ^opérer  décem- 
nienl  :  «leux  m(»is. 

I)i*ux  mois  après  la  m«»rt  <le  Mazarin,  la  Palatine,  sous 
prétexte  de  santé,  dut  quitter  «  xolonlairement  »  sa  charge, 
—  celte  charge  (prdle  avait  rêvée  pendant  sept  ans. 

Il  faut  dire,  pourtant,  que  sa  situation  matérielle  n'était 
|)lus  tout  à  fait  la  même  qu  à  son  entrée  dans  la  Tronde.  Les 
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béiicdces  n'uvaioiit  pas  ('té  1res  grands,  maïs  il  y  avait  ou  pour- 
tant des  brnéficos.  En  outre,  la  cupidité  du  cardinal,  le  désir 
cpi'il  avait  do  doter  richement  ses  neveux  et  de  leur  constituer 
dos  d(Hnainos  princiers,  Tavaienl  servie.  Sa  so^ur  Marie  et  elle 
avaient  fait  i»\oo  Mazarin  dos  affaires  assez  avantageuses.  Les 
nombreux,  très  nombreux  fiefs  de  la  succession  du  duc  de 
Nevers,  avaient  olé  cédés  par  elle  au  ministre;  et  les  ventes  du 
Retlielois,  du  duché  de  Mayenne,  de  la  principauté  de  Por- 
cion,  jointes  h  rindcmnilé  reçue  pour  la  surintendance,  valu- 
rent environ  trois  millions  de  livre*^  à  la  besogneuse  épouse 
<lu  prin»*o  palatin.  Aussi,  elle  achetait  à  son  tour,  non 
plus  de  vastes  et  lointains  domaines,  mais,  dans  les  envi- 
nuis  de  Paris,  une  de  ces  propriétés,  plus  bourgeoises  que 
ieodales,  (juo  In  noblesse  prisait  do  plus  en  plus,  comme  plus 
faciles  à  administrer  et  à  vendre,  plus  agréables  à  habiter,  et 
plus  proches  de  cette  cnur  (|u*on  ne  voulait  plus  perdre  de 
vue.  Avec  le  [)ri\  de  son  Uolhelois,  Anne  de  (ionzague  acquit 
Asnicre<. 

M[\\<  si  elle  riait  sortie  de  sa  pauvreté  d'autref»)is,  Anne  de 
(ion/iiiruo  n'avait  |)as,  on  itKio,  hi  situation  que  son  ambition 
pouMiit  souhaiter.  Ij'em|)ressom(Mit  que  Louis  \IV  avait  mis 
h  obéir,  à  son  é^.ird.  aux  volontés  du  ministre  défunt,  prou- 
vait évidornmont  qu'il  n'ainint  pas  la  Palatine,  |)as  plus  qu'il 
n  aimait  lo<  autres  actcMir-  survivants  de  <*es  années  Klcheiises 
oij  '^ou  anl«>ril<'*  avait  couru  tant  d«*  ristpies  et  subi  tant  dliumî- 
liatiou*^.  C  eùl  clé  une  F*aison  sullisantc  pour  que  la  nouvelle 
cour  (Iél('«^lA^  aus^i  Anne  dcG on/agu"^.  Mais  il  y  enavait<rautres. 
Il  \  avait  celle  maUeillance  qui  s'attachait,  à  la  cour,  aux  per- 
^uiinaLii'-  e\«»li(|nc<,  cl  (|uc  niadenioiscllede  Montpcnsier,  a\ant 
Saint -SinicHi.  nous  o\pli(pir  fort  claiiement.  a  Tous  les  gens 
de  condition  bi»norenl  fort  la  înaison  rovab*.  mais  ils  sont  fort 
conlr(*  ré!<''valit»n  di*<  pi'ince<  clrani:ers.  )>  l']t  l\>rgueilleuse  fille 
(ir  (\{\<\n\\  d'C  )r!é,'\n<,  la  pnMuirre,  snullVait  impatiemment  que 
(N'tic  Palatine.  bi*lle-lill<'  d'un  roi.  siins<loulc,  mais  de  hubc^me. 
et  (lépo<s«'(lé.  pri'l(Mhlîl  avoir  l(*  pas  sur  elle».  Il  est  vrai  qu'Anne 
d«»  (ion/;>gn»'.  de  «^on  coté,  sindignail  que  mademoiselle  de 
M  «nlp-'ii-itM-  rt  <  'S  s(e'irs  »)sas^f»nl  la  traiter  de  cousine.  Kn 
tout  ca>,  «»  Im'u-:'  au\  s^iiçrieiir^  français  et  peu  agréable  à  un 
maUr«»  d'tnt  !,•-  srniinionK  taisaient  déjà  loi.    Vnne  de  Cronza- 
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gue  était  nutlicntiquemcnt  «  mal  en  cour  ».  Or  être  mal  en 
cour,  allait  devenir  le  plus  grand  malheur  imaginable,  celui 
dont  on  ne  se  consolait  jamais,  dont  on  mourait  parfois... 

Anne  de  (Jonzague  ne  mourut  pas,  mais  elle  commença  de 
songer  à  se  convertir. 


VII 

Elle  avait  fort  a  faire.  Sa  vie  privée,  d'abord,  avait  été  celle 
de  toutes  les  grandes  dames  dont  l'histoire  secrète  a  fourni 
une  abondante  matière  à  Bussy-Rabutin.  Même,  s'il  en  faut 
croire,  —  ne  fût-ce  qu*à  demi,  —  la  chronique  scandaleuse, 
on  peut  compter  la  Palatine,  sans  lui  faire  tort,  parmi  les 
femmes  les  plus  irrégulières  d'une  époque  impudemment  dis- 
solue. <(  C'est  une  place  qui  change  souvent  de  gouverneur  », 
disait  d'elle  un  pamphlet  où  il  en  est  parlé  avec  les  plus 
fâcheuses  précisions,  et  le  Dictionnaire  des  Précieuses  de 
Somaize  insinue  plus  courtoisement  la  même  chose  quand  il 
désigne  la  Palatine  sous  le  pseudonyme  grec  de  «  Pamphilie  », 
symbole  discret  d'une  hospitalité  de  cœur  trop  notoire. 
Parmi  les  hommes  connus  qui  furent  dans  ses  bonnes  grâces, 
on  ])eut  mettre  presque  sûrement  Condé,  sûrement  le  coadju- 
teur  de  (ioiidi,  qui  passa  vite  avec  elle  de  l'admiration  à 
l'amour,  et  le  chevalier  de  la  Vieuville.  Celui-là,  elle  l'aima 
((  éperdunicnl  )>:  il  avait  «  tout  pouvoir  sur  elle»,  et  sa  mort 
prématurée  devant  Etampcs,  dans  l'un  des  combats  de  la 
Fronde,  la  désespéra  quehpie  temps.  On  prétendit  encore 
que,  déjà  mûre  et  — suivant  une  de  ses  contemporaines,  j>eu 
bienveillante  pour  elle,  il  est  vrai  '  —  «  vieillie  et  laide  »,  elle 
avait  encoura«;é  les  premières  amours  du  duc  d'Anjou,  le 
jeune  frère  du  roi.  On  lui  attribua  enOn,  —  ((  cela  n'est 
pas  sûr  pourtant  »,  disent  les  pamphlets,  — jusqu'à  une  en- 
treprise sur  le  Cd'ur  de  Louis  XIN  . 

Mais  où  elle  s(»  distinguait  des  héroïnes  de  la  galanterie 
d'alors,  c'éliiit  par  son  incrédulité.  Les  femmes  les  plus 
dégagées  <le  s(*rupules  moraux  ne  l'étaient  point  du  tout  des 
croyanees    religieuses,    et    même,    comme    llussy-Rabutin    le 
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remanjuc,  elles  faisaient  volontiers  «  profession  d'ôlre  chré- 
tiennes et  assez  régulières  »  dans  leur  dévolion.  On  sait  que 
cela  dura  sous  Louis  XIV,  et  que  chez  madame  de  Montespan, 
enlre  autres,  «  il  n'y  eut  jamais  rien  qui  approchât  du  doute 
et  de  rincrédulilé*  ».  La  Palatine, au  contraire,  était,  —  comme 
sa  sœur  aînée  Marie,  avant  que  la  mère  Angélique  Teiït 
conquise,  et  comme  le  prince  de  Condé  jusque  vers  la  fin  de 
ses  jours,  —  (c  fort  peu  touchée  de  religion  -  ».  «  Lorsqu'on  en 
parlait  devant  moi.  raconlail-elle  plus  tard  elle-même,  je  me 
sentais  l'envie  de  rire  qu'on  sent  ordinairement  quand  des 
personnes  fort  simples  croient  des  choses  imposâihles  "^  ». 

La  déceplion  cruelle  (jue  lui  causa  en  1G60  cette  déchéance 
préparée  par  la  malignité  de  Mazarin,  amena  dans  ses  senti- 
ments et  même  dans  sa  vie  un  premier  changement,  dont 
Bossuet  analyse  les  causes  prochaines  avec  sa  pénétration 
habituelle.  Elle  venait  de  connaître,  par  expérience,  «  le  faible 
des  grands  politiques,  leurs  volontés  changeantes  ou  leurs 
paroles  trompeuses:  la  diverse  face  des  temps,  les  amusements 
des  promesses,  l'illusion  des  amitiés  de  la  terre  qui  s'en  vont 
avec  les  années  et  les  intérêts,  et  la  profonde  obscurité  du 
cœur  de  l'homme...  Le  vide  des  choses  humaines  se  faisait 
sentir  a  son  cœur  ».  Et  commençant  dès  lors  par  où  il  fallait, 
en  eflel,  commencer,  elle  se  retirait  à  la  campagne,  s'y  cachait 
longtemps,  réglait  sa  conduite  privée,  et  —  ce  ([u'\  était  le 
plus  grand  effort  de  la  vertu  aristocratique  au  xvii*^  siècle  — 
se  mettait  à  payer  intégralement  ses  dettes. 

Cependant  ce  n  était  pas  encore  ù  cette  fois  que  sa  ton- 
version  devait  s'achever.  Elle  venait  de  perdre  son  mari, 
c'est-a-dire  qu'elle  se  trouvait,  comme  Bossuet  se  donne  la 
peine  de  rexpli<|uer,  dans  cet  étal  que  les  femmes  du  siècle 
ont  coutume  de  considérer  moins  souvent  comme  «  un  état 
de  désolation  »  (jue  comme  ((  un  état  désirable  ».  De  plus,  le 
soin  d'établir  ses  trois  filles  la  retenait  dans  le  monde.  Et 
précisément,  on  i(iC3,  le  mariage  exlraordinairement  brillant 
de  l'aînée  vint   lui  offrir  cette  réparation  d'honneur  que  lui 
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(levait  bien    la    rorliine    après    l'affronl    de  la  surintendance 
perdue. 

Par  ce  mariage,  qui  fut  une  allairc  d'Ktat  pour  la  diplo- 
matie, et  qui,  après  bien  des  traverses,  se  conclut  sous  les 
auspices  de  Marie  de  Gonzague,  non  seulement  Vnne  de 
Bavière  devenait  la  femme  de  Henri-Jules  de  Bourbon,  duc 
d'Engbien,  lîls  du  prince  de  Coudé,  mais  elle  était  adoptée 
par  sa  lante,  la  reine  do  Pologne,  et  le  duc  dEngbien  rece- 
vait la  promesse  écrite  d'être  désigné  par  le  roi  Jean  Casimir, 
époux  de  Marie,  comme  son  bérilier  et  successeur.  La  lille  de 
cctle  a  Anne  Gonzague,  dite  Clèves  ))(commc  Saint-Simon  l'ap- 
pelle) devenait  doublement  supérieure  à  toutes  les  princesses 
françaises  qui  affectaient  de  la  traiter  en  étrangère  :  d'abord 
par  son  titre  de  princesse  de  Bourbon,  puis  par  cette  espérance 
de  IrAne  qu'elle  apportait  en  dot  au  fils  du  grand  Condé. 
Aussi  le  jour  des  fiançailles,  le  roi  donna  un  bal  et  la  comédie 
au  Louvre  ;  le  jour  des  noces,  eélcbrécs  dans  la  cbapelle  du 
Louvre,  il  vint  en  personne  au  logis  des  jeunes  époux...  La 
^euve  de  ce  fou  de  Henri  de  (Juise  et  de  ce  pauvre  Prince 
palatin,  la  maîtresse  du  cardinal  de  Betz  et  du  chevalier  delà 
\  ieuville,  ne  pouvait,  après  tant  d'aventures  et  de  déboires, 
espérer  du    sort  une  compensation  plus  flatteuse. 

Elle  l'accepta  volontiers.  Klle  tint  dignement  son  rôle  de 
belle-mère  d'un  gendre  si  grand.  Elle  accabla  mademoiselle 
de  Monipensier  de  politesses  malignes  que  laitière  vieille  fille 
dut  subir  on  rechignant.  Et  pendant  sept  ans  elle  s'attarda  h 
jouir  de  cet  inattendu  retour  des  choses. 

Sa  fortune  matérielle  étaitde  plus  en  plus  enviable.  Chariesll, 
roi  d'Angleterre,  dont  elle  était  la  cousine  par  feu  son  mari, 
lui  faisait  depuis  iGGi  une  pension  de  deux  mille  livres  ster- 
ling. En  167'!,  elle  était  en  mesure  de  prêter  au  prince  de 
(londé  et  à  son  fils  près  de  trois  cent  mille  livres*.  Elle  habitait 
tantôt  Asnières,  —  tantôt  le  Baincy  quelle  avait  acquis  en 
i663  pour  cinq  cent  mille  livres  payées  comptant,  —  tantôt 
Chantilly,  on  elle  était  chez  elle,  et  dont  elle  faisait  les  hon- 
neurs au  défaut  de  la   princesse  de  Condé  exilée. 

Comme  le  prince,  resté  son  ami  et  redevenu   son  intime, 
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elle  encourageait  les  beaux  esprits  et  les  poètes,  ce  Personne. 
dit  Somaize,  qui  en  connûl  mieux  les  talents  et  les  accueillit 
23lus  oblif^^eammenl.  »  Elle-même  elle  avait  de  l'esprit,  non 
pas,  autant  qu'on  en  peut  juger,  l'esprit  d*une  caillette  de 
salon,  pimpante  et  légère,  mais  l'esprit  d'une  femme  du  monde 
qui  était  une  femme  d'alTaires,  Tesprit  que  La  Rochefoucauld, 
madame  de  Sablé,  le  cardinal  de  llelz  pouvaient  le  plus  goûter. 
Retz  assure  qu'elle  était  plaisante,  et  qu'ils  s'égayèrent  tous 
deux  plus  d'une  fois  des  pantins  politiques  qu'ils  maniaient. 
Mais  ce  qu'il  rite  d'elle  dans  ses  Mémoires  est  plutôt  senten- 
cieux qu'amusant.  Elle  avait,  comme  lui  sans  doute,  le 
((  portrait  »  complaisant  et  la  maxime  »  facile.  Elle  excellait 
apparemment  dans  les  conversations  psychologiques  de  ces 
fameux  «  cercles  »  d'Anne  d'Autriche,  où  l'on  poussait  jus- 
qu'aux dernières  finesses  (C  l'anatomie  »  des  esprits  et  des 
cœurs.  Cette  solidité  était  aussi  le  caractère  de  ses  écrits.  On 
a  d'elle,  conservé  dans  la  correspondance  de  Bussy-Rabutin, 
un  morceau  de  littérature  précieuse,  une  «Apologie  de  l'Es- 
pérance ))  que  le  médecin  du  prince  de  Gondé,  Bourdelot,  avait 
atla(juéc  :  l'enjouement  nous  en  paraît  un  peu  lourd.  De  môme 
se?  lettres.  Dans  le  pur  compliment,  elle  manque  de  grâce*. 
Son  style  d'alTaires  est  simple  et  précis,  rien  de  plus.  Parfois. 
dans  un  billet  rapide,  un  trait  saillant:  ce  II  est  nécessaire  que  je 
vous  parle,  — écrit-elle  un  jour  a  Retz,  qui  rapporte  cette  courte 
lettre-,  — j'ai  été  aujourd'hui  à  Sainl-Maur  (chez  Gaston 
d'Orléans)  on  l'on  nr  sait  pas  a*  que  l'on  peuf,  et  je  sors  du 
Palais-Uovnl  (de  chez  la  reine)  O')  l'on  sait  encore  moins  ce 
qne  ton  rcut.^^  Mais  ces  antilhcses  devaient  (Mre  rares  dans  sa 
prose  tout  unie.  Je  ne  réclame  poini  pour  la  Palatine  une  place 
parmi  les  épistolicres  du  xviT'  siècle,  ot  je  ne  lui  vois  dautre 
titre  à  figurer  dans  l'histoire  dos  loi  1res  françaises  que  d'avoir 
fait  rcprrsonter  au  Uainty,  |)()ur  Condé,  le  Tartufe  interdit. 
Au  miliou  de  ces  divcriisscmonts  déccnis  de  sa  maturité, 
les  satisfactions  lui  venaient  en  foule.  En  1GC8  et  1G71, 
elle  niario  ses  deux  dernioros  filles  avec  doux  princes  allemands 
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doni  Vwn  élail  duc  de  Bruns>vick  :  les  envieux  même  durent 
rc<*onnaîlrc  alors,  ce  (|ue  Bossuct  disait  plus  tard,  que,  dans  sa 
famille,  désormais,  c<  tout  était  grand  ».  Enfin  l'annce  1671 
lui  apporta  un  bonheur  suprême:  celui  (prambitionnaiont  tous 
les  gens  de  ce  temps  lors  même  <|u'ils  pouvaient  s'en  passer, 
celui  de  faire  figure  à  la  cour  du  grand  roi,  de  jouer  ne 
fut-ce  qu'un  bout  de  nMe  dans  la  parade  officielle.  Elle  n'avait 
pu,  jadis,  marier  Louis  \1V  ;  elle  remaria  le  frère  de  Louis  \IV, 
le  duc  d'Orléans,  veuf  de  la  princesse  Henriette,  avec  sa  nièce 
a  elle,  (lliarlollo-Elisabeth  de  Bavière.  Et  le  roi  récompensa, 
consacra  publiquement  ses  bons  offices  en  lui  octroyant  la 
«  gloire  ))  d'aller  chercher  elle-même  et  de  ramener  à  Paris 
la  seconde  duchesse  d'Orléans.  Quoi  dommage  que  Mazarin 
ne  fût  plus  là  !  La  victime  de  sa  perfidie  posthume  avait  une 
belle  revanche. 

Alors,  la  Palatine  estima  sans  doute  que  la  vie  ne  lui  devait 
plus  rien.  El.  avec  cette  décision  vaillante  qui  avait  toujours  été 
sa  qualité  maltresse,  elle  se  délacha,  définitivement,  de  ce 
mon^le  011  elle  venait  de  reparaître  triomphante.  A  dater  de 
i67'ji,  sa  vie,  déjà  réglée,  se  fait  austère;  sa  conversion  est 
complète,  ('omment  la  libre  penseuse  avail-elle  retrouvé  la  foi 
indispensable  h  un  si  abs<»lu  changement?  Les  contemporains, 
(|ui  avaient  encore  plus  de  raisons  (|ue  nous  de  n'en  pas  croira 
leurs  yeux,  se  le  sont  demandé  plus  d'une  fois,  et.  à  ce  sujet, 
f)n  racontait    au    wii*  sièole  bien  des  anccdoles  curieuses. 

Toul  d'abord  une  «  expérience  »  scientifique  qu'Anne  de 
(fonzague  avail  faite,  de  concert  avec  le  prince  de  Condé,  au 
temps  où  lous  <leux  ils  étaient  encore  esprits  forts  et  où,  dit 
Saint-Simon.  c(  ils  ne  (herchaieni  l'un  et  l'autre  (pi'à  se  déli- 
vrer de  l'importunilé  (|ui  leur  restait  malgré  eux  des  croyances 
qu'ils  avaient  f[ui(lcos  i>.  Ln  jour,  ils  voulurent  brûler  a  un 
morceau  de  la  vraie  croix  »  (pie  la  tradition  chrétienne  dé- 
chire incombusiible.  ((  Ce  crime  se  comîuil,  poursuit  Saint- 
Simon,  chez  la  INincesse  palatine,  ave.*  le  <'élèbre  M.  Bour- 
<lelo(,  mélecin  de  M.  le  Prince,  en  tiers.  I/.'  feu  très  embrasé 
respecta  le  boi^  sacré,  dont  lîourdelot.  forl  en  colère,  leur  dit 
(|ue  la  vieill<*<se  du  bois  »  en  était  causer  et  fut  leur  chercher, 
en  son  laboratoire,  tout  ce  (pi'il  crut  plus  propre  a  le  faire 
bien  brûler.  Finalement,  après  bien  du  temps  et  de  la  peine, 
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le  rnorccau  de  la  croix  sortit  de  toutes leiu's  épreuves  tel  qu^ils 
avaient  o>c  V\  mettre,  delà  les  frappa  tous  les  trois  cl  les 
élourdit  exlreinemeiil.   » 

Puis,  l)ien  longtemps  après,  ce  lut,  chez  la  Palatine,  un 
songe.  ct^Il  lui  sembla  voir  une  multitude  infinie  de  personnes 
de  tout  âge  et  de  tout  sexe  qui  se  tenaient  par  la  main  en  dan- 
sant en  rond;  qu'à  chaque  tour  il  en  tombait  une  dans  le 
goulîrcet  que  les  deux  v(»isines  delà  disparue  continuaient  la 
danse  comme  sil  ne  fût  rien  arrive*.  » 

A  inrent  enfin  les  Nisions  décisives,  et  «  tenant  de  Texlasc  », 
([u'Anne  de  (ionzague,  sur  la  demande  de  Tabbc  de  Rancé, 
mil  elle-mcmc  par  ccril,  et  que  Hossuct  osa  raconter  dans 
son  oraison  funèbre  au  risque  de  choquer  les  «  dclicals  r>  par 
les  détails  familiers  qu*il  en  citait.  Tantôt  Anne,  dont  la  foi 
se  révolte  encore,  rcnconlrc  au  fond  d'une  forêt  un  aveugle 
né  qui  cependanl  ne  doule  pas  de  la  lumière  du  soleil  ;  tantôt, 
liîink'c  du  sontimtMit  de  son  indignité,  elle  se  voit  retirant  de 
la  gueule  d*un  gro<  chien  <c  fort  horrible  »  un  poulet  qu'il  a 
onglouli  et  qu'elle  csl  t<»ut  éloimée  de  sauver  ;  —  cl  ces 
rêves,  dont  elle  se  fait  aussitôt,  «  fortement  cl  netlcmcnl*», 
rapj)licalion,  lalment  les  difiicullés  de  sa  raison,  étoufient 
le<  appréhensions  de  sa  conscience  et  décident  de  son  retour 
irrévocable  au  chrislianisni(\ 

L.i  vie  ce  retirée  et  pénitente  »  qu'elle  embrasse  à  partir  de 
i(37'>,  elle  la  soutient  plus  de  treize  années,  jusqu'à  sa  mort, 
sans  défaillance,  mais  sans  apparat.  Elle  ne  promena  point 
à  travers  les  couvents  une  pénitence  retentissante  ;  elle  n'égara 
pas,  dans  le^  controverses  ecclésiastiques. sa  foi  regagnée;  elle 
ne  céda  pas  à  la  tentation,  qui,  pendant  les  alTaires  du  jansé- 
nisme, ])ouvait  être  grande  pour  une  politicienne  retraitée, 
(le  se  faire  «  mère  de  Tl^glise  »;  elle  ne  chercha  pas  à  étonner 
le  momie  (pi'cllc  in  ail  (piillé.  Klle  renonça  tout  bonnement 
aux  assemblée^,  au  jeu,  au  fard,  à  la  parure:  elle  s'enferma 
chez  elle,  se  a  sécpicslra  »  même,  pour  plus  de  sAreté,  «  ne 
xovant  personne,  non  pas  même  <es  propres  enfants  qu'en 
certains  jours  de   la  semaine  »>.   Sa   maison  fut  une  espèce  de 
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cluilrc,  OÙ  ((jamais  l'iicure  de  l'oraison  ne  fut  changée,  même 
par  la  maladie».  Sa  sanlcs'élaiil  alléréc,  peut-être  par  suite  de 
celle  rclraite  que  ses  intimes'  trouvaient  ((  admirable,  mais 
excessive  »,  elle  supporta,  pendant  près  de  quatre  ans, 
des  douleurs  violentes  et  pre8(jue  continues  avec  un  courage 
qu*allcslenl  les  lettres  de  ses  médecins-.  Elle  n'eut,  dans  sa 
dernière  maladie,  ((  à  se  repentir  qu'une  seule  fois  d'avoir 
souhaité  une  mort  plus  douce».  Elle  était  ((  dans  un  délache- 
ment  des  choses  du  monde  (|ue  1  on  ne  pouvait  exprimer  », 
mais  non  point  dans  une  indifférence  égoïste.  Les  œuvres  de 
charité  étaient  pour  elle  une  occupation  constante,  et  «  toutes 
ses  pensées  n'allaient  qu'à  faire  du  bien  aux  malheureux  ». 
L'hiver,  très  rigoureux,  qui  précéda  sa  morl,  elle  fit  vendre 
«  (|uantité  de  meubles,  de  tableaux  et  de  bijoux  pour  en  faire 
des  charités  aux  pauvres  »,  et  vida  pres(|ue  sa  maison... 

Convertie  mortifiée,  on  le  voit,  mais  modeste  el  discrète  ; 
dévote  préoccupée  de  son  propre  salut,  mais  soucieuse  du 
prochain  et  de  ses  nécessités  temporelles.  Et  il  semble  qu'en 
cette  piété  raisonnée  et  pratique,  nous  reconnaissions  encore, 
sous  une  forme  nouvelle,  le  génie  agissant  de  la  ((  femme 
d'Ktat»  des  jours  anciens. 

Ce  qui  nous  paraît  moins  s'accorder  avec  sa  nature,  c'est 
cette  mysticité  intense  dont  le  récit  remplit  la  plus  grande 
parlie  du  discours  prononcé  par  Bossuel  aux  funérailles 
de  la  Palatine.  Sa  foi  désormais  inébranlable  devenait  de 
plus  en  plus  lumineuse,  et  dans  celle  sérénité,  elle  avait 
des  mots  que  le  grand  orateur  a  pu  citer  avec  raison  comme 
de  ((  belles  paroles  »  chréliennes,  dignes  des  Pères  qu'il  y 
entremêle  :  ce  Depuis,  disait-elle,  qu'il  a  plu  a  Dieu  de  me 
meltre  dans  l'espril  (|ue  son  amour  est  la  cause  de  tout  ce 
(jue  nous  croyons,  cette  réponse  me  persuade  plus  (|ue  tous 
les  livres.  »  Sa  charité  épurée  ne  connaissait  plus  que  les 
scrupules  supérieurs  et  les  peines  exquises  des  âmes  de  haut 
vol,  irrassasiées  du  Dieu  et  souffrant  d'autant  plus  de  n  avoir 
pas  le  sentiment  perpétuel  de  sa  présence  consolatrice  qu'elles 
savent  bien   l'aimer  d'une  tendresse  où   les  motifs  vulgaires 

I.  LcUre«  de  l'ahl»!'  I.cncl  (i67'i-iG7C.  à  M.  le  Priucc  i  Archives  do  (!lianlill\ 

a.    LeUres  de  MM.  lîourdelul,  l.c  l'ebvrc,  etc.,  au   Prince  de  Condé  (  Arclii\es 
de  Cliantili>t. 
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n'entrent  pas.  ce  J'appréhendais  à  chaque  moment  ma  dam- 
nation, —  écrit-elle,  —  et  d'élre  éternellement  sans  aimer 
Dieu,  éternellement  haïe  de  lui.  »  Mais  «  je  sentais,  comme 
je  crois,  ce  déplaisir  cnlièremeai  détaché  des  autres  peines  de 
l'enfer  ».  Et  cela  est,  proprement,  le  «  pur  amour  »  d'un 
saint  François  de  Sales  et  d'une  sainte  Thérèse... 

On  a  évidemment  hesoin  de  se  rappeler  ici  les  origines 
d'Anne  de  Gonzague,  et  que  l'histoire  d'une  âme  faite  de  tant 
d'éléments  divers  put  bien  ne  pas  être  celle  de  tout  le  monde. 
Sa  conversion,  sans  doute,  eut  pour  premières  causes  celles 
qui,  seules,  décidèrent  beaucoup  d'autres  conversions  de  ce 
temps  après  des  vies  pareillement  agitées  :  les  regrets  mal 
guéris,  les  amertumes  ineffacées,  les  lassitudes  qui  survivent  aux 
satisfactions  trop  tard  venues;  —  puis  la  suggestion  continuelle 
des  exemples  domestiques,  ceux  de  sa  sœur  Marie  et  de  ma- 
dame de  Longueville,  son  amie,  rangées  toutes  deux  sous  la 
discipline  du  Port-Royal;  —  enfin,  l'autorité  de  conseils  déli- 
cats et  éclairés,  tels  que  purent  l'être  pour  elle  ceux  de  sa 
belle-sœur,  Louise-Ilollandine  de  Bavière,  abbesse  de  Mau- 
buisson,  l'un  des  esprits  les  plus  cultivés  et  les  plus  fins  du 
.wii*"'  siècle  féminin.  Mais  à  ces  influences  visibles  ou  pro- 
bables s'en  ajoutèrent  peut-être  d'autres,  pour  la  Palatine, 
plus  puissantes  encore,  quoique  mystérieuses  :  l'héritage 
moral  d'une  mère,  ascète,  nous  l'avons  vu,  autant  qu'active, 
dont  l'empreinte  reçue  avec  la  vie  reparaissait,  comme  il  ar- 
rive, dans  l'âme  vieillissante  ;  et,  plus  profondément  encore, 
les  germes  lointains  de  ferveur  surnaturelle  et  d'imagination 
mystique,  >enus  de  ces  Gonzagues  d'Italie  parmi  lesquels  il 
y  avait  eu  plusieurs  saints. 

Il  est  assez  bizarre  qu'il  faille  évoquer  de  tels  souvenirs  au 
dernier  chapitre  d'une  vie  de  la  Palatine.  Le  xvn'*  siècle, 
malgré  son  uniformité  apparente,  est  fécond  en  surprises 
paradoxales.  \oilà  comment  pouvait  finir  une  femme  du 
monde  qui  avait  commencé  par  épouser  un  archevêque. 

ALFRED    RÉBELLIAL 
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N'ohanl.  ii  octobre  i8'|5. 


El  pourquoi,  cher  auii,  vousi  railes-vous  Tavocal  de  Buloz? 
Si  je  dois  écrire  |)Our  une  revue,  c'esl  pour  la  lierue  indépen- 
dante que  j\ii  créée,  (|ui  n'esl  pas  riche,  qui  ne  |)aie  pas  comme 
payerait  I5uh>z  à  Theure  qu  il  est.  mais  a  qui  je  donne  quand 
je  suis  riche  moi-même.  J'ai  là,  en  fail  d'cdileur.  un  honmie 
délicat  et  nohlc  à  qui  je  lu^  jouerai  pas  le  mauvais  lour  d'être 
iniidMe.  VA  puis,  j'\  ai  mes  coudées  franches.  (»t  l'on  ne  me 
demande  pas  de  modifications.  Enlin,  cher  ami,  à  1  exception 
de  \ous,  quelle  est  donc  Va  phalange  fraternelle  i\\\\  m'accueil- 
lerait dans  les  Deux  Mondes  de  Huloz?  H  n'en  est  pas  un,  je 
crois,  (pii  ne  mail  mallrailée  dans  l'occasion,  à  moins  que 
ce  ne  soit  M.  Lerminier  dont  les  jugements  me  sont  si  sym- 
pathiques. 

Mais  j(*  n'ai  pas  envie  de  récriminer,  ce  n'esl  pas  dans  ma 
nalure  (pii  est  heureuse  et  ouhlieuse.  Seulement  je  cherche 
1  air.  I  espace,  1  ahscnce  tle  (Minlrai'iété,  les  hons  procédés,  le 
re|)os  d'esprit,  la  conhance  et  la  liherté. 

Maintenant  cju  il  n'y  a  plus  de  grand  puhlic  en  dehors  des 

1.   Voir  la   Revu^  du   i5   no^cmbrf. 


56o 


LA    REVUE    DE    PARIS 


finauds  journaux,  j'i'rris  n'iuipoilo  où,  |K>ur>u  qu'on  iic  iu\ 
fasse  nulle  oliicane  :  mais  en  fait  de  publie  olioisi,  o  cst-à-dîre 
de  ])uhlie  de  Hrvurs,  je  me  d(»is  à  celui  de  Kranvoîs  *  cl  non  ù 
eelui  de  Huloz. 

\vez-v()us  le  spleen  \vdv  ce  lemps  maudil  ?  IVul-clrc  que  vous 
auhes  l\irisiens.  vous  ne  senlez  pas  connue  nous  lu  cruelle 
iniluence  de  celle  lenipéralure.  J'ai,  pour  m'en  consoler,  une 
lrouj)e  d'enfanls.  les  miens  el  ceux  de  ma. famille  qui  rieiil  cl 
tapaycid  loul  le  jour.  Il  fail  toujours  beau  temps  a  ce!  age-la. 

Honsoir.  ne  m'cMi  voulez  pas,  je  voudrais  faire  pcnir  vous 
lonle  autre  cliosi».  car  je  suis  à  vous  de  ccrur. 


XIX 


l*aris.  cli'tc'inbre  18^*». 

Aous  nn*  d<'\e/  hien  un  pcMi  de  juslificalion  pour  n'clre  pas 
enror«'  \eiiu  nu»  xoir.  i*t  pour  m  en  Insimu^r  d'aussi  mau\ai.'«os 
raisons  (pie  rnon  ornr/r.  Je  ncmiv  savoir  ce  <pie  vous  entendez 
|)ar  là. 

Nous  ne  pouv(»z  pas  croin»  (piune  discussion  d  intérêts  soit 
une  tempête  dont  mon  Ame  reçoi>e  heaucou])  d'a<;ilation. 
(lest  donc  d(*  notr*»  lievtic'  (pu»  >ous  parlez  en  ces  tonnes 
trop  pompeux.  Mais  je  cherche  en  >ain  (pu^l  changement  celle 
fornu»  domu'(»  à  mes  rrrilfircs  peut  îi>oir  o|)éré  dans  la  con- 
naissance (pi(*  \ous  a\ez  d(»  mon  ccrnr  i»t  de  ma  pensée. 

Apres  m  aNoir  indirectement  adressé  cette  apostrophe  que 
je  ne  <'ompr(Muls  pas.  \ous  nu*  de\(*z  ou  d(»  ^eIlir  me  l'expli— 
<pirr  el  écouler  m(*s  irponses.  ou  de  MMu'r  nu^  voir  connue 
aiiparaxanl.  c\\  laissant  cette  <piestion  de  coté,  si  vous  n'cles 
pas  en  xcine  d'en  parl«»r. 

\oN<»ns,  mon  ami.  est-ce  (pu^  lamitié  irimjmse  j)as  une 
franchise  plus  complète,  plus  |m*oIoiuI(\  (pu^  celle  des  vul— 
praires  n'Ialions  d(^  la  Nie?  De  deux  choses  Tune  :  ou  nous 
snmm<»s  cîi  f:ucrr<'  paice  (pu»  nos  lirrurs  sont   Ihisliles  l'une  îi 

I      iîi'«l.i(-|(iit'  1*11  rln'f  «II-  l.'i  Itcrilr  imlrjn'nthinfr. 

•».    I..1    litinr    inih'jftrnftinfr.    iiiU*\rv    |»iir    (■«'«•r;;**    S;iimI.    î^niii*    \  iiinlut    v\    PiiTH' 
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l'aulro.    OU    nous    ne    sa>oiis    rien   de  cela,  el  sommes   amis 
romine  par  le  passé. 

Dans  le  premier  cas.  les  loris  ne  sont  pas  de  mon  colé  ; 
(piand  on  vous  nomme  dans  ma  lirruc,  c'est  au  milieu  de 
discussions  aussi  respecir.euses.  aussi  affeclueuses  dans  le 
tond  que  dans  la  forme  (voir  l'arlicle  de  Leroux*).  Quand 
nn  me  désigne  dans  la  >ôlrc  (voir  l'arlicle  de  M.  Lerminicr-), 
vous  me  trouveriez  bien  injuste  el  bien  folle,  je  suppose,  de 
vous  bouder  parce  (|ue  ce  pédani  ba>arde  contre  moi  dans  un 
journal  dont  vous  faites  parlie  aujourd'hui,  dont  je  faisais 
|)arlie  hier.  Mais  moi.  je  me  Irouxerais  impardonnable,  s'il 
se  glissait  (piel([ue  chose  d'analofrue  (hms  ma  fierue,  contre 
NOUS.  (1  est  que  j'ai  des  liens  de  ccrur  et  de  croyance  avec 
cette  Rertir,  et  je  sais  bien  (pioous  n'en  avez  pas  d'autres  a\e<' 
la  Revue  de  Ituloz,  que  ceux  (pie  j'ai  eus  moi-même,  quand 
j  étais  (conmie  dit  le  conscril)  suseeptible  (V en  faire  partie. 

Dans  le  second  cas  (j'écris  aussi  légèrement  ce  soir,  grâce 
a  la  nn'graine,  que  M.  (aivillier-Fleurv!)  dans  le  second  cas, 
dis-je.  si  nous  ne  nous  rencontrons  dans  celle  mêlée  que  pour 
nous  serrer  la  main,  comme  font  les  héros  de  roman  qui  se 
retrouNcnl  sur  le  champ  de  bataille,  el  se  reconnaissent  à  des 
.lignes  pour  se  secourir  au  lieu  de  s'allaquer.  que  voulez-vous 
dire  a>ec  mes  orat/es  (pii  nous  éloignent  de  moi.'*  Vous  voilà 
pris.  (I  faut  sorlir  de  \olre  nuée  vous-même  el  convenir  que 
nous  ne  saviez  ce  que  nous  disiez  en  écrivant  h  (Ihopin.  J'es- 
|)cre  (jue  cet  aveu  ne  vous  coulera  pas  trop  envers  moi,  (pioî 
(pi'en  dise  Ituloz  el  sa  docte  cabale  ! 

\  NOUS  de  co'ur  toujours. 


XX 

Paris.  <]f-(-(-iiii)rc  iS'|."». 

Mon  ami. 
Je  NOUS  trouNC  un  peu  amer  aNCc  moi   el  fort  injuste  aNCc 

I.   Muùlalion  d'un  êrrit  in}slhuine  #/«•  Th.  Jtmffnty.    —   Revue  indèpt'miante,  C"»"  im- 

a.    Revue  des  Ikux  Mondes,  C'*"  a\ril    iS'i'i.  —    l/urlirir  a  |»our  lilrc  :    Madame 
Snnd. 
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les  miens.  Je  veux  vous  le  dire,  non  pas  pour  discuter  ^bien 
mal  me  prendrait  d'aimer  la  discussion,  car  je  n'y  brillai 
jamais!)  mais  pour  vous  gronder. 

Je  n'admets  pas  qu'il  y  ail  ici  aucune  chose  à  faire  que  de 
vous  renvoyer  vos  reproches  ;  quant  à  ceux  qui  portent  sur 
mon  absence,  sur  mon  silence,  sur  mon  retour,  que  sais— je? 
Ce  sont  querelles  d Allemand  auxquelles  je  ne  réponds  point. 

Ce  qui  vous  fâche  le  plus  (vous  faites  semblant  du  moins, 
et  c'est  une  coquetterie  pure  de  votre  part),  c'est  le  litre  de 
notre  Revue.  Je  n'en  défendrai  pas  le  sens.  C'est  moi  qui  suis 
coupable  de  ce  titre,  et  j'avais  mes  raisons  pour  savoir  que  je 
quittais  une  revue  non  indépendante.  L'antithèse  m'était  fort 
permise,  et  si  j'aimais  le  scandale  rorfica/,  j'aurais  pu  faire  un 
gros  jabot  et  gagner  la  faveur  des  Guizot  de  l'opposition,  en 
criant  sur  les  toits  l'aventure  d'Horace,  roman  refusé  par 
Buloz,  sous  prétexte  qu'il  compromettrait  sa  position,  elc*. 
Je  n'ai  pourtant  pas  fait  de  bruit  de  cette  aventure  et  ce  n'est 
pas  une  chose  de  bien  mauvais  goût  que  de  savoir  borner 
toute  sa  vengeance  a  un  adjectif  sur  la  couverture  d'une  re\Tie 
nouvelle. 

S'ensuit-il  que  cet  adjectif  soit  un  oulrage  pour  toutes  les 
personnes  qui  écrivent  dans  la  Revue  de  Buloz?  Pour  celles 
qui  y  font  de  la  politique,  c'est  peut-être  tout  au  plus  un  re- 
proche. Pour  celles  qui  y  font  de  la  littérature  indépendante, 
comme  il  n'y  a  que  la  vérité  qui  blesse,  elles  ne  peuvent  s'en 
faire  l'application. 

Je  n'ai  pas  lu  encore  vos  derniers  travaux  dans  celle  Revue; 
mais  jusqu'au  dernier  que  j'ai  lu,  vous  me  sembliez  éviter  de 
vous  prononcer  sur  les  questions  sociales.  J'ai  gravé  dans  ma 
mémoire  qu'à  une  de  nos  dernières  entrevues,  vous  avez  dit 
devant  moi  à  plusieurs  reprises  que  vous  vouliez  rester  étran- 
ger, quant  ù  présent,  à  la  politique  dans  vos  écrits.  L'étal  de 
doute,  voire  de  négation,  où  vous  étiez  alors  relativement  au 
pour  et  au  contre,  expliquait  de  reste  celle  neutralité  conscien- 
cieuse et  digne. 

Pourquoi  me  dites-vous  aujourd'hui  que  je  vous   accuse 

I .  En  même  temps  que  directeur  de  la  Revae  des  Deux  Mondes,  Françob  Buloi 
claît  alors  comniUsairc  ro)'al  auprès  du  Théâtre-Français. 
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iiiclirortciiicnt  de  puclUvv  arec  Ifs  philistins?  M«m  ami.  je  iio 
jMiÎH  |N»inl  91  vouh  |)arli>o/  u\ci*  eux  :  si  \ou>  le  faites,  vous 
avez  |Mmr  cela  des  misons  qui  ne  voun  otent  iNiint  votre  indé- 
pendance. 11  Y  a  mieux  :  je  croi»  quaimant  ta  crlT  -^^  v 
excellant  comme  vous  faites,  vous  devez  souvent  donnci  .. 
les  doigts  des  gens  avet*  les^juels  vous  [mctisvz.  si  pactiser 
il  \  a. 

A  vrai  dire,  j'ignore  la  valeur  de  ce  mot.  et  j>eut-4^trc  que 
moi  aussi  je  |>actise  souvent  avec  des  personnes  qui  ne  parta- 
gent |Nis  mes  opinions  sur  l>eaucoup  de  |K>ints,  et  que  j*aime 
ce|>endant  de  tout  mon  «*o*ur. 

(Quelle  barrière  imaginaire  voulez-vous  donc  mettre  entre 
nous,  mon  ami?  Demandez  à  votre  cccur  ce  quil  en  |)ent(e. 
il  donnera  gnind  tort  à  votre  esprit.  Crovez-vou**  donc  que 
j'aie,  avec  le  fanatisme  de  certaines  croxances  cpie  j'a\oue. 
rintolérance  des  catholiques  et  Torgueil  des  dévots?  Je  cnûs 
que  ma  nature  ne  com|>orte  pas  ces  excès  de  force.  Je  suis 
moins  grande  et  meilleure  que  les  saintes  que  j*adorc  dans  le 
pa^s«'.  mais  je  ne  liais  personne,  je  méprise  fort  |>eu  de  gens, 
et  encore  mon  mépris  e^t-il  assez  rieur  et  bon  enfant. 

Quant  aux  gen^  que  jeslime,  je  ne  leur  fais  |>oint  la  guerre 
s'iU  nt»  >*entendent  pas  entre  eux  sur  les  moyens  de  bien 
faire.  Ne  sont-4*e  |NMnt  au  fond  les  mêmes  sentiments  qui 
animent  le^  uns  et  les  autres?  (Innez-vous  que  je  m'estime 
\aloir  plu*«  que  vous,  parce  que  dans  mon  es|K)ir.  dans  ma 
joie,  je  crois  voir  ouxerli»  une  |Mirle  que  viius  crove/  voir 
fermée  ? 

Sans  doute  je  \oudrai*«  cpie  \ous  eussiez  la  même  es|)érance. 
la  même  vision,  au  lieu  de  cette  déses|M'rance  et  de  cette 
\i*«ion  qui  vous  allristaitMit  si  profondément  Tan  dernier.  Je 
crois  \oir  clair:  si  je  ne  le  cro\ai^  pas  fermement,  |Miurrais-je 
faire  semblant!  Oh!  rap|N«lez-\ous  ccmime  vous  nra\ez  cim- 
•*olée  et  fortifiée  autrefois.  lorMpie  jetais  Mvptique  ju^pi'à  la 
ilémencr.  et  malheureuse  à  [Mordre  l'esprit.  Je  sais  cpie  j'avais 
les  ménit**»  instincts,  le?»  mêmes  iM^soins.  les  mêine^  désir> 
qu'aujoiird  hui.  Seulement  jt*  cnivais  tout  cela  briM»  par 
l'inqMissible:  il  )  avait  bien  des  choM*s  que  je  ne  conqircnais 
|Mis  lonM|ue  \ous  me  les  disiez,  et  que  je  comprends  aujour- 
d'hui.  Je   me  rap|N«lle    tmit    ci*   que   \ous   disiez,    comme  m 


564  LA    REVUE    DE    PARIS 

r  élait  hier,  cl,  si  nous  aviez  encore  mes  lellres,  ce  qu'à  Dieu 
ne  plaise,  car  elles  claienl  absurdes  comme  je  l'élais  alors, 
vous  en  Irouveriez  une  où  je  vous  disais  (jue  je  ne  voulais 
voir  ni  Jouifroy,  ni  Leroux,  ni  aucun  honmie  vertueux,  parce 
que  dans  ce  lemps-là  je  ne  croyais  point  aux  lionnnes  safres 
et  vertueux  dont  vous  vouliez  m'enlourer:  mais  je  vous 
demandais  à  me  faire  faire  connaissance  avec  Dumas  ou  a^ec 
Musset;  je  m'imaginais  que  ces  hommes  souffraient  des  mêmes 
angoisses  (|ue  moi,  que  le  sombre  de  leur  talent  venait  des 
mêmes  causes.  \ous  (pii  saviez  le  contraire,  vous  me  lrou>àtes 
ahsurdc  et  même  coupable:  vous  eûtes  raison. 

()uc  s  est— il  donc  passé  depuis  pour  que  vous  disiez  de 
Leroux  :  «  ilmelepaiera'iy)  nVst-cc  pas  toujours  le  même  homme, 
et  vous,  n  êtes— vous  pas  toujours  le  même  honime.'^  \  ous 
trouvez  sans  doute  qu  il  regarde  trop  loin:  lui,  sans  doute, 
trouve  que  vous  regardez  trop  près.  Ivsl-ce  un  sujet  d'anuM- 
tume  et  de  guerre  (piand  on  est,  comme  vous  deux,  sans 
mauvaise  passion  connue  sans  mauvaise  pensée? 

Mais  ne  le  mêlons  point  à  notre  (pierelle.  Je  vous  aime 
Irop  tous  deux  pour  vouloir  souffrir  (pie  vous  vous  plaigniez 
à  moi  Tun  de  l'autre .  Je  dois  croire  qu'il  m'aime  mieux  (jue 
vous  ne  m'aimez;  je  le  vois  à  la  façon  dont  il  me  parle  de 
vous,  et  ceci  est  si  veUijieusemenl  vraL  (pie  je  ne  sais  ni  ne 
devine  le  motif  de  >otre  aigreur  contre  lui. 

Revenons  à  lujus.  Allez-vous  médire  (pie  vous  êtes  toujours 
le  même  honune,  mais  (jue  je  ne  suis  pas  la  même  femme.'* 
A  beaucoup  d'égards,  je  vous  donnerais  gain  de  cause.  11  v 
avait  entre  moi  d'alors,  et  moi  d'aujourd  hui,  la  différence 
d Une  fenmie  de  Irente  ans,  extrêmement  enfant,  à  une 
femme  de  (|uarante  extrêmement  vieillie.  J'a^ais  la  sauvagerie 
de  1  ignorance:  ceci  excusait  un  peu  mes  frasques,  mes  erreiii^s, 
mes  sottises.  Je  vaux  mieux  aujourd'hui,  et  vous  en  convien- 
driez si  aujourd  hui,  connue  dans  ce  temps  là.  vous  reganlîez 
au  fond  de  mon  Ame.  11  n'y  a  pas  de  vanité  de  ma  part  à  le 
<lire:  ce  cpiune  fenmie  g«gne  à  quarante  ans,  nVst  pas  i^épulé 
fort  précieux  en  comparaison  de  ce  qu'elle  perd. 

Mais  enfin,  je  suis  la  même  à  certains  (égards.  Je  suis  sin- 
cère, je  n'ai  jamais  d'arrière-pensée.  J'ai  encore  cela  déjeune 
(|ue  je  ne  de^ine  pas  celle  des  aulres.  \ous  en  avez  une  contre 
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moi,  j<*  \r  xois  bien:  jo  no  la   |m»iiMiv  poiiil.  .1  ai   oncoro   cola 
(h»  holo. 

Nous  no  >ouloz  |)as  nio  voir,  jo  n  insislo  pas.  Vous  (iovoz 
a\oir  (|uolquo  nioillouro  raison  que  celles  que  vous  me  donnez. 
J'ai  lusiu  clierclior  (|uolles  sont  les  personnes  (|ue  vous  ne  vou- 
lez pas  renconirer  chez  moi.  je  non  vois  pas  um*  seule  que  je 
n  aie  vue  I  an  passe  lorscjue  >ous  oies  venu  chez  moi.  QuanI 
aux  principales,  je  ne  crois  pas  cpu^  voire  exclusion  [misse 
poihu"  sur  elles.  Quant  aux  autres,  (pie  je  vois  rarement ,  il  se 
piMit  (pie  (piolipiune  dVntre  elles  ait  p(Vli('  conire  v(ms  à  mon 
insu.  Je  no  veux  |)as  m'en  inlormer:  votre  (lignite  me  le 
(K'fond.  Mais  votre  excuse  n'en  vaul  pas  mieux.  \ous  savez 
bien  (pi  à  I^iris  on  s'enferme  ais('ment  (piand  on  se  pr('>ienl. 

(hioi  (pi'il  en  soil.  j'aime  mieu\  m'alTIigor  de  votiv  absence 
(pu»  do  vous  voir  sacrifier  à  ma  salisfaclion  (piehpie  ivpu— 
trnan(*o  fond(.»e.  Je  me  c(jnsolerais  mieux  si  iv  cnjvais,  mais 
jo  crains  (pie  vous  n'avez  (»ontre  moi  (pioKpio  aulre  chose  que 
N<»us  lori(*z  mieux  de  me  dire  pendant  que  vous  (*tcs  en  train 
i\{^  mo  (pioroll(»r. 

Ksi— ce  (|uo  vous  craigiuv.  mes  pr(5dicat ions?  J'ai  jadis  (Vout(' 
les  Noires  dun  co»ur  trop  reconnaissant  pour  oublier  cpio  vous 
a\<v  (''!(•  mon  maître,  (pie  le  prenn'er  et  le  seul  alors  vous 
m'avcv.  parl(»  un  langage  s('rieux.  J'ai  pu  ne  |)as  m'en  souvenir 
ass(»z  (l(»j)uis:  mais  à  pn'sonl  que  jo  reprends  |)arrois  mon 
pass(''  j)our  iiK*  le  ra(M>nlor  dans  le  repos  dune  (*onscien(*e 
sinon  n'conciru''o.  du  moins  apais(M*.  j(»  no  me  sens  pas  Torgueil 
do  >ouloir  changtM*  de*  rôle  a\<»c  >ous. 

(i'osi  >ous  (pii.  le  premier,  m  a>oz  prononc('  le  nom  do 
Leroux  <»l  (pii  m'aNoz  enthousiasmt'o  pour  M.  de  Lamennais: 
c'est  à  >ous  (pic  jo  dois,  apivs  l(*s  orages  dont  vous  m  avez 
aid<'e  à  sorlir.  daNoir  cherche  ma  >ie  dans  (h*s  sentiments  moins 
individuels  ol  dans  des  hommes  (pii  p«Mir  moi  do>enaient  des 
idocs. 

Je  m  (•lai*^  toujours  sou>onuc  du  snureur  (pi'une  fijis  v«)us 
a\i(*z  imagiiu'  do  mo  proposer,  (le  sauNOiir.  c  (»tait  I^roux.  et 
colto  idrc  (pii  vniis  \int  (jo  n'oxag(»re  |)as.  mon  ami)  m'a 
soinbh'  depuis  un  ('clair  du  g('iiio  do  raniitic':  car  I/^roux.  vou** 
I  axiez  pn*>sonli  ri  doxiiu».  ('lait  rinl(dligence  qui  pouvait  sup- 
pl(''er  aux  (L'CaillaiK  es  de  la  niiemie,  en  m('*me  temps  que  son 
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sentiment  humain  répondait  à  tous  les  élans  de  mes  sentiments 
humains. 

Il  y  a  cinq  ans  que  je  le  lis  et  que  je  Técoute  ;  chaque  pro- 
grès de  son  être  a  retenti  dans  le  mien,  quoique  à  un  degré 
bien  moins  élevé  el  en  louchant  des  cordes  qui  rendent  des 
sons  d'une  nature  différente. 

Voilà  le  bien  qu'il  m*a  fait  et  que  vous  m'avez  fait.  Ma  vie 
intellectuelle  s'est  composée  de  vous,  de  M.  de  Lamennais  et 
de  Leroux.  Tous  les  autres  hommes  supérieurs  que  j'ai  ren- 
contrés n'ont  laissé  en  moi  aucune  impression  de  respect  ou 
de  gratitude. 

Ce  n'est  point  a  dire  que  je  vous  aie  toujours  trouvés  par- 
faits, ni  que  je  n'aie  secoué  mon  mors  avec  colère,  avec  pré- 
cipitation parfois.  Mais  vous  m'avez  mis  dans  un  certain  chemin 
oiJ  je  n'ai  pas  reculé  bien  que  sautant  à  droite  et  à  gauche 
assez  bêlement. 

Je  sais  bien  que  vous,  vous  avez  perdu  la  foi  que  vous  avez 
commencé  à  me  donner.  Je  ne  puis  vous  en  faire  un  crime. 
Dans  ce  temps  maudit,  pouvons— nous  gouverner  notre  esprit 
battu  par  tous  les  vents?  Mais  soyez  tranquille,  je  respecte 
votre  souffrance,  je  me  rappelle  la  mienne,  et  je  pleurerais  plus 
volontiers  avec  vous  que  je  ne  saurais  vous  consoler  et  surtout 
vous  prêcher. 

Adieu  donc,  ami,  jusqu'à  votre  guérison  et  à  votre  réveil. 


XXI 


Paris,  5  avril  i848. 


11  nie  semble,  mon  ami,  que  c'est  faire  injure,  non  pas  à 
la  République  seulement,  mais  à  la  France,  que  de  douter  du 
succès  de  la  pétition  que  vous  m'envoyez.  Si  l'existence  de 
de  M***  était  menacée,  ce  ne  serait  l'effet  que  d'une  déplo- 
rable inadvertance.  Soyez  sûr  que  je  ferai  tout  ce  qui  dépendra 
de  moi  j)our  la  j)révenir  ou  pour  la  réparer  si  elle  arrive. 

A  vous  de  couir.  Que  devenez-vous.^  Dans  ce  grand  boule- 
versement on  ne  sait  plus  où  se  retrouver.  Enfin  vous  avci 
j)cnsé  à  moi  pour  un  acte  de  Justice  el  je  vous  en  remercie. 
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Au  milieu  de  tous  les  propos  qu'engendre  la  situation,  mon 
grand  crédit  n'est  qu'un  propos  de  plus. 


XXII 


N chant,  28  février  i85o. 


Je  VOUS  roniercie,  nïon  ami,  d'avoir  fait  pour  moi  ce  bel 
article  qu'un  ami  vient  de  menvoyer*. 

Ce  n'est  pas  le  critique  cminent  que  je  remercie  pour  une 
approbation  qui  sert  mon  amour-propre  et  mes  intérêts.  Non, 
je  ne  m'occupe  jamais  de  ce  côté-là  de  ma  vie,  vous  le  savez. 
Je  remercie  l'ami  qui  se  souvient  de  moi  et  qui  lit  avec  plaisir 
ce  (pie  j'ai  écrit. 

Il  y  a  bien  ça  et  la  quelques  réflexions  qui,  sans  pouvoir 
blesser  ma  vanité,  me  feraient]  de  la  peine  si  je  croyais  qu'elles 
parliss(»nl  d'un  blûme  secret  de  votre  cœur;  mais  j'espère  que 
non,  et  (pie  le  sentiment  qui  vous  les  dicte  est  aussi  doux  et 
aussi  aflectueux  que  l'expression  dont  vous  savez  les  revêtir. 

Que  nous  ne  soyons  pas  d'accord  sur  certaines  idées,  je  le 

sîiis  dt'puis  lonfîtemps  et  vous  ai  accepté  avec  ces  diilérences. 

Mais    ne    m'accusez    pas    dans    votre  àme,  je  vous  en   prie, 

d'a>oir  eu  des  préventions  et  Aq^  prétentions  (pie jcMi'ai  jamais 

senties  en  moi. 

Plus  je  suis  passionnée  dans  mes  croyances,  plus  je  me 
fais  un  devoir  <»l  une  douceur  de  ne  |ms  me  laisser  entamer 
par  l'aif^neur,  l'oubli,  l'ingratitude. 

Accusez  ma  raison,  si  vous  voulez,  puis([ue  nous  trou\ons 
>nlontiers  (lérîii>onnables  ceux  qui  n'ont  pas  notre  nature  de 
liiisoimemenl.  mais  s(ju venez— vous  bien  (pie  mes  sentiments 
ih^  cbangent  |ki^  avec  les  événements,  et  (piehjue  cliose  ([ui 
arrive  désormais,  pensez  toujours  a  (|uelqu'un  cpii  n'a  pas 
cliauf^'é  pour  vous  et  (pii  ne  cbangera  pas. 

Adi(*u.  cber  ami;  j'avais  de  vos  nouvelles  quebjuefois  par 
madame  Allait,  mais,  par  ma  faute  peut-être,  il  y  a  l)ien 
lon«:t<»mps  (pi'elle  ne  m'a  écrit.  Si  >ous  avez  le  temps,  dites— 

I.    l/.irlicli-   ilo    Siiiiitt   lituvr     -nr    l«>  Humons  rhomiH'tres   «!••   (toor^fe  Snri<l. 


•^  *"*^ 
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u.oi  que  ^««u-  v.ju>  p>ri»*z  bJ**n  et  que  vous  m'aimez,  ^oilà  ce 
q:n  niànqu-^  n»'-c*^sairenienl  à  un  aiiîcle  de  journal,  et  ce  qui 
i£»  en  •>-»mpl^t-'rait  la  j«»ie  el  la  imititude. 


WHI 


M  »n  ili'^r  aiiiî 


J?  no  \eu\  jvi-  fa  in*  un  n.mian  de  .\ello.  J  en  veu\  faire 
i;t'e  pitH>?.  J  ^  ^li-  bien  que  c  e>l  un  r^rs,  mais  il  fera  ffeau 
:■■  .'V.  El  pui-.  il  m  e>l  inipi>«ible  de  faire  autre  chose  en  ce 
iii'»nient  quo  la  dernière  partie  de  mes  Mémoires.  El  a  ce  pn>- 
|^*>.  je  vou^  ^upplie  bien  fmlemellemenl  de  ne  les  faire  avani 
qu  ils  aient  |Kiiru.  Je  \ou-»  lai  dil.  el  je  vous  le  répc*le  bien 
>♦  rieusemenl.  |vrs«»nne  ne  lira  mon  œuvre  quand  on  aura  lu 
1.1  \04re.  au  lieu  qu'aprî^  m  avoir  lu.  on  vous  lira  encore. 

Mes  éJileuri  s  alarnu^nl  beauo^up  de^^  détails  que  vous 
I*  a\o/  d*»nner  ^ur  ni«»n  histoire,  et  ils  ont  raison.  Si  vous  le*i 
tue/,  eux  |v»ur  qui  c  est  atTaire  d'argent,  vous  me  coupez  un 
|vu  la  tète  ù  moi  au^^-^i.  |Knir  qui  c  est  affaire  d  honneur... 
littéraire.  Ajournez  donc  mon  |>ersonnajre  dan<  ^otre  grande 
teu^n^:  ie  serai  tière  d  avoir  de  vous  un  témoi:riiatre  damitié 
dans  cette  illustre  iralerie  de  contemporains,  et.  c  est  à  vou> 
qu  il  ap|xirtient  d  évra-^^r  d  un  i^oup  les  ignobles  paniphlé- 
l..m^  qui  insultent  les  artistes  et  les  |>t^nseurs  jusque  sur  leur 
Vu  de  mort.Mai^  ilan<  la  >ituation  |Kirticulièreoii  je  metrou\e 
'y  \k>u>  demande  de  me  laisser  la  Heur  de  ma  propre  hi> toi re. 
1  -^  sera  un^^  tleur  bien  humble,  niison  de  plus  pour  que  le 
^vviud  arbn^  n«^  létoufle  pii^. 

\«>u^  a\e/  eu  tort  de  me  n^ntixer  les  cinquante  francs.  Il 
taiiait  lo^  canler  |KHir  une  autr^^  de  vos  bonnes  œuvres.  Nou*» 
nv^  les  n^pr\^ndiv/.  j*e<|W*re.  à  la  première  oci^asion. 

Je  \ous  nMuerxMe  encore,  en  nK>n  particulier.de  I  appui  quo 
\  'US  m  ave/  prêté  en  toutes  chrtiies.  Ma  fille  me  dit.  en  outre, 
*jiî"  \ous  a\e/  été  i>Hnme  un  |H're  pour  elle,  dans  une  récente 
»  vaMon.  li  \  a\ait  longtem|ïs  que  je  lui  donnai>  ce  conseil 
d  aller  si^  niottiv  s^^ni^  ^otre  aile.  Donc  nous  vous  end)nis.^ron> 
l  'ôte<  der.x    .^l  de  tout  m^tre  i^vur. 
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\\IV 


Noli.nit,  iniir>    iSr»r) 


M 


on  anii. 


J  îii  écrit  «le  nouveau  a  Puhel\  a  M.  Aymard.  de...  J'ai 
(lil  (|u'on  vous  einoyal  les  pièces,  j'ai  doniu*  la  inarclie  à 
suivre  coiiforinénient  à  voire  iellre  du  quin/e;  enlin,  grâce  à 
vous,  j'espère  (pie  le  |>auvre  homme  nous  mellra  îi  même  de 
prouver  ses  droils. 

Merci  pour  cela,  mais  surtout  merci  pour  cette  bonne 
amitié  cpie  j'ai  retrouvée  avec  tant  de  honlieur  et  cpii  m'a 
rajeuni  le  coMir  de  vingt  ans.  ^ous  êtes  si  bien  resté  le  même 
(pi'il  me  semblait  vous  avoir  quitté  de  la  >eille.Mais  à  préseni 
que  je  sais  le  chemin  de  la  jolie  petite  maison,  comptez  (pie 
j  irai  vous  y  retrouver  et  (pie  si  je  regrette  de  vivre  ordinai- 
rement si  loin  de  Paris,  c'est  bien  à  (*ause  de  vous  plus  (pi'à 
cause  de  mille  choses  et  de  mille  gens,  La  vie  se  passe  à  ne 
pouvoir  rejoindre  ce  (pie  le  c(i»ur  et  l'esprit  cherchent,  mais 
l'ordre  se  fait  |)eut-élre  un  jour  après  un  hmg  d('c(jusu,  cl 
j  espère  ne  |)lus  me  laisser  tant  envahir  par  la  .solitude:  la 
traîtresse  a  (le>  charmes  (pi'il  faut  combattre  (piand  (jn  arrive 
il  (*ompter  \q<  années  qui  sont  devant  soi. 

Merci  en(*nre  de  m*  |)as  m  avoir  oubliée  malgré  tout  ce  (pie 
j  ai  l'ail  pc»ur  cela;  j<»  ne  j>eu\  pas  \ous  dire  h*  bi<*n  (pie  j  en 
re*i>ens. 


\\v 


Niiliiiiil.  Kl  iiiar«»  iSlio, 


Mon  ailii. 


\ou>  a\e/  du  ri»ce\oir  les  pièces  de  Pubel.  Il  m  en>oie 
copie  du  mémoire  (pi'il  vous  a  envo>é  et  me  «lit  (pie  >i  le 
teiiq»  m»  lui  eûl  manqué,  il  eAl  eu  la  signature  de  tous  h^s 
notables  du  iNiN-eii-N  (»la>  . 

I.  t  n    bra\«    homme  «lu    l*ii\  ci-Vcla\   (tenir  qui    l'on  «lematiilait  à  rAcadcinH* 
fraii(;«i'>c  un  |«riv  «i«-  \crtii. 
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Je  ne  sais  si  c'est  en  souvenir  de  renchanlemenl  que  m'a 
donné  ce  beau  pays,  mais  je  serais  heureuse  d'avoir  contribué 
au  bonheur  el  a  la  gloire  d'un  de  ses  meilleurs  enfants.  C'est 
a  votre  bonté  que  cela  serait  dû,  et  ce  serait  une  satisfaction 
de  plus  pour  moi.  Faites  valoir  (jue  tous  ces  bons  témoignages 
ne  sont  j^as  suspects  d'adulation  pour  un  pauvre  garçon 
d'écurie  qui  ne  possède  plus  au  monde  qu'une  énorme  paire 
de  lunettes  bleues. 

Maurice  m'a  fait  savoir  qu'a  propos  de  son  petit  ruban  vous 
lui  aviez  écrit  un  mot  charmant.  Vous  l'avez  rendu  très 
heureux  et  très  fier,  et  moi  je  vous  remercie  de  cette  marque 
d'intérêt  à  mon  cher  garçon,  un  si  brave  garçon,  et  qui  m'a 
tant  consolée  et  soutenue  toute  ma  vie! 

Je  suis  toute  malade  depuis  Paris  :  rhumatisée,  et  imbécile 
par  conséquent.  Les  romans  sont  les  fleurs  de  la  santé  :  aussi, 
pour  le  moment,  je  ne  suis  que  géologue;  mais,  j'ai  beau  dire 
que  ce  raisin  est  trop  vert  pour  que  je  daigne  en  manger 
beaucoup  :  en  réalité  la  treille  est  trop  haute  et  je  ne  fais  que 
la  regarder.  Je  manque  de  mémoire,  et  je  me  laisse  distraire 
par  les  rcvasseries  incidentes.  J'oublie  à  mesure  que  j'apprends. 

Malgré  tout,  il  me  semble  qu'il  y  a  un  immense  plaisir  à 
recommencer  son  éducation  en  devenant  vieux  :  on  a  des 
moments  où  on  se  croit  tout  jeune  et  où  on  fait  naïvement 
des  petits  cahiers  de  notes  d'écoliers.  Et  puis,  le  petit  détail 
vous  ouvre  à  chaque  instant  le  rêve  de  l'immensité,  et  du 
moment  que  vous  dites,  vous,  que  c'est  une  prolongation  de 
deux  lignes  de  réverbères  sans  Jin,  vous  ne  pouvez  pas  dire 
qu'il  n'y  a  rien  au  bout,  puisqu'il  n'y  a  pas  de  bout.»^ 

Cher  ami,  je  suis  heureuse  de  causer  avec  vous  :  pardonnez- 
le-moi.  11  y  a  si  longtemps  que  j'en  suis  sevrée!  Je  suis 
contente  de  savoir  que  vous  vous  portez  bien,  que  Pul)et  sera 
proclamé  vertueux  el  surtout  (jue  vous  m'aimez  toujours  un 
peu. 

XXVI 

Nohaiit,  m  juin  iSôi». 

Clier  ami, 

Je  crois  que  c'est  moi  qui  ai  2)orté  malheur  à  ce  pauvre 
Pubcl,  et  que,  si  mon  nom  a  transpiré,  c'a  été  un  eflarouche- 
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ment  pour  rAcadémie.  Ces-juges  la  ne  croient  peut-<^lre  pas 
([ue  je  peux  m'inléresser  à  autre  chose  qu'à  un  buveur  de  sang; 
et  il  se  trouve  pourtant  que  Pubet  est  comme  tous  les  Velai- 
siens  un  grand  dévot  et  un  enragé  consen^ateur ,  Qu'y  faire? 
On  est  en  vain  très  impartial,  on  n'est  pas  secondé.  Il  me 
semble  que  si  nous  n'étions  pas  dans  la  forme  voulue,  on  eût 
pu  nous  en  avertir  à  temps,  et  que  Ton  a  été  fort  aise  de 
nous  laisser  dans  l'erreur. 

Je  n'en  suis  que  plus  reconnaissante  envers  vous  qui  voulez 
bien  me  rendre  justice,  et,  en  écrivant  à  Pubet  sa  décon- 
fiture, je  lui  ai  dit  encore  qu'il  avait  a  vous  nommer  dans  ses 
prières. 

(Jargilesse  n'est  pas  à  Noliant,  mais  ce  n'est  pas  loin,  et 
j'y  pense  souvent  à  vous.  Il  me  semble  que  vous  aimeriez  ce 
pays— là,  ces  promenades  sans  chemin  à  travers  les  recoins  les 
plus  mystérieux,  dans  une  vraie  solitude,  et  je  vous  y  vois, 
avec  votre  faculté  particulière  des  localités,  vous  frayant  un 
|>assage  commode  en  dépit  des  plis  de  roches  et  des  torrents 
les  plus  tortueux  qui  soient  au  inonde. 

J'ai  une  vraie  fureur  de  nature  et  d'études  naturelles. 
Pourtant  je  vis  dans  des  chambres  cl  dans  un  jardin  beaucoup 
plus  que  dans  les  pierres  et  dans  les  abîmes,  et  dans  le  roman 
bien  plus  que  dans  l'histoire  du  vrai.  Mais  nul  ne  fait  ce  qui 
lui  plaît,  n'est— ce  pas? 

Je  lis  Réranger  et  je  reste  dans  mon  appréciation  d'avant 
la  lecture.  J'ai  relu  les  Dernières  chansons  avec  plus  de 
plaisir.  Il  y  en  a  de  médiocres,  mais  plusieurs  me  semblent 
plus  belles  (|ue  toutes  les  anciennes.  Je  ne  sais  si  c'est  votre 
avis. 

Mon  fils  qui  est  ici  et  Manceau  me  chargent  de  leurs  com- 
plimenls  cl  adorations  pour  vous;  deux  mots  qui  ne  vont  pas 
ensemble  mais  qui  peignent  pourlant  la  nuance  de  leur  idée. 

Moi  je  vous  aime  tout  bonnement,  ce  qui  ne  veut  pas  dire 
que  je  n  aie  |)as  aussi  le  sentiment  de  tout  ce  que  vous  êtes. 

/\-S.  —  Je  ne  peux  pas  me  dispenser  de  vous  envoyer  deux 
lettres  (juc  j  ai  reçues  il  y  a  déjà  quelque  temps,  et  auxquelles 
j'ai  répondu  que  je  croyais  fort  ne  rien  pouvoir  auprès  de 
l'Académie.  J'en  suis  plus  convaincue  que  jamais.  Cependant 
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c  est  un  devoir  de  faire  ce  qu'on  peut,  inênie  quand  on  ne 
peul  rien,  pour  les  personnes  intéressantes  el  malheureuses. 
Si  vous  ne  pouvez  rien  non  plus,  ne  me  répondez  pas. 
Solange  me  dit  que  vous  détestez  écrire  des  lettres;  j'écrirai 
au  pauvre  vieillard  que  j'ai  échoué.  Si  vous  pouvez,  faîtes. 


Mon  ami, 


XXVII 

N<)hanl.  17  juin  iSIm). 


Je  suis  hien  malheureuse  de  ne  pas  lire  ce  que  vous  écrivez 
ou  du  moins  de  ne  pas  le  lire  en  temps  utile.  Il  m'arrive  un 
livre  dont  je  suis  tout  a  fait  toquée \  A  propos  d*un  cheval,  par 
M.  Victor  (^iherhuliez. 

Qu'est— ce  que  .M.  \  ictor  Cherhuliez  ?  11  est  peut— être  fort 
connu,  moi  je  ne  connais  rien  et  personne.  J'ai  donc  besoin 
de  vous  reconnnander  ce  livre  que  vous  avez  peut— <^lre  déjà 
hi  et  dont  vous  avez  peut-être  déjà  ren(hi  compte.  N'importe, 
si  ce  n'est  pas  fait,  faites-le.  (^e  livre  vous  phiira  infiniment, 
j'en  suis  sûre,  et  vous  en  parlerez  connue  personne  autre  que 
vous  n'en  saurait  parler.  C'est  exquis,  c'est  hrilhmt  et  c'est 
original.  C'est  profond  aussi,  l'art  v  est  senti  et  défini  de  la 
manière  la  plus  ingénieuse  el  la  plus  saisissante. 

Si  je  me  trompe,  vous  vous  direz  que  je  me  trompe,  el 
voilà  tout.  Si  je  ne  me  trompe  pas,  vous  ferez  là— dessus  un 
article  déhcieux  ;  et  si  c'est  fait,  vous  me  l'enverrez,  n'est-ce  pas? 

Solange  qui,  ainsi  que  mes  autres  enfants,  vous  envoie  ses 
plus  heaux  compliments,  me  répète  (pie  vous  n  aimez  pas  les 
lettres.  Alors,  il  est  convenu  que  vous  ne  me  répondez  pas. 
mais  (jue  vous  savez  hien  que  je  vous  aime  de  tout  mon 
Cirur. 


Mon  ann', 


XXVIIl 

Noliaiil.  l 'i  >o|»l«Mnl*rc  i8(k). 


Envovez-moi  tout  ce  que  vous  voudrez  ici.  je  ne  bouge  pas 
des  vacances.   J'ai   tout   plein  de  monde,  des  enfants  surtout. 
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Je  VOUS  iTinertio  de  penser  loujoiirs  à  luon  pauvre  l^uhel. 
Je  vais  in'iiifornier  s  il  iiVsl  pas  luorl  do  \ieillessc  ou  de 
misère,  ear  il  est  au  Puv  loujours,  e'esl  loin  d  iei,  et  je  n'ai 
pas  de  relations   hien  sui>ies  avec  ce  pavs— là. 

Nous  devriez  Aenir  me  Aoir  à  présent.  \(dianl  est  gai, 
malgré  le  mauvais  temps,  plein  de  jeunesse  el  de  bons  rires. 
On  joue  la  comédie,  el  tout  cela  esl  encore  assez  restreint 
comme  personnel  pour  (pie  ce  soit  I  intimité  sans  confusion. 
Je  crois  que  vous  ne  vous  y  ennuieriez  pas.  Quand  j'y  suis 
seule,  j  ai  loujours  peur  cpie  (piehpies  jours  passés  avec  moi 
ne  vous  semblent  longs  et  fatigants.  J'ai  peu  de  ressort  en 
moi-même,  vous  sa\ez.  et  je  ne  sais,  moi,  (|u'écouler.  A>ec 
vous  seul  j'abuserais  du  plaisir  de  vous  cpieslionner  et  de  vous 
entendre.  Nous  me  dites  que  vous  êtes  cloué  auv  livres,  c'est 
raison  de  plus  pour  venir  vous  distraire  d'une  trop  grandn 
continuité  de  travail. 

((  Ni  beureuv  ni  malbeureux  »,  dites-v<ius.  c'est  beaucoup 
mais  ce  n'est  pas  assez  pour  vous  (|ui  avez  la  notion  de  ce  qui 
nous  ferait  tous  beurcu.x.  Qu'est-ce  qu'il  vous  faudrait?  l  n 
peu  plus  de  tout  ce  qui  est  bien  et  bon.  Quand  on  est  jeune, 
on  demande  beaucoup  plus  ;  après  cinquante  ans,  on  est  plus 
modeste;  mais  on  sent  bien  que  ce  qui  manque  a  la  vie 
générale,  réagit  forcément  sur  la  \ie  individuelle,  que  le  soleil 
a  trop  de  taclies,  cette  année  surtout,  et  (pi'un  peu  plus  di» 
feu  de  cœur  et  d'art  rendrait  l'existence  plus  claire  et  le  but 
de  l'intelligence  mieux  tracé. 

Moi,  je  me  passionne  encore.  Cette  année,  c'est  la  botanique. 
Dans  les  études  de  la  nature,  ciiacpie  regard  vous  fait  entre- 
voir une  inmiensité  qui  rassure  et  on  est  bien  certain  de 
n'avoir  jamais  le  lenq)s  de  s'ennuxer  ou  de  se  contenq>ler  soi- 
même.  La  moindre  petite  fleur  est  si  parfaite!  El  il  y  en  a 
lanl  î  Et  lous  les  jours  c'est  une  connaissance  nouvelle  à  faire 
avec  une  étrangère  qui  vous  arri\e  de  l'autre  bout  du  monde, 
car  les  exotiques  ont  pris  un  développement  splendide  dans 
ces  derniers  temps,  et  les  notions  s'élendent  loujours,  sans 
menace  de  s'épuiser. 

Mais  vous,  vous  faites  mieux;  >ous  jugez,  vous  enseigiuv.. 
el  cbaque  jour  vous  faites  quelque  cbose  qui  restera.  Noilà 
|>ourquoi   vous   n'éles  peul— élre  pas  si  beureux  que  moi  cpii 


574  LA    REYUB    DE    PARIS 

JUine  les  trois  quarts  de  ma  vie,  dans  des  études  qui  ne  servi- 
ront à  rien,  qu'à  me  charmer. 

Cher  ami,  tachez  de  venir  nous  voir,  et  sachez  qu'ici  on 
vous  apprécie  et  on  vous  aime  comme  il  vous  plairait  de 
l'être,  si  nous  étions  assez  expansifs  pour  que  vous  pussiez  en 
bien  juger. 

A  vous  de  cœur. 

P. -S.  —  Faites  mettre  tout  simplement  le  paquet  Pubet  au 
chemin  de  fer,  a  mon  adresse  ordinaire,  ou,  si  cela  dérange 
quelqu'un  chez  vous,  envoyez  chez  M.  Emile  Aucante,  passage 
Colbert,  26.  en  mettant  votre  nom  sur  le  rouleau  pour  qu'il 
me  l'expédie  de  suite. 


XXIX 

Nohant,  27  novembre  1860. 

Mon  ami  excellent. 

Vous  vous  êtes  occupé  de  moi  et  vous  avez  écrit  à  Maurice 
une  bonne  lettre  qu'il  m'a  lue.  Je  reviens  des  portes  de  l'autre 
Monde  et  je  veux  vous  embrasser  et  vous  remercier  moi- 
même.  J'ai  effravé  et  affligé  tout  mon  cher  monde,  voilà cequ'il 
y  a  eu  de  bête  dans  ma  conduite,  et  pourtant  ma  faute  était 
bien  involontaire  :  j'allais  voir  la  lune  dans  mon  jardin,  et  je 
ne  croyais  pas  rencontrer  la  mort  dans  cette  belle  rosée  qui 
couvrait  les  feuillages  et  que  j'avais  bravée  tant  de  fois.  J'ai 
été  glacée  et  foudroyée,  mais  je  n'ai  pas  du  tout  souffert  et  je 
me  suis  réveillée  au  milieu  de  si  tendres  soins  que,  si  j'étais 
égoïste,  je  me  réjouirais  de  l'aventure. 

\  ous  seriez  bien  aimable  de  me  faire  envoyer  par  l'éditeur 
votre  livre  sur  Chateaubriand;  cela  me  guérirait,  d'avoir 
quelque  chose  de  bon  à  lire. 

Bonsoir,  cher  ami,  c'est-à-dire  au  revoir,  puisqu'il  n'est 
plus  question,  quant  à  présent,  des  grands  adieux  d'une  vie 
à  l'autre.  Vous  ne  croyez  pas  à  cela,  vous.  Laissez-moi  y 
croire,  puisque  ça  se  présente  comme  ça  à  ma  vue  inté- 
rieure. Il  se  fait  trop  d'activité  dans  les  cer\'eaux  épris  d'élu- 
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des   naturelles,    pour   qu'il  soit  possible    qu'ils    n'aient    pas 
beaucoup  de  choses   à  poursuivre,  à   voir  et  à  comprendre, 
après  Textinclion  de  cetlc  existence  où  l'on  a  à  peine  le  temps 
d'entrevoir  la  nature  et  la  beauté. 
A  vous  de  cœur. 


XXX 

Nohaiit.    i5  décembre  1860. 

Mon  ami. 

Je  vous  remercie  de  m'avoir  fait  lire  votre  excellent  livre  *  . 
C'est  une  mine  de  pierres  très  fines  et  très  précieuses,  mine 
très  abondante  où,  tout  en  cherchant  le  charbon  et  le  diamant, 
ces  deux  extrêmes  qui  sont  pourtant  frères  jumeaux,  on 
trouve  une  foule  de  choses  vivantes  et  qui  communiquent  la 
vie  a  qui  les  recueille  avec  soin.  Chateaubriand  a  été,  je  crois, 
ici  pour  vous  un  but  et  un  prétexte.  Autant  l'un  que  l'autre, 
n'est-ce  pas?  Il  était  au  suprême  degré,  on  le  voit,  charbon 
et  diamant  lui-même,  et  tout  le  monde  est  cela.  Seulement, 
plus  on  est  diamant,  plus  aussi  on  est  charbon.  C'est  ce  que 
prouvent  toutes  vos  excellentes  critiques,  et  c'est  la  clef  de 
voûte  ingénieuse  et  philosophique  de  la  plupart  de  vos  tra- 
vaux en  ce  genre.  Vous  aimez  îi  relever  les  personnages 
secondaires,  effacés  ou  méconnus.  C'est  généreux  et  délicat, 
mais  prenez  garde  que  c'est  effrayant,  car  la  morale  de  ceci 
est  que,  généralement  l'intelligence  poétique,  ce  qu'on  appelle 
le  génie,  ne  se  développe  tout  à  fait  qu'aux  dépens  du  cœur. 

Moi  je  voudrais  croire  que  tous  deux  peuvent  vivre  dans 
leur  plénitude  et  que  quelques  mortels  privilégiés  ont  eu  cette 
grâce.  N'en  est-il  point  dans  l'histoire?  N'y  aurait-il  que 
Jésus-Christ  tout  seul  ? 

Alors  mettons-nous  tant  que  nous  pourrons  au  second  rang, 
car  ce  premier  rang  d'infortunés  condamnés  à  n'aimer  qu'eux- 
mêmes,  et  à  vivre  sans  Dieux  comme  sans  vrais  amis,  n'est 
point  du  tout  enviable. 

Et  pourtant  je  vous  dirai  bien,  dussé-je  vous  fâcher,  que 

I.  Çhnleaubriand  et  non  tjrouftr. 
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rhommc  qui  a  écrit  Volupté  n'est  pas  un  écrhain  de  second 
rang;  il  a  tous  les  écarts,  tous  les  mystères,  toutes  les 
souffrances  et  toutes  les  puissances  du  génie. 

Je  n'avais  pas  été  frappée  de  cela  à  la  première  lecture 
comme  je  1  ai  été  à  la  scct>ride  vingt-cinq  ans  plus  tard,  et 
je  suis  A\chée  de  n'axoir  pas  fait  celte  deuxième  lecture  plus 
tôt.  Je  vous  aurais  abîmé  dans  mes  Mémoires;  j'aurais  dit  : 
((  Il  est  de  cette  grande  famille  de  passionnés  et  d'enthou- 
siastes dont  il  dit  tant  de  mal  cl  tant  de  bien,  comme  s'il 
n'élait  pas  juge  et  partie,  en  dépit  de  lui-même.  Il  a  classe 
les  écrivains  en  deux  séries  :  ceux  qui  ont  plus  d'éloquence, 
et  ceux  qui  ont  plus  de  jugement  :  ceux  qui  agitent  ic 
monde  et  ceux  qui  le  civilisent.  Et  il  n'avait  peut-être  pas 
le  droit  de  donner  la  préférence  aux  derniers,  car  il  était  des 
premiers  tout  autant  que  des  seconds.  »  Attrape... 

Quoi  qu'il  en  soit,  vous  êtes  certainement  le  seul  critique 
de  ce  temps— ci,  et  le  premier  eu  égard  à  tous  les  autres.  En 
vous  lisant,  on  îipprend  tout  et  on  s'imagine  être  très  fort 
parce  que  vous  avez  une  manière  fine  et  moqueusemenl 
modeste  qui  semble  consulter  en  enseignant. 

Vous  me  dites  les  choses  les  plus  aimables  du  monde  sur 
mes  succès  dans  le  mondée  Moi  je  ne  sais  rien  du  pourquoi 
ni  du  comment  de  tout  cela.  Je  suis  une  pente  qui  monte  ou 
descend,  sans  que  j  y  sois  pour  rien.  La  vie  me  mène  où  elle 
veut,  et,  depuis  beaucoup  d'années,  je  suis  si  désintéressée  dans 
la  question  que  je  n'ai  à  me  défendre  de  rien;  je  traverse  des 
régions  sereines  et  je  rends  grâce  à  Dieu  de  m'y  avoir  laissée 
entrer  :  mais  conunent  cela  s'est  fait,  je  ne  sais  pas.  Peut— cire 
avais-je  bonne  intention  :  pax  hominibus  bonse  voluntatis. 

Bonsoir,  cher  ami,  et  merci  encore  du  beau  livre;  mais  je 
veux  encore  :  je  veux  les  Causeries  du  Lundi  dont  je  n'ai  lu 
(|ue  des  parties.  Je  pense  bien  que  vous  ne  les  avez  pas  à  vous: 
mais  je  vous  prie  de  dire  a  votre  éditeur  de  me  les  envoyer 
en  faisant  suivre  le  remboursement.  Seulement  il  me  fera  la 
remise  si  vous  le  lui  dites. 

A  vous  de  cœur. 


I .    VUuMuii  un  graïKJ  «^iiccrs  (|u*ol)lciiait  dans  le;»  valons  «le  Paris  oui  roman  :  If 
"niais  de  VUfemcr. 
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XXXI 

Nohaiil.   a3  iléociiiliri'   i8Co. 

Cher  ami. 

J'ai  reçu  tout  co{rracieii\  et  priVioiix  envoi*,  (l'est  un  véri- 
lable  cadeau  (|uc  nous  nie  faites  et  (jui  va  me  doimer  des  lieures 
heureuses. 

Je  n'ai  jamais  rien  su  lire  en  feuilletons  et.  d'ailleurs,  je  n'ai 
jamais  été  abonnée  là  où  vous  écriviez.  Je  ne  sais  plus  où 
j'étais  en  18^0,  je  ne  sais  pas  si  j'ai  lu  alors  ce  que  vous  avez 
dit  de  moi  dans  le  premier  volume .  Je  ne  crois  pas,  je  ne 
l'aurais  pas  oublié.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  vous  en  remercie 
aujourd'hui,  car  naturellement,  vovant  là  monnom,  j'ai  couru, 
en  égoïste,  à  ce  qui  me  concerne. 

J'ai  été  touchée  surtout  de  voir  la  bienveillance  de  l'amitié 
persistante  au  milieu  d'une  tempête  qui  nous  emportait  en  sens 
divers.  Vous  me  reprochez  amicalement  certaines  choses  de 
croyance  que  vous  avez  peut-être  prises  pour  des  caprices 
d'imagination,  et  qui,  vraies  ou  fausses,  ont  toujours  eu  devant 
Dieu  rhund)le  mérite  d'être  parfaitement  sincères  et  désinté- 
ressées, et  il  me  semble  qu'en  raison  des  mêmes  instincts  de 
franchise  et  d  ingénuité  qui  sont  en  vous,  il  vous  est  arrivé 
sou>ent,  dans  la  critique,  de  \ous  préoccuper  de  votre  opinion, 
autant  que  moi  de  la  mienne  dans  mes  romans.  Si  c'est  un 
tort,  ce  que  je  ne  crois  pas,  il  serait  même  plus  marqué  chez 
vous,  car  c'est,  dit-on.  à  la  criti(|ue  littéraire  encore  plus  qu'à 
la  littérature  de  fantaisie  d'être  impartiale  et  d'oublier  la  poYi- 
ti(|ue. 

\ous  êtes  si  généreux  en>ers  moi  que  j'aurais  mauvaise 
grac<»  à  me  plaindre:  mais,  dans  cet  excellent  article  et  dans 
d'autres,  et  dans  le  cours  sur  (Ihateaubriand.  vous  êtes  déli- 
catement dur  pour  ceux  (|ue  de  certains  courants  ont  emportés, 
et  on  voit  bien  (jue  la  croNance  personnelle  vous  tient  au  ctrur 
autant  que  l'art. 

I .    \j"!*  Cnusfrirt  dn  lAindi. 

1*'  Décembre  1896.  9 
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Eli  bien,  moi,  au  lieu  de  vous  en  faire  un  crime  ou  un  tra- 
vers, j'aime  ([ue  l'individualité  se  soutienne  active,  grondeuse 
et  bataillouse  au  besoin.  C/esl  par  là  que  les  écrivains  sont 
des  liommes  et  non  pas  des  lyres.  Il  n'y  a  rien  de  piètre  comme 
ces  inslruments  qui  résonnent  au  vent  qui  passe,  sans 
conscience  de  leur  personnalilé  morale  ou  philosophique.  C/e^\ 
par  do  ccrlains  emporlemonis  d'opinion  (jue  Ton  vaut,  dnl-on 
se  tromj)er.  Vous  sa\ez  cela  mieuv  que  moi,  car  en  des 
ondroils  >()us  le  dites  ou  vous  le  failes  deviner. 

(JuanI  il  ce  (jue  \ous  me  dites  de  moi,  dans  \olre  lettre,  dc< 
tivnnds  roh's  de  noire  temps,  je  sais  bien  que  la  plupart  ne 
sont  (|ue  des  rôles.  (Test  un  lalenl  (|ue  de  savoir  les  soutenir 
en  drpil  de  luul.  Mais  ce  doil  cire  bien  ennuyeux!  La  \ie 
\raie  a  de  >i  beaux  cnlcs  cl  de  si  douces  phases,  quand  on 
conseni  à  sortir  de  soi  !  V\\  des  supplices  de  l'enfer  doit  être 
d'cire  condamne  à  se  contempler  éternellement. 

Nous  ;i\cz  senli  cela  cl  vous  avez  jw'is  le  chemin  du  >rai. 
-ouvenl  ombragé  de  beaux  arbres  qui  n'emp<Vdienl  pas  le 
soleil  <lo  perc(M'  et  de  vous  rcchaufler.  ^le  vous  ai  trouvé  devenu 
un  ])eu  scepll([ue.  mais  vous  ctes  encore  1res  jeune,  cl  cola 
passera,  .le  nie  riipp<'lle  le  temps  où  je  ne  croyais  plus  a 
rien  cl  où  \ous  me  grondiez;  cl  lout  ce»  que  >ous  me  disiez 
me  reliait,  sinon  a\ec  les  paroles,  du  moins  <»n  lant  qu'im- 
pression cerlaine  t'I  salutaire.  J  étais  triste,  \ujounrimi,  je 
suis  calme  et  nous  >  avez  conlribué  plus  <|ue  vous  ne  pensez. 

Nous,  vnus  ries  calmc  aussi  auj(Mird  hui  (*t  comme  un  pou 
rassasié  daii<  \ohe  sagess(».  Mais  il  send)le  (|u'il  entre  lu  dedans 
un  peu  de  d('scMclianleMient  des  cboses  liumaines.  11  \  a 
bien  de  <pioi.  j'«  11  eon\i<Mis.  mais  n<^  nous  calmons  pas  trop 
et    rlicrdions   <'ncore   les  c/tosrs  dirinrs. 

Si  |c  ik'  «laiLTuais  pas  de  nous  paraîlre  folle,  je  vous  dii*aîf^ 
<|ue  j  ai  riicorc  dr-  balleuients  kIo  co'ur  (piand  je  crois  voir  la 
faee  (b'  |)iru  dan^  |cv  >ccr4»ls  replis  de  la  nature,  et  que  je  me 
sens  etiijjorlée  dans  le  icnc  do  I  iniim  connue  un  lieuivux 
atome  «pii  a  ronsciciic<'  d<»  soi.  (pii  ^vi\\  une  loi  magnitique  ri 
lin  ordre  mellable  le  con<luire  à  ini  inconnu  plein  de  prtH* 
inesKe>.   |»ar  un  rlieinin  délici«'U\  (|ui  s  appelb^  confiance, 

\\\  ne  nh'  1  .'|»i  «mIicz  pa^  d  élre  l'rédule,  inq)ressionnal>ie, 
doede.    .1  ai    lrnu\é,  ii   atlinirer  et  à  cliérir  les  iiulres.    de    bien 
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plus  grandes  jouissances  (|u  à  nradnn*r<»r  c\  à  ni'ainier  moi- 
même.  N'etes-vous  pas  un  de  ceux  h  qui  je  dois  le  plus, 
el  vous  sied-il,  maître  in^rrat,  de  me  reprocher  de  savoir 
croire  ? 

(Jui,  j'ai  gardé  un  pied  à  lerre  rue  Uacinc,  3,  dans  la  même 
maison  où  j'élais.  Je  monle  deux  étages,  mais  j'ai  de  plus 
pandes  chambres  pour  respirer.  Je  dîne  toujours  dans  le  petit 
salon  d'en  bas,  chez  Magny;  je  vous  at^croche  au  passage  et  je 
>ous  retiens  le  plus  que  je  peux,  tout  cela  au  printemps,  car 
rhi\er  de  Paris  m'est  défendu  celte  année.  Mesure  de  précau- 
tion, car  je  me  porte  à  mer>eille.  et  j*ai  repris  mes  romans 
sans  aucune  fatigue.  Je  n'ai  aucun  besoin  d'aller  dans  le 
Midi;  mais  cpiand,  au  lendemain  de  la  crise,  le  médecin  a  pro- 
noncé 1  arrêt,  je  me  suis  enq)ressée  de  juger  la  chose  très 
nécessaire. 

Si  vous  pouviez  être  tenté  de  >enir  par  là,  nous  philoso- 
pherions sous  les  orangers,  qui  vaudraient  bien  les  anciennes 
petites  allées  du   Bois  de  Boulogne. 

Bonsoir,  cher  ami:  merci  encore,  je  >ais.  ne  \ou8  en  dé- 
plaise,  vous  lire  et  profiler. 


\\\I1 


Mon  ami. 


NmIi.iiiI.  i)  1«'>*iiir  itJëjl. 


(^ue  |>cut-i>n,  c'est— à-dire  <|ue  j)ouvez-vous  faire  pour  ma- 
dame Blanchecotte,  celte  feimne  de  grand  lalenl  qui  est  plus 
malheureuse  que  jamais  à  présent.'^  Je  sais  que  déjà  vous  a\ez 
été  Ihiii  pour  elle.  IVuln^tre  n'ose-t-(*lle  pas  vous  prier  de 
pensfT  encore  à  sa  situation  empirée.  Je  pœndë  donc  sur  moi 
de  vous  la  rappeler,  d4'  vous  dire  le  mallieur  qui  la  frappe,  et 
«le  vous  demander  si  Vims  pou\e/  alléger  <*ette  situation  en 
obtenant  encore  quelque  chose»  |>our  elh*. 

(Test  une  occasion  que  je  saisis  aussi  pour  \(mis  dire  (pi(* 
je  m'entretiens  toujours  a\cc  \ous  dans  ma  pensée  et  qnc  je 
vous  aime  toujours. 
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XXXIII 


Mon  aiiil. 


Noliaiit,  a  mai  i8(>*« 


Prenez  pari  à  ma  f»raiule  cl  eoniplèle  salislaclion.  Mon  fils 
é[)()iise  prochaiiiemenl  la  eliarrnanle  fille  de  mon  vieux  ami 
(lalamalla.  (I  esl  frrande  joie  à  la  maison,  cl  joie  séricuso. 
alVeclion  profonde. 

\  bienlol.  j  es[)rre.  (^1  à  \ous  Ion  jours,  cl  de  loul  oa*ui'. 


\\\1V 


Mon  ami 


NoliaiiU  ^  j(ii"  i8ri3. 


l)onne/-moi  conseil,  j'ai  en\ie  de  l'aire  un  roman  sur  un 
prélendn  lils  de  .lean-Jac(]n(^s  llousseau.  perdu  à  l'hospice  cl 
perdu  dans  la  roul(\  iirnoranl,  clierchanl,  presscnlanl,  cl  ne 
lijmvanl  pas  son  p<*i(*  :  aNanl  ses  idées,  ses  défauts,  ses 
croNances.  son  jjénie  (Milin.  mais  sans  la  soupape  du  talent, 
(*l  Iniversanl  aACc  loul  cela  la  Ilc\olulion. 

J(»  ne  veux  pas  nous  ennu\er  d(»  mon  plan  cl  de  mon  idé(\ 
mais  j(*  veux  sîixoir  si  cWc  esl  déjà  venue  à  (juclqu  un,  cl  si 
('Ile  a  servi  à  (piehpic  chose  en  lillcralurc,  roman  ou  picrc. 
Moi.  je  ne  connais  rien,  mais  \ous.  vous  comiaisscz  loul,  cl 
jiNcc  oui  ou  /(f)/i  \ous  me  hr(M'(V  d  inc(*rliludc. 

J  ai  lu  un  arliclc  e.xcellenl  de  \ous  sur  Feuillet*,  (|ui  tinil 
par  mi  mol  Irop  hiillanl  sur  moi.  Je  suis  im  bien  vieux  aigle 
^)^)\\v  cmporUM'  l(\s  j(»un(*s  lalenls  ci  en  faire  une  lM)uchce.  Je 
reiirellc  beaucoup  i\uc  Huloz  n  ail  pas  public  la  préface  de 
mon  li\re-.  J  \  rendais  juslice  au  lalenl  cl  à  la  l)onne  foi  de 
I  aulenr  (\c  Si/jyl/r:  celle  préface  paraîtra,  du  rcsle. 

Miii<  déjà    jai   oublié   Maflrtuoiarllr   hi   (hùntinie  et  j'ai  ce 


I     Sur  Sihyllt-,  l'.ii  Oïl.ix''  irnillrl.  iNnir  !«•  I«mmc  \  «li"  .VouiYaitr  iMndis.) 

•».     M'hli  fnnist'Uf  L'i  (Juintiiiic. 


LETTRES    A    SAINTE-BEUVE  58l 

nouveau  projet  qui  in'enchanle,  comme  lout  ce  qui  ne  sVsl 
|)as  encore  lieurlé  aux  diflîcultés  de  Texéculion.  Si  je  pouvais 
en  causer  avet^  vous,  cela  me  ferait  un  bien  immense.  11  est 
quelquefois  étouffant  de  se  trouver  en  face  de  sa  propre  res- 
ponsabilité. Mais  j'attends  un  trésor,  un  enfant  dans  la  maison, 
Je  nai  plus  le  droit  de  me  plaindre  de  rien. 
A  vous  de  tout  mon  c<cur  toujours. 


Cher  ami. 


xwv 

Noliaiit#  i6  juin  i863. 


Jaltends  avec  impatience  Monsieur  Jean\  pour  commencer 
Monsirur  Jacques,  son  frère,  et  pour  mettre  peut-être  aussi 
Monsieur  Jean  en  prose  ;  qui  sait  ?  vous  allez,  j'en  suis  sûre, 
m  ouvrir  un  grand  morceau  de  mon  horizon,  et  je  serais  si 
heureuse  d'avoir  à  signaler  la  priorité  de  votre  idée? 

Je  me  permets  de  vous  confier  une  lettre  de  remerciement 
pour  le  traducteur  d'Eckermann^  qui  m'a  écrit  des  choses 
excellentes  et  qui  ne  m'a  pas  donné  son  adresse.  Je  présume 
que  vous  le  connaissez.  (Vest  très  intéressant  et  touchant,  ces 
Entretiens  du  grand  Goethe,  surtout  après  votre  exquise 
|)réface,  si  nécessaire  a  l'intelligence  de  la  mise  en  schie. 

J'ai  dit  a  Aucante  de  vous  envoyer  une  mince  brochure 
<|ue  j'ai  été  mise  en  demeure  de  faire  en  ré|X)nse  à  une  autre 
brochure  sur  l'admission  de  la  fennne  a  l'Académie.  J'espère 
qu'on  ne  verra  là  aucun  dépit  personnel.  Je  n'ai  pas  le  temps 
<ravoir  de  mauvaises  passions  :  mais  je  me  devais  de  ne  pas 
me  laisser  atdibuer  une  brochure  signée  d  un  S,  et  de  n'avoir 
pas  l'air  de  me  laisser  pousser  à  un  hoimeur  par  trop  invrai- 
semblable. Déjà,  on  m'en  attribuait  la  pensée,  et  j'étais  comme 
Ibonune  (jui  reçoit  de  l'ours,  son  ami,  un  pa>é  en  pleine  figure. 
Le  pavé  était  très  paré  de  fleurs;  n'importe,  c'était  un  pavé. 

Je    de>ais  d'ailleurs  dire  t*e  (pie  je  pense  de  loute  situa- 

1  L  n«*  «l«"s  pi<V('8  «lu  \oIiiine  intitulé  :\v^  Prn$éf$  d'  \'nU.  4|iir  SuiuU>-Ik*u>o  a%ait 
puMir  vxi  183^;  le?  sujrt  en  est  le  mAinr  «nu-  relui  <lu  n»ii»;ni  projeté  |»ar  (ienr»:!» 
^.«n'I,  rouian  cjirello  n'a  jiiniai>  «Vril. 

2  M<»||<kirur  l)«*lrrot. 


bH'.l  LA    REVUE    DE    PARIS 

lif)n  de  ce  genro  eï   je   ru»   [X)uvais  le  dire  qu'avec  mon  scn— 
liment  révolutionnaire. 

Ne  me  grondez  pas  :  je  suis  une  pente  où  mon  âme  entière 
e?t  emportée  et  si  vous  pouviez  lire  en  moi  comme  mes»  inj»- 
lincts  sont  tendres,  vous  ne  me  jugeriez  pas  folle.  Je  vou- 
drais dans  mon  FILs  de  Jean-Jacques  envisager,  pressentir  la 
politique,  comme  j'ai  (mfrevu  et  tâché  d'exprimer  la  reli- 
gion dans  Mademoiselle  la  Qainilnie  :  dire  :  «  Plus  je  m'élance 
vers  ridée  d'un  axcnir  de  liberté  sans  bornes,  plus  je  hais  ce 
(|uc  vous  ave/  raison  de  haïr,  vous  qui  nous  accusez  de  vou- 
loir détruin»  el  ensanglanter.    » 

Nr  serait-ce  pas  là  le  sentiment  de  Rousseau,  s'il  avait  pu 
\oir  ce  que  Ton  a  regardé  comme  l'application  du  Contrai 
social'}  Eut-il  décliné  son  livre,  abjuré  sa  croyance?  Non, 
mais  il  se  fût  voilé  la  face  cl(*vant  Téchafaud  el  il  eût  dit  : 
iK  Vf)ilii  le  contraire  de  c<^  (|ue  j'ai  >oulu.  » 

C(*  (jui  me  frappe  et  me  contriste  quand  je  lis  les  bpanx 
livi('<  (le  m(^^  amis  sur  la  Révolution,  c'est  cette  philosophie 
(h*  pîiili  pris,  qu  on  pourrait  appeler  la  philosophie  du  destin. 
Il  seMd)le  (pi«^  la  Révolution  neuf  pas  pu  se  faire  sans  ses 
fureurs  et  ses  violences.  Je  l'iu  cm  longtemps,  et  puis  dans  le 
<;ilme  de  mon  co'ur.  cnmme  dans  le  déchirement  de  mon 
(rteui'  après  les  journées  de  Juin,  je  me  suis  demandé  si  le 
progrès  ne  s'était  pas  fait  rnalt/cé  et  non  parce  tjae,  et  si  on  ne 
pouvait  pas  être  ultra-révolutionnaire  avec  le  courage  de  din* 
;iu\  si«Tîs  :  <(  Vous  av(*z  (•r)mmis  des  crimes  et  vous  (^les  dos 
lor^  >nrlis  (b*  la  rloclrinc  du  \v\\\.   » 

Il  faut  (In  courage  pour  le  leur  dire,  et  il  faut  de  riiabileté 
pour  le  dii(^  sans  mcltre  \\n  pied  dans  le  camp  opposé.  I>u 
(•our;ig(\  j  en  ai:  de  I  bahiicté.  j'en  manque,  mais  Dieu  me 
\iendra  en  aide;  j  ai  cette  superstition. 

Metle/->ou^  un  [)eu  a\«'c  le  bf)n  Dieu  et  dites-moi  que  j'en 
\iendrai  ?i  bout  sauf  ji  me  dire  après  que  <*ela  ne  vaut  pas  le 
dinble. 

\   vous  de  lout  ('(iMM   «'l  loujours. 

I\-S, —  ,1  iii  relu  les  deux  v(»l unies  de  poésies  que  je  tiens 
(b'  \(»us.  il  \  a  Irenle  ans.  j«*  crois!  (l'est  Joseph  Delarme  et 
Ir-s  (  'nnsnhi/loffs.  (ir  ii  rsi  pas  là  (pi'il  e^t  (jucstion  de  Monsieur 
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Jean  ;  mais  ce  sont  des  vrais  vers  de  poêle  et  don(  la  lecture 
rajeunil. 

XXWI 

Nuhaiit,   a3  juin   i863. 

Cher  ami, 

J'ai  reçu  les  précieux  volumes  et  j'ai  tout  de  suite  lu  Mon- 
sieur Jean,  Sans  parler  du  mérite  des  vers  et  pour  ne  juger 
que  les  choses  qui  rentrent  dans  mon  métier,  le  roman  est 
hien  fail.  ingénieux,  touchant  et  d'une  grande  élévation  d'idées. 

Cela  me  fait  réfléchir  beaucoup,  et  entrer  avec  confiance 
dans  mon  sujet,  car  c'est  le  propre  des  belles  et  bonnes  choses 
de  stimuler  et  de  féconder.  Je  commence  à  voir  l'homme  que 
je  veux  faire,  et  quand  je  l'aurai  bien  vu,  je  mettrai  peul-élre 
«  Monsieur  Jean  d  en  scène,  si  vous  me  le  permettez,  mais 
comme  un  ami  de  mon  héros. 

Je  n'ai  pas  aujourd'hui  beaucoup  de  lucidité.  Ma  belle-iille 
m  Occupe  à  peu  près  exclusivement,  car  à  toute  heure  nous 
attendons  la  naissance  d'un  enfant,  adoré  d'avance,  qui  s'an- 
nonce et  puis  qui  se  rendort.  La  petite  femme  souffre,  et  puis 
elle  rit,  et  tous  les  jours  on  se  dit:  c'est  pour  demain,  et  on 
est  impatient  d'une  journée  terrible  qu'on  voudrait  prendre 
pour  soi,  mais  (pi'elle  ne  voudrait  pas  donner  aux  autres. 

A  bientôt  donc  une  autre  lettre.  Merci  du  cadeau  que  vous 
me  faites.  Je  lirai  tout  avec  mon  cœur  et  ma  réflexion.  Je 
\ous  dois  beaucoup  et  je  Ip  dirai  toujours  avec  joie. 


XXWII 

Nohanl.    i*»^  juillet  l863. 

Mon  ami, 

J  ai  [)arlé  a  lletzel  de  ces  œuvres  inédites  de  Rousseau,  qui 
n«»  sont  pas  publiées,  me  dites— vous,  faute  (Vun  éditeur  em- 
pressé. Il  ne  savait  rien  de  cela  et  il  se  sent,  lui.  très  empressé  : 
je  lui  ai  dit  d'aller  vous  voir.  Kcrivez-lui  un  mol  pour  c|u'il 
prenne  votre  heure. 
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Vous  le  connaissez,  je  pense;  c'est  un  homme  de  cœur  et 
d'esprit.  Il  voudra,  je  crois,  un  travail  de  vous  pour  garantir 
et  démontrer  V authenticité  de  ces  écrits;  il  dit  que  le  public  a 
de  sottes  méfiances  des  couvres  posthumes. 

Moi,  je  lui  ai  dit  que  certainement  vous  consentiriez  à  don- 
ner l'appui  de  votre  nom  à  cette  publication  qui  sera  pour 
vous,  et  pour  lui  aussi,  un  titre  à   la  reconnaissance  de  tous. 

Ai-je  bien  fait?  j'ai  pris  feu  :  pou\ ait-il  en  être  autrement? 

Merci  encore  pour  les  Poésies  et  à  vous  de  cœur  et  d'esprit. 


XXXYIII 

Nohaiit,  juillet  i863. 

Cher  ami, 

11  nous  est  né.  le  i/j  juillet,  un  garçon  superbe  el  déluré 
qui  braille  à  ra\ir.  Sa  petite  mcie  le  nourrit.  Son  père  en  est 
fou,  ol  me  voilà  aussi  heureuse  qu'on  peut  l'être  en  ce  monde. 

Vous  serez  content  avec  nous,   n'est-ce  pas? 
A  vous  de  cd'ur. 


\X\1X 

Nohant,  19  murs   i864- 

Quelle  chère  et  bonne  lettre  vous  m'écrivez,  mon  ami  ! 
Elle  me  console  autant  (|ue  |)ossil)le  de  n'avoir  pu  vous  em- 
brasser avant  de  (piitter  Paris.  Mais  j'y  retournerai  dans  deux 
ou  trois  mois,  el  j'espère  vous  voler  en  passant  tmc  heure  ou 
deux  de  ce  temps  (jue  vous  employez  si  hien  ;  si  bien  que, 
tout  en  vous  pardonnant  d'être  paresseux,  on  est  jaloux  de 
vos   travaux. 

\olre  ap|)rohalion  de  \  illenier^  est  au  nombre  des  trois 
plus  douces  (pie  je  puisse  com|)ter,  el  je  vous  remercie  de  me 
1(*  dire. 

\    vous  de  cd'ur. 


I.  /-«•  Manjuis  dr  \  iUrmcr.  c<mM'\v  on  ({iiutro  actes,  jouée  jK>ur  la  première  foi» 
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XL 


l'alaiseau  iSeinc-ol-Oise),  i5  jainicr  i865. 

Mon  ami. 

\oiri  une  lellrc  loiichanle  cl  inlércssanlc  que  je  vous  de- 
luancle  de  lire.  Si  vous  êtes  attendri,  comme  je  le  suis,  du 
dévouement  de  mademoiselle  Jouve,  vous  tâcherez  de  faire 
dans  l'occasion  quelque  chose  pour  elle. 

Je  crois  que  cette  fois  il  ne  faudrait  pas  parler  de  moi 
connue  everçant  un  patronage  quelconque;  on  a  écouté  votre 
réclamation  pour  Pubet,  je  n'oserais  ostensiblement  revenir  à 
la  charge. 

Je  ne  suis  pas  chercheur  el  découvreur  de  candidats  aux  prix 
de  \erlu,  comme  ce  bon  juge  de  paix  se  I  imagine.  Mais 
devant  une  letlre  conmie  la  sienne,  et  un  dévouement  de 
lennne  si  complet  et  si  bien  signalé,  ne  dois-je  pas  appeler 
voire  attention  ? 

\oudrie/— >ous  me  permetlre  de  lui  répondre  ce  que  j'ai 
<lit  à  Pubet  et  à  ses  amis:  cpie  vous  seul  étiez  le  hienfaiteur ; 
(pie  je  ne  pouvais  rien,  moi,  (pie  de  m'adresser  a  vous;  enfin, 
(pie  je  rengage  à  \ous  ('crire  directement,  si  vous  crovez 
devoir  donner  suite  à  son  généreux  appel. 

Je  ne  ferai  rien  ipie  i)ar  V(jlre  permission. 

Me  voilà  de  retour  de  \obant  el,  en  attendant  (juc  mes 
enfants  viennent  à  Paris,  liixernant  dans  une  charmante  petite 
thébaïde,  à  une  heure  de  la  grande  ville.  Qui  croirait  que  le 
silence,  la  solitude,  l(\s  Iwjis  déserts.  Vincot/niio  parlait,  soient 
|)his  complets  ici  qu'au  fond  du  Herrv  et  de  la  Marche.*^  Il  est 
vrai  (pie,  pour  le  moment,  je  suis  |)rot('*gée  par  le  mauvais 
temps  et  trop  s(»(piestrée  de  mes  amis  par  la  tempête,  mais 
(piand  le  printemps  se  lera,  je  vous  demanderai  de  venir  voir 
mon  ermilagt».  Il  y  a  si  longtemps  ipie  je  n'ai  causé  avec  vous! 
delà  me  maïupie  bien. 

(  !(»  nrsi  pas  assez  de  vous  lire,  bien  (pi'en  vous  lisant,  «m 
\nus  admire,  on  >ous  estime  et  on  vous  aime  toujours  de  plus 
en  |)lus. 

Oui,  mon  ami  :  comptez  sur  moi,  et  merci  de  cduir. 
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XLI 


Palaisrau  (Sciiie-et-Owe),   JÇ)  janvier  i865. 

Vous  ne  m'avez  pas  répondu,  cher  ami,  ou  vous  n'avez  pas 
eu  le  temps,  ou  vous  n'avez  pas  vu  la  possibilité  de  prendre 
en  considération  la  lellre  que  je  vous  envoyais.  Je  n'insiste 
donc  pas.  Je  sais  que  vous  devez  être  débordé  et  que  ce  que 
vous  ne  faites  pas,  vous  ne  pouvez  pas  le  faire. 

Je  viens,  quand  même,  vous  demander  un  autre  service,  un 
service  personnel  :  c'est  d'accorder  attention  et  protection  à 
mon  fils;  c  est  de  lire  Raoul  de  la  Chaslre,  roman  qui  n'est 
ni  ennuyeux,  ni  plat,  et  dont  la  vraie  qualité  est  de  n'imiter 
personne. 

Accordez  à  cet  homme  que  vous  avez  vu  enfant  et  qui  a  été 
l'affaire  de  cœur  de  ma  vie,  un  peu  de  la  sollicitude  que 
vous  avez  eue  pour  moi  à  mes  débuis.  Ecrivez  une  page  ou 
deux  sur  son  livre;  faites-le  chevalier.  Ce  sera  pour  lui  un 
grand  honneur.  Il  le  mérite  par  une  grande  ardeur  au 
travail  et  un  esprit  sérieux  et  droit. 

Vous  rirez  en  voyant  que  cet  esprit  calme  et  très  chaste  a 
rêvé  un  Favhlas  féodal,  mais  ce  n'en  est  pas  moins  une  élude 
sérieuse  du   moyen   âge. 

Je  vous  prie  et  je  vous  remercie,  car  je  crois  que  vous 
m'accorderez  cette  grâce  à  laquelle  j'attache  un  prix  extrême. 

Ce  livre,  très  gai  à  la  surface,  était  écrit  avant  le  malheur 
(|ui  nous  a  frappés*. Si  quelque  chose  pouvait  relever  l'esprit 
de  mon  pauvre  garçon,  ce  serait  l'encouragement  honorable 
cl  sérieux  donné  à  son  travail.  Il  est  d'un  caractère  si  réservé 
et  si  modeste  cju'il  ne  le  demandera  jamais  lui-même;  mais  il 
en   sern  bien  reconnaissant. 

Au  moment  d'envoyer  cette  lettre  à  monsieur  Michel  Lévv, 
(|uf  doit    vous  la   faire  tenir  avec  l'exemplaire  de  Raoul,  je 

I.   I^a  mort  tlu   pclil  garçon  né  le    l 'i  juillet  i863. 
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reçois  votre  réponse.  Vous  voyez,  par  ce  qui  précède,  que  je 

n'avais  pas  doulé  de  vous. 
Kncore  à  vous  de  cœur. 


XLII 

\«»lianl,  i2Jan>ior  i8Gti. 

Cher  ami. 

Je  vous  annonce  l'arrivée  en  ce  monde  de  ma  petite— fille 
Aurore.  Elle  est  venue  aisément  hier  matin,  criant  fort,  et  belle 
<M)mmc  tout.  Nous  sommes  heureux.  Sa  petite  mère  lanourril. 

Partagez  notre  joie  et  dites-nous  d'espérer  encore. 

A  bientôt  et  a  vous  toujours. 


XLIIl 

Nohant,   ao  janvier  186^. 

Mon  ami. 

Je  devrais  être  de  retour  à  Paris  et  vous  Tannoncer,  et 
vous  dire  que  j'accepte  avec  empressement  et  gratitude  le  bon 
projet  dont  vous  me  parlez.  Mais  me  voilà  encore  ici  pour 
huit  ou  dix  jours  probablement.  Ma  Lina.  après  une  couche 
très  heureuse,  a  été  plusieurs  fois  reprise,  menacée  d'une 
inflammation,  avec  de  fortes  crises  de  fièvre.  \ims  avons  dû 
trouver  vite  une  nourrice  pour  Aurore.  La  mère  va  mieux, 
l'enfant  se  délecte  au  sein  d'une  douce  paysanne.  Mais  à  travers 
tous  ses  soins,  Maurice  a  été  blessé  el  m'est  revenu  d'un 
incendie,  la  figure  en  sang:  ce  ne  sera  rien,  mais  son  casque, 
tout  bossue,  m'a  dit  la  gravité  de  l'avalanche  qu  il  a  reçue  et 
sous  laquelle  on  Ta  cru  mort. 

Toutes  ces  émotions  sont  payées  avec  la  satisfaction  du 
devoir  accompli.  Nous  sommes  des  gens  naïfs  du  temps  où 
Ton  tTo>ait  a  la  morale  en  action,  et  ça  ne  se  perd  pas.  Me 
voilîi  retardée  dans  tous  mes  petits  travaux  pour  l'hiver,  mais 
je  ne  m'en  plains  pas,  si  je  laisse  tout  mon  monde   sur  pied. 

Je  tenais  à  vous  dire  tout  cela  pour  que  vous  fassiez  con- 
naître à  votre  grande  amie*  le  vif  désir,  que  j'ai  de  la  remer- 

I .   La  princesse  Mathilde. 
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cier  de  ses  bontés  et  les  graves  raisons  que  j'ai  de  ne  pas  y 
courir  au  plus  vite. 

Soyez  bien  portant  et  vaillant.  Je  n*ai  pas  pu  lire  votre  tra- 
vail sur  Proudlion,  mais  je  me  dédommagerai  à  Paris. 

Croyez  k  ma  vieille  et  fidèle  amitié. 


Cher  ami, 


XLIV 

Nohanl,  i5  janvier  1869. 


C'est  moi  qui  m'en  veux  de  n'avoir  pu  retourner  vous  voir. 
Mais  je  retourne  bientôt  à  Paris  et  je  serai  plus  heureuse,  on 
ne  volera  pas  toujours. 

J'ai  su  chez  vous  que  vous  alliez  aussi  bien  que  possible  et 
votre  continuel  travail,  toujours  plus  puissant,  prouve  bien 
que  l'esprit  domine  le  mal. 

Vous  avez  fait  trop  d'honneur  à  ma  lettre  en  la  publiant". 
Je  la  relis  cl  je  trouve  ma  critique  injuste  et  pédante.  J'ai,  ce 
me  semble,  élargi  mon  point  de  vue  depuis  ce  temps-là.  Au 
reste,  j'ai  fait  comme  tout  le  monde  et  votre  livre  aura 
toujours  plus  de  succès,  je  n'en  doute  pas. 

J'ai  retrouvé  mon  cher  monde  plein  de  vaillance;  Maurice 
tournant  à  Tagriculture  avec  le  coup  d'œil  dont  il  est  doué 
pour  toutes  choses,  ma  belle-fille  toujours  adorable  et  mes 
petites-filles  archi-adorables. 

Nous  voici,  mon  ami,  dans  les  heures  calmes  du  soir  en  ce 
(|ui  nous  concerne;  mais  le  monde  s'agite  et  nos  sur>ivants 
verront  de  gros  orages  :  c'est  la  vie. 

Restez  longtemps  et  combattez  toujours  pour  le  dégagement 
de  l'intelligence  au  milieu  des  luttes  quelconques. 

A  vous  toujours. 


GEORGE     SAXD 


I.  ll«>'ugit  cie  la  lettre  <(irclle  lui  avait  écrite,  le  a4  septembre  i834,sur  Volt^tU: 
Saiiit-Bouvc,  profitant  d'une  nouvelle  édition,  xMiuit  do  la  publier,  un  peu  abrégée, 
à  la  suite  du  roninii. 
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I 


P  \  \  S  A  i;  E 


Uesle  ainsi  près  de  moi,  sur  les  vers  que  j'écris 
I^enchanl  la  grâce  fine  el  Ion  IVèle  visage  : 
J'évoque  dans  les  yeux  Tàme  d'un  paysage 
Qui  dorl  frileusemenl  sous  un  pan  de  ciel  gris. 

C'est  peul-êlre  en  Islande  et  peut-être  en  Norvège, 
En  un  pays  du  Nord  que  je  sens  1res  lointain  ; 
Le  paysage  a  froid  dans  un  jour  presque  éteint, 
Kl  les  choses  ont  l'air  d'attendre  de  la  neige. 

Nous  sommes  là  tous  deux,  vagues.  Nous  nous  aimons. 

Je  ne  sais  rien  de  plus,  je  ne  puis  rien  te  dire, 

Sinon  que  j'entrevois  un  peu  de  ton  sourire, 

Et  qu'une  brume,  au  loin,  tremble  au  contour  des  monts, 
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Et  que  c'est  un  décor  de  teinte  monotone 
Qui  s'harmonise  avec  tes  yeux  irrésolus, 
Et  qui  n'est  pas  encore  et  qui  pourtant  n'est  plus 
Ni  tout  à  fait  l'hiver,  ni  tout  à  fait  l'automne. 

L'heure  même,  indécise  autant  que  la  saison, 

Ou  n'est  pas  encor  claire,  ou  n'est  pas  encor  sombre; 

Il  peut  sortir  du  jour,  il  peut  sortir  de  l'ombre 

Du  crépuscule  lent  qui  traîne  à  l'horizon. 

D'où  vient  que  nous  avons  au  cœur  la  nostalgie 
D'un  lever  de  soleil  ou  d'étoiles? —  Hélas! 
Quel  vain  désir  nous  presse,  et  sommes-nous  donc  las 
De  la  pénombre  où  notre  amour  se  réfugie? 

Hors  de  nous  comme  en  nous,  n'avions-nous  pas  rêvé 
Celte  exquise  douceur  des  molles  demi-teintes, 
Celle  cendre  qui  tombe  a  nos  âmes  éteintes^ 
Ce  calme,  après  refTorl,  du  cœur  qui  s'est  trouvé? 

Regarde,  la  bonté  des  choses  nous  accueille. 

Et,  comme  nous,  dolente  en  ce  pâle  décor, 

La  sensibilité  d'un  lac  frissonne  encor 

Le  long  des  bois  flétris  qui  meurent  feuille  a  feuille. 

Un  peu  de  vent  tressaille  aux  pentes  du  coteau. 
11  fait  froid.  Dans  le  gris  du  ciel  qui  s'y  reflète. 
Ainsi  qu'un  arbre  mort  qui  mire  son  squelette 
Veux-tu  que  nous  penchions  noire  âme  sur  celle  eau  ? 


II 


II.  FI    US 


11  traîne  autour  de  nous  des  livres  et  des  fleurs; 
Ton  caprice  éparpille  au  bord  des  étagères 
Avec  un  soin  discret  les  grâces  passagères 
Et  la  fragilité  vivante  des  couleurs. 
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Qu'importe  si  les  fleurs  sont  trop  vile  pâlies  i 
J'aime  la  mort  dolente  et  douce  des  parfums  : 
Dans  Tombre  aussi  notre  âme  aux  pétales  défunts 
ElVeuille  le  bouquet  de  ses  mélancolies. 

Je  sais  qu'avec  le  jour  elles  vont  refleurir  : 
L'eau  fraiclie  du  malin  dont  la  main  les  abreuve 
D'une  rose  d'hier  fait  une  rose  neuve, 
Et  notre  àme  fanée  est  prête  à  se  rouvrir. 

Nous  cacherons  ensemble  aux  pages  d'un  vieux  livre 
Les  pauvres  fleurs  qui  seront  mortes  sans  espoir, 
Pour  (|u'eii  les  retrouvant  peut-elre,  quelque  soir. 
Pensivement,  je  te  regarde  leur  survivre. 


III 


no  MIE  un    TIIISTE 

Noire  bonheur  est  fait  de  choses  dédaignées  : 
I^e  coin  du  feu,  la  lampe  intime  sur  nos  fronts... 
Nous  avons  endormi  le  mal  dont  nous  souiVrons 
Dans  la  langueur  de  nos  tristesses  résignées. 

Nous  vivons  doucement  des  jours  silencieux 
El  nous  sommes  heureux  de  leur  monotonie  ; 
l'ous  nos  rêves  sont  morts  d'une  lente  agonie. 
Sans  émouvoir  la  Iraiisparence  de  tes  yeux. 

Par  peur  d'eflarouchcr  ma  tendresse  un  peu  rude. 
Dans  le  bien-être  et  le  silence  familier. 
Tes  bnis  mystérieux  ne  sont  pas  un  collier, 
El  noire  vie  a  deux  reste  une  solitude. 

Le>  soirs  graves  on  j'ai  besoin  de  t'ignorer, 
l'a  présence  discrète  humblement  s'indécise  ; 
Mais  tu  sais  deviner  la  minute  précise 
Où  mes  yeux  en  détresse  allaient  te  désirer. 
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VI 


A  U  P H  E  S     DE     TOI 


Je  t'aime  d'être  douce  et  triste,  et  d'avoir  mis 

Dans  notre  intimité  discrète 
L'illusion  du  rêve  et  du  bonheur  permis, 
D'avoir  été  la  sœur  qu'à  vingt  ans  on  regrette. 

Je  t  aime  d'être  bonne  et  simple  en  tes  bienfaits. 

Et  de  mêler  aux  moindres  choses, 
A  tout  ce  que  je  pense,  à  tout  ce  que  je  fais. 
Un  parfum  de  jeunesse  et  d'invisibles  roses. 

La  nuit  d'inquiétude  où  s'égaraient  mes  pas 

Autour  de  la  maison  perdue 
Etait  pleine  de  gens  qui  ne  répondaient  pas; 
Les  mains  que  j'espérais  fuyaient  ma  main  tendue 

El  je  cherchais  ma  route  aux  sentiers  des  forêts, 

La  grande  route  de  mon  âme  : 
Je  me  suis  ignoré  tant  que  je  t'ignorais, 
O  toi  ([ui  fus  l'étoile  avant  d'être  la  flamme  ! 

Je  ne  m'écarte  plus  du  foyer  qui  m'a  lui, 

De  la  tendresse  qui  m'ellleure; 
Je  suis  comme  l'enfant  qui  sent  autour  de  lui 
Sur  le  bord  du  chemin  l'ombre  de  la  demeure. 

\a,  la  chanson  des  fous  qui  monte  du  pavé, 

Mon  regret  ne  l'a  point  suivie  I 
Et  c'est  pourquoi  je  t'aime,  ô  toi  qui  m'as  sauvé 
D'éparpiller  mon  cn'ur  et  de  perdre  ma  vie. 
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Comme  nous  étions  fous  !  Que  de  baisers  perdus  I 
Nos  limes  d'autrefois  étaient  deux  étrangères, 
Et  ne  cherchaient  dans  les  étreintes  passagères 
Qu'un  égoïste  espoir  de  frissons  éperdus. 

Dans  le  fauteuil  où  la  vieillesse  nous  enchaîne, 
Purs  et  libres  de  tout  ce  qui  nous  séparait, 
Le  meilleur  de  notre  âme  à  présent  s'apparaît, 
Et  nous  nous  comprenons  devant  la  mort  prochaine. 


V 


Lv     nkh;î:    vr     loin 


(l'est  l'hiver;  mais  la  chambre  est  tiède  autour  de  nous 

.le  regarde  mourir  un  pale  chrysanthème. 

Je  suis  triste.  Je  me  demande  si  je  t'aime. 

Ma  main,  dans  Tombre,  hésite  au  bord  de  tes  genoux. 

Je  songe  que  la  nuit,  doucement,  est  venue; 
Pourtant  le  jour  encor  semble  se  prolonger, 
(!(nnmc  se  survivant  en  un  reflet  léger 
De  loinlaines  blancheurs  on  l'ombre  s'atténue. 

Lo  ciel,  depuis  hier,  s'émiettc  en  flocons  lents. 
J'ai  ce  vague  besoin  qu'à  mon  front  tu  te  penches  : 
Aliii  (|u'il  me  soit  doux  comme  la  neige  aux  branches, 
lN)so  Ion  baiser  frêle  à  mes  veux  nonchalants. 

Profitons  bien  des  soirs  intimes  de  décembre. 
Mon  désir  est  Irop  las  pour  se  mettre  en  chemin; 
Ma  main  sur  tes  genoux  n'espère  que  ta  main. 
l']t  mes  rcvcs  frileux  ne  quittent  plus  la  chambre. 


!«  Di'ccniLrc  1896.  io 
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VI 


\  U  P  H  K  s     l)  i:     T  O  I 


Je  l'aime  d'être  douce  et  Iriste,  et  d'avoir  mis 

Dans  notre  intimité  discrète 
L'illusion  du  rêve  et  du   bonheur  permis. 
D'avoir  été  la  su'ur  qu  à  vingt  ans  on  regrette. 

Je  t  aime  d'être  bonne  et  simple  en  les  bienfaits, 

1^1  de  mêler  aux  moindres  choses, 
A  tout  ce  (jue  je  pense,  à  tout  ce  que  je  fais. 
Un  parfum  de  jeunesse  el  d'invisibles  roses. 

La  nuit  d'iiupiiétudc  où  s'égaraient  mes  pas 

Autour  de  la  maison  perdue 
Liait  |)leine  de  gcn<  qui  ne  répondaient  pas; 
Les  mains  (|ue  j  espérai<  fuyaient  ma  main  tendue 

Et  je  cherchais  ma  route  aux  sentiers  des  forêts, 

La  grande  route  de  mon  âme  : 
Je  me  >uis  ignoré  tant  que  je  t  ignorais, 
0  toi  (|ui  fus  rétoile  avant  d'être  la  flamme! 

Je  ne  m'écarte  plu--  du  loyer  qui  ma  lui, 

Do  la  tendresse  qui  meilleure; 
Je  suis  comme  l'enfant  (|ui  sent  autour  de  lui 
Sur  le  bord  du  chemin  l'ombre  de  la  demeure. 

\a,  la  chanson  des  Tous  qui  monte  du  pavé. 

Mon  regret  ne  Ta  point  suivie  I 
Ll  c'est  pounjuoi  je  t'aime,  n  toi  qui  m'as  sauvé 
D'éparpilliM"  mon  c<iur  et  de  perdre  ma  vie. 
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VII 


RETOUR    LE     SOIR 


Je  l'apporte  à  guérir  mon  cœur  blessé  du  jour  ; 
Et  mes  yeux,  fatigués  des  hommes  et  des  choses. 
Avant  de  s'endormir  sous  les  paupières  closes, 
Ont  besoin  de  douceur,  de  pénombre  et  d*amour. 

Fais  (|uc  j'oublie  un  peu  toutes  mes  lassitudes; 
Poî?e  à  mon  front  tes  doigts  légers;  console-moi 
D'avoir  pu  tout  un  jour  vivre  si  loin  de  toi; 
Fais  que  j'oublie  un  peu  toutes  les  servitudes. 

Raconte-moi,  tout  bas,  ton  âme  d'aujourd'hui, 
Pour  que  mon  pauvre  amour,  doucement,  s'en  pénètre. 
Ta  tristesse  accoudée  au  bord  de  la  fenrlre, 
l']t  ce  que  tu  souffrais  de  silence  et  d'ennui. 

Oh  !  parle  !  —  Et  pour  demain  tu  trouveras  encore 
Dans  l'immense  pitié  dont  mes  regards  sont  pleins 
La  force  de  m'aimer  autant  que  je  te  plains, 
La  douceur  de  me  plaindre  autant  que  je  t'adore. 

Notre  exil  ennoblit  ta  pensive  beauté. 

\a,  no  regrette  pas  la  vie  ingrate  et  sombre, 

Toi  qui  pouvais  sourire,  et  qui  subis  dans  l'ombre 

1/aniour,  comme  un  devoir  librement  accepté  ! 


VIII 


TOtT    BAS 


Ne  parlons  plus  d'amour,  mais  parlons-nous  tout  bas 
Dans  le  soir  parfumé  des  roses  que  tu  portes. 
Nous  irons  lentement,  parmi  les  feuilles  mortes 
(^)u*un  vent  mystérieux  fait  gémir  sous  nos  pas. 
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Le  front  sur  mon  épaule,  endors  la  vigilance 
De  Ion  âme  jalouse  et  de  ton  corps  fiévreux. 
Prends  ton  visage  triste,  à  peine  douloureux, 
Ton  sourire  immobile  où  rêve  du  silence. 

L'amour  s'apaise  en  nous  sous  le  ciel  plus  léger. 
Voici  l'heure  d'oubli.  Je  regarde  et  j'écoule 
Le  bruit  d'un  pas  lointain  s'en  aller  sur  la  route, 
L'ombre  de^  grands  bois  sourds  jusqu'à  nous  s'allonger. 

Tu  sais  trop  que  je  t'aime.  A  quoi  bon  te  le  dire? 
Pensons  bien  l'un  à  l'autre  ainsi  qu'à  deux  absents. 
Il  faut  me  pardonner  mes  rêves  impuissants  : 
Ma  jeunesse  n'a  pas  la  force  de  sourire. 

Laissons  tous  deux,  vois-tu,  nos  âmes  se  pleurer, 
Dans  le  frisson  craintif  dont  le  soir  nous  pénètre. 
Songeant  qu'il  est  plus  doux  el  qu'il  est  bon  peut-être 
De  marcher  côte  à  cote  et  de  nous  ignorer. 


IX 


APUÈS 


Tes  yeux  tristes  et  doux  qui  m'ont  tant  pardonné, 
Je  ne  les  verrai  plus  se  pencher  sur  ma  vie. 
Ta  lèvre  a  délaissé  ma  lèvre  inassouvie. 
Et  ton  cœur  s'est  repris  comme  il  s'était  donné. 

Tu  m'as  dit  :  u  A  quoi  bon  ?  »  si  lointaine  et  si  tendre 
Que  ma  main,  sans  révolte,  a  quitté  tes  genoux. 
J'ai  longtemps  regardé  la  chambre  :  autour  de  nous. 
Le  silence  était  grave  et  semblait  nous  entendre. 

Les  meubles  familiers,  comme  d'anciens  amis, 
Tristement,  se  cachaient  de  nous  dans  les  coins  d'ombre  ; 
Par  delà  les  rideaux  je  sentais  la  nuit  sombre  ; 
Pour  le  repas  du  soir  le  couvert  était  mis. 
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Sur  la  table  attendaient  des  pages  commencées, 
Humble  et  fragile  espoir  de  rêves  en  cliemin... 
Je  ne  me  souviens  pas  de  t'avoir  pris  la  main  ; 
J'ai  quitté  tout  cela,  sans  pleurs  et  sans  pensées. 

Je  n*espèrc  plus  rien.  Je  vais  morne,  et  j'attends, 

Découragé  d'amour,  vaincu  de  lassitude. 

Au  long  des  jours  déçus  traînant  ma  solitude, 

Jo  sens  bien  qu'en  mon  cœur  tu  vas  mourir  longtemps. 


PETITE      RUE 


Est-ce  donc  que  mon  cœur  se  résigne  et  t'oublie  ? 
Pur  d'un  passé  trop  doux  qu'enfin  je  veux  bannir. 
Ce  qui  s'évoque  en  moi  n'est  plus  ton  souvenir. 
Fleur  de  grâce  lointaine  et  de  mélancolie  ! 

C'est  une  rue  étroite,  avec  d'bumbles  maisons 
Dont  la  pluie  a  verdi  de  lèpres  les  façades, 
Des  cbambres  d'ouvriers  aux  fenêtres  maussades 
Où  vit  le  sourd  regret  des  larges  horizons. 

Car  voici  que  dès  l'aube,  avec  des  forces  neuves, 
En  se  frottant  les  yeux  les  hommes  sont  partis. 
Doucement,  pour  ne  pas  éveiller  les  petits, 
Et  tout  le  long  du  jour  les  femmes  seront  veuves. 

Elles  vivent  ainsi,  courbant  la  tête  aux  jougs 
Des  austères  devoirs  que  le  matin  ramène. 
Rêvant  d'herbe  et  d  a/ur  au  bout  de  la  semaine. 
Comme  un  petit  enfant  rêve  de  beaux  joujoux. 

Toutes,  leurs  derniers  nés  pendus  après  leurs  manches. 
Sur  des  labeurs  sans  trêve  usent  leurs  yeux  rougis. 
Tristes  sueurs  de  misère,  esclaves  du  logis. 
Pour  qui  le  temps  vécu  se  résume  aux  Dimanches. 
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Mieux  que  le  nourrisson  qui  crie  en  son  berceau, 
Des  serins  el  des  fleurs  sont  leurs  amis  fidèles  : 
Car  d'instinct  les  enfants,  qui  languiraient  près  d'elles. 
En  sortant  de  leurs  bras  descendent  au  ruisseau. 

Pcle-mêle,  ils  sont  là,  les  garçons  et  les  filles; 
Près  des  flaques  oîi  Teau  pendant  des  mois  croupit, 
Avec  des  cris  aigus  barbote  et  s^accroupit 
Tout  ce  peuple  fangeux  de  bambins  en  guenilles. 

D'avance  résignés,  calmes,  insoucieux. 

Aux  promesses  de  coups  qui  pleuvent  des  croisées. 

Ils  lèvent  seulement  leurs  têtes  amusées 

Où  fleurit  la  candeur  paisible  de  leurs  yeux. 

Quelque  vieille  en  haillons,  dévouée  îi  leur  garde 
Par  honte  de  manger  sans  payer  son  écol. 
Tout  en  hâtant  l'aiguille  aux  mailles  du  tricot, 
Sur  le  bord  du  trottoir,  placidement,  regarde. 

Parfois,  comme  une  aumône  à  ses  membres  perclus. 
Voici  qu'un  pan  de  ciel  au  long  des  toits  s'azure 
Et  coule  aux  murs  heureux  de  la  vieille  masure 
La  pitié  d'un  rayon  qu'elle  n'espérait  plus. 

Et  d'en  haut,  tout  à  coup,  les  femmes  consolées, 
S'avisant  que  la  cruche  est  vide  pour  le  soir. 
Avec  du  rire  au  coin  des  yeux  viennent  s^asseoir 
Dans  le  soleil  qui  flambe  aux  portes  des  allées. 

On  s'assemble,  on  s'attarde;  on  ne  se  souvient  plus 
Des  doigts  rugueux  et  las  qu'ont  meurtris  les  piqûres, 
De  l'ouvrage  qui  presse,  et  des  chambres  obscures 
Où  la  poussière  abonde  aux  planchers  vermoulus. 

Le  soleil  tiède  et  bon  s'épanouit  en  elles: 
Et,  lorsque  rentreront  les  hommes  alourdis. 
Elles  auront  ce  soir,  dans  l'ombre  du  taudis. 
Un  grand  besoin  d'aimer  et  d'être  maternelles. 


A>DRK    rivoir; 


PARIS 


ET 


LE    CONGRÈS    EN    1856 


I^e  congrès  lenu  ù  Paris  en  i85(i  enipruntail  au  rëlablisse- 
nicnl  de  l'Empire  en  France,  a  la  guerre  de  Crimée  qui 
finissait,  a  Timportance  enlin  des  inlén^ls  en  cause,  un  pres- 
.lige  particulier.  Les  congrès  convoques  îi  Aix-la-Chapelle  en 
1818.  Ji  l'roppau  en  1S30,  à  Layhach  en  iSt^i,  n'avaient  clé 
que  des  conférences,  et  ne  devaient  leur  litre  qu'à  la  présence 
des  souverains  de  la  Sointc-Alliance.  \  Paris,  en  i85(). 
IKurope  diplomatique  se  trouva  pour  la  première  fois  assemblée 
depuis  le  Congrès  de  Vienne,  c'est-a-dire  depuis  (|uaranle  ans. 
Mais  quel  contraste  pour  la  France  et  pour  la  dynastie  alors 
léguante,  entre  i8i5  et  i85(iî 

I^'empereur  Napoléon  III,  pour  donner  un  gage  de  sa  mode- 
ution,  avait  d'abord  proposé  Bi'uvelles  pour  lieu  de  réunion: 
I empereur  de  Hussie  avait  proposé  FVancfort,  alors  le  siège 
(le  la  Diète  germani([ue,  sans  doute  pour  se  concilier  les 
bonnes  grâces  des  Cours  allemandes,  qui,  ayant  les  dernières 
abandonné  sa  cause,  devaient  être  aussi  les  plus  faciles  h  ra- 
mener. Au  dernier  moment,  le  choix  do  Paris  rallia  tous  loe 
-uffrages. 
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La  désignalion  des  plcnipolcnliaires,  sauf  pour  la  Turquie, 
n'avait  donné  naissance  à  aucune  difTicuIié.  Les  représentants 
ordinaires  à  Paris  des  quatre  puissances  dont  l'union,  à  des 
degrés  difTérenls,  avait  aidé  la  France  dans  sa  tâche,  lord 
Cowley,  ambassadeur  d'Angleterre,  le  baron  de  Hiibner,  mi- 
nistre d'Autriche,  le  marquis  de  Villamarina,  ministre  de 
Sardaignc,  et  Méliémet-Djémil-Bev,  ambassadeur  de  Turquie. 
devaient  siéger,  en  qualité  de  seconds  plénipotentiaires.  Au 
même  titre  furent  désignés,  pour  la  France,  le  baron  de 
Bourqueney,  ministre  à  Vienne,  mêlé  de  très  près  aux  négo- 
ciations multiples  suivies  depuis  deux  ans  dans  la  capitale  de 
l'Autriche,  et,  pour  la  Russie,  le  baron  de  Rrunnow,  qui  avait 
représenté  l'empereur  Nicolas  à  Londres  avant  la  guerre  de 
Crimée.  Nous  ne  mentionnons  que  pour  mémoire  le  comte  de 
Ilatzfcldt,  second  plénipotentiaire  du  roi  Frédéric-Guillaume  IV 
et  son  ministre  à  Paris,  parce  que  la  Prusse,  on  le  verra,  ne 
fut  admise,  à  sa  grande  mortiiication,  que  bien  plus  tard. 
dans  le  sein  du  Congres. 

La  dignité  de  premier  plénipotentiaire  avait  été  réservée 
aux  ministres  des  affaires  étrangères  des  diverses  puissances. 
Lord  Clarendon  pour  l'Angleterre,  le  comte  de  Buol-Schauen- 
stein  pour  T Au  triche,  le  comte  de  Cavour  pour  la  Sardaignc 
et  le  comte  ANalewski  pour  la  France.  Enfin  M.  Benedetti, 
directeur  des  Affaires  politiques  au  département  des  affaires 
étrangères,  était  nommé  secrétaire  unique  du  Congrès.  La 
Russie  avait  fait  exception  à  la  règle  admise  en  ne  désignant 
pas  le  chancelier  de  Nesselrode,  sans  doute  pour  ménager  son 
f^rand  ago,  et  aussi  les  susceptibilités  que  pouvait  soulever  sa 
présence,  en  laison  de  la  part  intime  qu'il  avait  prise  a  toutes 
les  né/^^ociations  antérieures  à  la  guerre.  L'empereur  Alexan- 
dre II  se  lit  représenter  par  le  comte  Orloff,  l'un  des  princi- 
paux difrnilaires  de  l'Empire. 

Le  choiv  (lu  premier  plénipotentiaire  de  la  Turquie  donna 
lieu  à  quelques  tiraillements  entre  Constantinople  et  Paris  : 
Récliid-Paclia.  tant  de  fois  grand  vizir,  momentanément  à 
l'éiart.  mais   \o<U'\  au  demeurant,  le  plus  grand  personnage 
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do  son  pajs,  avait  Tambilion  de  :*oiiroiiner  sa  longue  carrière 
en  représenlanl  la  Turquie  au  Congrès.  Ses  sympathies 
avouées  pour  l'Angleterre  faisaient  que  le  cabinet  de  Londres 
appuyait  chaudement  sa  candidature  :  ((  Je  désire  vivement, 
mandait  le  comte  AValewski  a  M.  Thouvenel,  alors  ambassa- 
deur de  France  à  Constantinople,  le  2  février,  d'après  tout  ce 
que  j'entends  dire,  (pie  le  choix  du  Sultan  tombe  sur  Aali- 
Pacha.  De  Londres,  on  nous  a.  demandé  si  nous  avions  des 
objections  contre  la  nomination  de  Réchid-Pacha?  Nous  avons 
répondu  que  non,  mais  cependant  je  lui  préférerais,  sans 
aucun  doute,  Aali-Pacha  et  même  Fuad-Pacha.  » 

D'ailleurs,  Réchid-Pacha,  comme  beaucoup  d'hommes 
d'I^tat  en  disponibilité,  parlait  trop.  M.  Thouvenel  mandait, 
de  Constantinople,  à  M.  Renedelli  :  a  Réchid-Pacha  a  confié  à 
quehpi'un  qui  s'est  empressé  de  nio  le  répéter  «pi'il  ne  vou- 
drai! pas  de  la  paix  en  ce  moment.  Il  est  cerlainement  le  seul 
de  son  opinion  en  Turquie.  »  Quelque  temps  plus  tard, 
M.  Tliouvenel  ajoutait  :  «  Réchid-Pacha  dit  à  qui  veut  l'en- 
tendre :  (jur  Von  va  rgorgcr  la  Turt/uie  sur  Inulel  de  In  pair 
(sic)  ». 

Enfm  Réchid-Pacha  était  le  pcre  de  Méhémel-Djémil-Rey» 
déjà  second  plénipotentiaire  au  Congrès.  Rref,  Aali-Pacha 
remporta.  Le  Congrès  était  donc  constitué.  M.  Renedetti  écri- 
vait à  M.  Tliouvenel,  le  17  février: 

«  Les  plénipotentiaires  continuent  à  arriver,  Tous  ceux  qui 
se  trouvent  à  Paris  étaient  réunis,  hier  au  soir,  dans  les  salons 
du  ministère,  où  leur  présence  présumée  avait  attiré  beau- 
c<Kip  de  monde.  Nous  attendons  le  comte  OrlolT après-demain, 
et  Aali-Pacha  avant  la  fin  de  la  semaine.  La  première  réunion 
du  (Congrès  aura  lieu  sans  doute  lundi   prochain  35  février. 

»  Les  plénipotentiaires  tâcheront  de  se  concerter  confiden- 
tiellement avant  d'arriver  auv  conférences.  Les  dispositions 
s'annoncent  bonnes  de  toute  part,  il  y  aura  cependant  débat 
et  débat  sérieux  sur  pUu  d'un  point,  mais  sans  compromettre, 
je  l'espère,  l'issue  finale.  L'admission  de  la  Prusse  au  Congrès 
sera  discutée  après  l'armistice.  On  finira,  je  crois,  par  lui  per- 
mettre de  concourir  aux  décisions  définitives,  mais  on  atten- 
dra pour  cela  que  les  principes  en  soient  posés.  La  Prusse,  en 
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somme,  fait  aujourd'hui  ce  qu'elle  faisait  hier  1  Elle  nous 
demande  à  entrer  au  Congrès,  et  proteste  en  même  temps, 
en  Allemagne,  de  son  peu  de  désir  d'en  être.  Pour  peu  qu'elle 
continue,  elle  se  rendra,  selon  moi,  moins  digne  que  jamais 
de  l'honneur  qu'en  définitive  elle  brûle  d'obtenir.  » 


Paris  brillait  alors  du  plus  vif  éclat. 

Lexposilion  de  i855,  ouverte  et  poursuivie  en  plemc  guerre, 
avait  attiré  à  Paris  plusieurs  souverains  et  princes  de  familles 
régnantes.  En  ce  temps-là,  où  l'étiquette  régnait  encore  dans 
toute  sa  solennité,  et  où  ces  hauts  personnages  ne  se  dépla- 
çaient pas  si  aisément;  les  voyages  à  Paris  de  la  reine  d'An- 
gleterre, du  duc  de  Brabanl',  et  du  roi  Victor-Emmanuel, 
avaient  excité  la  plus  vive  curiosité  et  donné  lieu  aux  plus 
brillantes  cérémonies.  L'empereur  Napoléon  III,  heureux  des 
magnifiques  débuts  de  son  règne  sans  en  être  ébloui,  [^résidait 
avec  une  dignité  tranquille  à  ces  fêles  superbes  qui  célébraient 
le  relèvement  de  l'influence  française.  D'une  courtoisie  calme 
avec  ses  égaux,  dune  bonté  devenue  légendaire  avec  les  infé- 
rieurs à  tous  les  degrés,  il  était  secondé  dans  les  devoirs 
multiples  de  sa  fastueuse  hospitalité  par  l'impératrice  Eugénie, 
dont  1  incomparable  beauté  rayonnait  de  tout  son  éclat. 

Une  société  brillante  s'amusait  aux  spectacles  multiples  sans 
cesse  oficrts  à  sa  curiosité.  Les  femmes  y  tenaient  une  grande 
place.  Quelques-unes  joignaient  à  la  grâce  et  à  la  beauté  un 
agréable  talent  d'écrivain.  11  sera  peut-être  possible,  un  jour, 
de  reconstituer  avec  leurs  lettres  l'histoire  intime  du  Second 
Empire,  comme  on  a  ressuscité  pour  nous  celle  de  la  fin  du 
siècle  dernier.  Une  des  plus  distinguées  était  madame  la  com- 
tesse de  Damrémont,  veuve  du  général  tué  sur  la  brèche  de 
Constantine,  sœur  du  maréchal  Baraguey  d'IIilliers.  Amie  de 
M.  Thouvenel,  elle  lui  envoya  un  jour  cette  «  petite  chro- 
ni([ue  )),  comme  elle  dit,  d'un  monde  qu'elle  était  si  bien 
placée  pour  connaître. 

K   Vous    sa>ez,    sans  doute,    mon   cher  ambassadeur,   quel 

I.  Aujourd'hui  S.  M.  ic  roi  des  Belge*.  I^pold  II. 
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genre  de  succès  le  roi  Victor-Emmanuel  a  eu  ici.  Mais,  dans 
le  cas  où  on  ne  vous  aurait  pas  tout  écrit,  je  veux  \ous  faire 
celte  pelilc  chronique  : 

»  Le  roi  paraît  avoir  plus  vécu  avec  des  sous-ofïîciers  cpie 
dans  une  cour.  En  fait  de  galanterie  de  bon  goût,  il  a  dit  à 
l'impératrice  quelle  lui  faisuil  subir  le  supplier  de  Tantale \  à 
la  princesse  Mathilde  qurllc  rallumait  braucnup;  qu'il  enten- 
dait être  reçu  chez  elle  Irs  poitrs  fermées,  et  que  les  portières 
nurseries  le  (jenaient  iujifu'meut.  C'est  le  roi  Jérôme  qui  racon- 
tait ces  conversations  musquées.  Un  jour,  au  cercle  de  lim- 
pcratrice,  ce  singulier  roi  va  droit  ù  madame  de   M***: 

»  —  Bonjour,  madame  (elle  s'incline  respectueusemenl). 
faime  beaucoup  les  Françaises,  et,  depuis  mon  séjour  à  Paris, 
je  me  suis  aperru  qu'elles  ne  portaient  pas  de  pantalnrts  comme 
à  Turin.  C'est  le  paradis  oureH, 

»  Vous  devinez  que  la  pau\re  femme  aurait  voulu  ù\re  a 
cent  pieds  sous  terre,  et  que  le  salon  entier  fut  saisi  d'hilarité. 
Le  jour  de  la  clôture  de  l'exposition,  le  roi  de  Sardaigne, 
toujours  au  cercle  de  l'impératrice,  s'approche  de  M.  de 
Mornv  : 

»  —  f^\*mpereur  a  été  admindjirment  /tien  reçu,  lui  dit  le 
roi.  Il  est  fort  populaire,  et  surtout  auprès  de  son  clergé:  ce 
n^est  pas  comme  mol,  mais,.,  (faisant  une  pirouette) /V'  menj... 

»  M.  de  Morny,  pendant  celte  pirouette,  répond  :  h  El  moi 
aussi  ))  :  puis,  en  faisant  une  a  son  tour,  il  dit  a  ses  voisins  : 
((   Au  moins  en  nnlà  un  qui  sait  le  français.  » 

))  Il  y  en  aurait  tant  de  cette  sorte  a  raconter,  que  ma  lettre 
scrjul  (le  vingt  pages.  Je  >ais  finir  par  ceci  :  In  soir,  étant  à 
r()[)éra,  assis  auprès  de  renq)enHir.  le  roi  \  ictor-Emmanuel 
fixait  (le[)uis  une  demi-heure  une  petite  danseuse.  Se  pen- 
chant Ncrs  l'empereur  : 

»  —  Sire,  dit-il,  fomlnen  coûterait  cette  petite  fille') 

»  — de  ne  sais,  lui  répond  r<"mpereur,  demandez  à  liacincchi. 

»  Le  roi  se  retournant  : 

»  —  i'.nmte,  cotnbien  conterait  cri  te  enfant) 

»  —  Sire,  pnur  \  olre   Majesic,  cr  .serait  cinq  mUle  Jrancs. 

»  —  .\h  dialde .'  t l'est  bien  cher,  dit  le  roi. 

»  l/enq)ercur  se  penchant  alors  vers  Itaciocchi  : 

»  —  Mette:  cela  sitr  mon  cnmpte,  dit-il. 
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»  Mais  adîeu,  mon  cher  ambassadeur.  Vous  avez  bien  raison 
de  ni'ainier  un  peu,  car  moi,  je  vous  aime  beaucoup.  » 

Une  autre  grande  dame  aussi,  d'un  esprit  charmant,  la 
comtesse  Stéphanie  de  Tasuher  de  la  Pagerie  S  écrivait  u 
M.Thouvenel  cette  page  qui  est  comme  le  commentaire  de  la 
grande  toile,  ornant  le  premier  salon  de  riiôtel  des  affaires 
étrangères,  où  Dubufe  a  si  fidèlement  reproduit  les  physio- 
nomies des  plénipotentiaires  du  Congrès: 

((  Tous  les  regards  sont  tournés  vers  la  paix  et  vers  les 
nobles  plénipotentiaires.  Vue,  revue  et  corrigée,  ^e  trouve  que 
la  Russie  est  encore  superbe  dans  son  comte  Orloff.  C'est 
bien  le  digne  représentant  des  restes  du  grand  Nicolas  I  Lord 
Glarendon  est  le  lord  anglais,  mais  le  lord  aimable.  Il  bat  u 
outrance  Textérieur  maladif  et  usé  de  notre  ami  Lord  Cowlev. 
hupl-Schauenstein  est  l'Autrichien  pur  sang,  froid,  parlant 
peu,  aimable  si  l'on  veut  gralter  l'enveloppe.  Je  ne  vous  parle 
pas  (le  Cavour  parce  que  la  Sardaigne  m'a  semblé  inutile  dans 
l'alliance.  Manteuffel  est  si  pileux  que  van  der  Pfordten*  au- 
rait l'air  d'un  prince  à  côté  de  lui  ;  il  a  bien  l'aspect  d'un 
lioninie  invité  au  dernier  moment.  Je  suis  au  mieux  avec  la 
Porte  ottomane.  Méhémel-Djémil-Bev  est  bon  enfant  tout  à 
fait.  J'ai  donné  mon  médecin  au  grand-vizir  Aali-Pacha  qui  a 
bien  l'air  d'en  avoir  innjours  besoin  !  Je  lui  ai  dit  que  vous 
étiez  mon  ami,  et  je  crois  que  vous  êtes  un  lien  dans  notre 
entente  cordiale.  Paris  est  toujours  le  même,  beau,  animé, 
brillant:  et  moi.  je  ne  changerai  pas  pour  vous.  » 

Le  Congrès  tint  sa  première  séance  le  25  février.  Le  comte 
\Nalewski  fut  proclamé  président,  sur  la  proposition  du  comte 
de  Buol. 

M.  Hcnedetti,  si  bien  placé,  en  sa  qualité  de  secrétaire  du 

I.  Kilio  (lu  gt>nrM-al  comte  de  Tasriicr  de  la  Pngcric,  grand  mattrc  de  la  inaîstoii 
de  S.  M.  riiii{>6ru(ricc  Kugéiiic,  mort  cii  1861,  et  sœur  du  comte  do  Tasclier  de 
la  Pugcric,  premier  chambellan  de  celte  souveraine. 

a.  rreinicr  iinni>lre  luixarois,  qui  \cnaitde  faire  un  vojagc  politique  k  Parit. 
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Congres,  pour  connailrc  les  dispositions  de  chacun,  mandait 
à  M.  Tliouvenel  : 

«  Vous  savez  déjà  par  le  télégraphe  que  les  Uusses  ont 
accepté  rarniislice  dans  la  forme  la  plus  dure  pour  eux.  11  y  a 
plus  d'un  exemple  d'armistice  entraînant  suspension  de  hlocus, 
et  celui  dont  le  principe  vient  d'être  posé  admet  non  seule- 
ment le  maintien  des  hlocus  existants,  mais  le  rétablissement 
(le  ceux  qui  ont  été  levés  à  cause  de  la  saison.  De  plus,  il  est 
à  courte  échéance,  et  c'est  pour  nous  un  excellent  moyen  de 
pression.  Tout  va  donc  bien  pour  le  début.  Evidemment  les 
lUisses  sont  beaucoup  plus  bas  que  nous  ne  le  croyions  tous  il 
\  a  (|uelques  mois.  Ils  désirent  vivement  la  paix,  et  feront  de 
grandes  concessions  pour  l'obtenir.  Il  est  vrai  que  le  fanatisme 
de  la  paix  qui  se  montre  dans  le  monde  financier  et  aussi 
dans  ce  petit  cercle  du  faubourg  Saint-Honoré,  dont  la  prin- 
cesse de  Liéven  est  la  divinité,  M.  (iui/ot  le  pontife,  et 
M.  (îénie*  l'enfant  de  chirur,  (jue  tout  cet  empressement  peu 
décent  pourrait  bien  encourager  les  résistances  des  plénipo- 
tentiaires russes  ;  mais  ils  commettraient  une  grande  erreur, 
si,  en  ce  moment,  comme  aux  beaux  jours  de  M.  de  Kisseleif, 
ils  spéculaient  sur  les  dispositions  de  quelques  personnes 
encore  plus  orgueilleuses  (|u'influentes.  Le  bon  sens  et  la  fer- 
meté (le  rEmpereiir  sont  à  l'abri  de  toute  atteinte.  J  ai  été  à 
porté(»  de  connaître  sa  manière  de  voir  sur  l'ensemble  des 
négociations,  (l'est  la  raison  mi*m(»,  sans  exagération  ni  fai- 
blesse d'aucun  genn*,  et  le  ministre  est  tellement  dans  l'esprit 
<le  ces  directions,  (jue  le  danger  des  défaillances  n'est  pas  plus 
à  craindre  (jue  celui  des  coups  d(*  tète.  » 

L'interdiction,  pour  la  Hus«ie,  de  créer  aucun  établissement 
naval  ou  militaire  dans  les  îles   d  Aland,   la   restitution  de  la 
citadelle  de    Kars  à  la    Tur»juie,    prou>èrent   que  l'empereur 
\lexandre  était  disjioséaux  plus  larges  concessions  pour  obte- 
nir la  paix. 

La  (juatrième  séance,  tenu<»  le  'i  mars,  établit  le  nouveau  et 
grand  princi|)e  de  la  ((  neutralisation  de  la  mer  Noire  ». 
('/était  là  le  point  douloureux  de  la  négociation  pour  l'amour- 

I.  Ancien  chef  du  calùncl  <lo  M.  (îiii/ot. 
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propre  d'un  grand  pays  qui  avait  pu  rêver  un  instant  de  iaire 
de  TEuxin  un  lac  russe.  L'empereur  de  Russie  s'engageait  à 
n'élever  et  à  ne  conserver  sur  le  littoral  de  la  mer  Noire  aucun 
arsenal  militaire  marilime.  Le  comte  Orloff  s'inclina  devant 
la  dure  nécessité  avec  une  dignité  triste,  et,  buvant  le  calice 
jusqu'à  la  lie,  il  annonça  d'une  voix  ferme  qu'il  était  chargé 
par  son  maître  de  demander  le  libre  passage  du  Bosphore  et 
des  Dardanelles  pour  les  deux  seuls  vaisseaux  de  ligne  russes 
qui  se  trouvassent  encore  h  Nicolaïeff,  et  qui  devaient  rallier 
la  mer  Baltique  aussitôt  après  la  conclusion  de  la  paix.  C'en 
était  fait.  Les  grands  bâtimenis  de  guerre  de  l'empire  russe 
allaient  disparaître  de  la  mer  Noire  pendant  quinze  ans.  Ds 
ne  devaient  y  reparaître  qu'après  la  guerre  de  1870. 

Le  principe  de  la  liberté  de  la  navigation  appliqué  au 
Danube  sur  (oui  son  parcours,  fut  établi  dans  la  cinquième 
séance  tenue  le  G  mars.  La  Russie,  jusqu'alors  à  peu  près 
maîtresse  des  bouches  de  ce  grand  fleuve,  subissait  encore  là 
une  notable  diminution  d'influence.  L'Autriche,  traversée  de 
part  en  part  par  le  fleuve,  consentait  libéralement  à  le  voir 
devenir,  en  principe,  une  route  internationale. 


L'organisation  à  donner  aux  deux  principautés  de  Mol- 
davie et  de  Valachie  fut  abordée  dans  la  sixième  séance.  Cette 
grave  affaire,  qui  ne  fut,  en  raison  même  de  son  importance, 
qu'insuflîsamment  résolue  par  le  Congrès,  devait  devenir, 
iiussitùt  après  la  clôture  des  conférences,  la  pierre  d'achoppe- 
ment do  la  politique  française  en  Orient,  et  l'on  n'a  jamais 
assez  mis  en  lumière  les  conséquences  qu'entraîna,  pour 
notre  politique  extérieure,  la  ((  question  des  principautés  ». 
comme  on  disait  alors.  La  France  lui  dut  un  bouleversement 
complet  dans  le  système  de  ses  alliances  et  une  notable  dimi- 
nution des  incalculables  avantages  si  laborieusement  acquis 
par  la  guerre  de  185/4.  Le  comte  Walewski  se  prononça  en 
faveur  de  ïu/n'<nt  des  deux  principautés  de  Moldavie  et  de  Va- 
lachie, soumises  jusqu'alors  à  un  régime  de  gouvernement 
séparé,  quoi(|ue  également  tributaires  de  la  Sublime  Porte. 
Lord  Clarendon  appuya  cet  avis,  qui,  par  une  singulière  con- 
tradiction,  devait,  peu    après,  être  énergiquement  combattu 
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par  le  gouvernement  britannique.  Aali-Paclia  se  déclara  net- 
tement hostile  a  Tunion  des  deux  principautés,  et  fut  soutenu 
non  moins  nettement  par  le  comte  de  Buol.  Une  longue  dis- 
cussion s'ouvrit.  Le  comte  Orloffprit  parti  pour  le  plan  fran- 
çais. Le  comte  de  Cavour  fit  de  môme.  11  n'y  avait  pas  a  se 
le  dissimuler,  un  groupement  nouveau  des  puissances  s'esquis- 
sait. C'était  là  le  grand  danger.  On  tourna  la  difTicullé  en 
ajournant  la  solution.  Mais  ce  n'était  pas  la  résoudre.  M.  Be- 
ncdetli  mandait  a  M,  Thouvenel,  le  1 1  mars  : 

a  On  est  à  peu  prrs  d'accord  sur  tous  les  points  qui  pou- 
vaient compromettre  l'œuvre  de  la  paix.  Il  ne  reste  plus  qu'à 
s'entendre  sur  le  développement  de  l'organisation  des  Princi- 
pautés. Je  crois  bien  que  je  fais  de  Kindiscrélion,  mais  au 
diable  le  secret  strict  avec  vous;  je  continue.  Voici  donc  com- 
ment on  va  procéder  :  on  signera  d'abord  un  traité  de  paix 
<jui  contiendra  la  solution  de  toutes  les  questions  renfermées 
dans  les  ciftfj  garanties  '.  à  l'exception,  toutefois,  de  ce  qui  con- 
cerne les  Principautés,  dont  on  ne  posera  que  les  principes 
plus  ou  moins  développés,  et  ce  traité  pourrait  bien  être  prêt 
et  signé  au  moment  où  vous  recevrez  cette  lettre.  Immédiate- 
ment après,  et  dans  une  convention  séparée,  on  réglera  le 
régime  nouveau  à  donner  aux  provinces  du  Danube.  Décidé- 
ment, on  no  comprend  pas.  àConstantinople,  cette  grosse  ques- 
tion des  Principautés,  et  je  n'en  doute  plus  aujourd'hui  que 
je  vois  les  Turcs  exclusi>ement  d'accord  avec  les  Autrichiens.  » 


I .  Ku{>(>cIoiis  ici  vu  (jiioi  coiihistaieiit  ro.s  fameuses  ijarantics  doiil  la  iliplumalic 
frariraise  fut  la  {irciiiioro  à  <l('*(hiir  le  texte,  et  qui  dov jurent,  ilè»  leur  u|>j>arilioii 
dau»  le  monde  |K)liti({ue,  lu  base  de  toutes  Ie5  négociation»  d'alors.  CIcs  fjarunties, 
d'aliord  tiiéen  à  quatre,  rouiprenaient  : 

i"  l/at>olili(in  du  pr(ite«'torat  dv  la  lUi^^si'*  Mir  les  l*rinci|»uuté!t  danubiennes, 
dont  les  privilè^'c^  seraient  mis  sous  la  ^^arantie  collective  des  puis>unccs  ; 

a"  l/atTrancbi^'«rmrnt  d«>  la  navigation  du  Danulx*  k  son  cmtioucbure.  qui  serait 
it'udiM-  |i,ir  l«s  |irinci|N>  rlabli>  au  (Ion|^rè.s  d«-  \  ieinie  ; 

ii  '  I^i  révision  du  trailt'î  du  i3  juillet  it^'ii  dans  le  scn>  d'une  limitalion  dr  la 
|<iiiH>.inco  tiû  la  Kussit;  dans  la  mer  .Noire,     (/était  là    le   j>oint  esM'iiliel  et  délicat;; 

V  l-a  renonciation  de  la  Ku!»sie  au  protectorat  oUiciel  qu'elle  \ouiuit  cicrcer  >ur 
le^  .^uji'l-*  oltomiri<«â  qu>di|ue  rite  qu'iU  ap{>arlins>ent . 

lu  |hu  p'u^  tanl.  p.ir  suite  de«i  déliances  de  l'Angleterre,  une  citujuième  gantntie 
lut  ajoutée  aux  «{uatre  autres,  dette  rin'juii'me  yiirantie  sinVifiait  que  la  Uuft>ie  ne 
|-iiirrait  établir  aucun  établissement  militaire  dans  les  Iles  d*AUnd,  et  qu'il  serait 
|iri>e/*<lt''  à  un  emmen  «le  l'état  des  territoire"*  à  l'est  de  la  mer  Noire. 
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En   observateur   clairvoyant,    M.    Tliouvenel    répondait    li 
^[.  Benedelti  : 

(c  Je  regrette  bien  que  Ton  nail  pas  eu  plus  tôt  l'idée  de 
me  faire  agir  ici  dans  le  sens  de  Tunion  des  Principautés!  La 
Icte  des  Turcs  est  dure,  et,  pour  y  faire  entrer  quelque  chose, 
il  faut  du  temps.  Cette  affaire  aurait  dû  être  négociée  depuis 
six  mois,  îi  N  iennc  et  à  Constantinoplc.  Peut-être  Taurait-on 
gagnée.  Je  commence  à  craindre  une  pai.v  bâclée!  Le  calme 
et  la  patience  sont  des  vertus  qui  nous  manquent.  » 

M.  Tliouvenel  voyait  juste.  Le  protocole  de  la  séance  du 
Congrès  de  Paris  du  8  mars  contenait  le  germe  des  discordes 
qui  allaient  naître,  quelques  mois  après  la  prise  de  Sébastopol, 
et  mettre  dans  un  camp  la  France,  la  Sardaignc,  la  Prusse 
et  la  llussie,  notre  ennemie  d'hier:  dans  un  autre,  TAngleterre, 
TAutriolie  et  la  Turquie,  nosalliés  de  la  veille.  Cette  division 
devait  jeter  bientôt  une  fùcheuse  incertitude  sur  la  sincérité 
de  tous  nos  (Miiragemenls  diplomatiques.  Les  avertissements 
ne  manquèrent  pas.  Ils  furent  vains.  Le  comte  Orloff  avait  agi 
comme  un  diplomate  consomme,  en  appuyant  la  proposition 
du  comte  Walewski  dans  la  question  de  la  Moldavie  et  de  la 
Valachie.  Le  premier  plénipotentiaire  de  Russie  venait  de  por- 
ter le  premier  coup  a  la  quintuple  alliance  qui  avait  abaissé 
son  pays. 


W       iîe 


Au  cours  de  la  séance  du  lo  mars,  alors  que  Tentente  paci- 
lique  paraissait  assurée,  le  comte  Walewslvi  proposa  au  Congrès 
d'inviter  enlin  le  roi  de  Prusse  a  s'y  faire  représenter.  Ce  ne 
fut  toutefois  que  le  iS  mars,  à  la  on/ième  séance,  que  les 
deux  j)lénipotentiaires  prussiens,  le  baron  de  ManteulTel  et  lo 
comte  de  llatzfeldt,  purent  franchir  le  seuil  de  la  salle  des 
délibérations.  M.   Benedelti  écrivait  à  M.  Thouvenel  : 

ce  C'est  aujourd'hui  seulement  que  M.  de  ManteuiTcl  est 
présenté  à  Tempereur,  et  c'est  aujourd'hui  également  qu*il 
est  intrcnluit  au  Congrès  en  compagnie  de  M.  de  llatzfeldt. 
Le  roi  de  Prusse  parait  avoir  revu  avec  une  vive  reconnais- 
sance l'invitation  qui  lui  a  été  adressée.  11  est  un  peu  tard; 
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mais,  pour  lui,  mieux  vaut  lard  que  jamais!  Pour  nous,  iln'y 
avait  pas  nécessité,  mais  il  y  a  incontestablement  utilité. 
L'abstention  de  la  Prusse  n*eût  pas  été  un  grand  mal,  mais  sa 
participation,  sans  inconvénient  dans  la  limite  où  elle  est 
réduite,  est  un  bien,  puisqu'elle  ajoute  une  garantie  de  plus 
à  la  paix.  D  autre  part,  il  ne  parait  pas  que  rAutriche  ait  été 
très  satisfaite  do  cette  invitation,  qu*elle  a  bien  demandée  olTi- 
ciellement,  par  acquit  de  conscience,  mais  qu'elle  n'a  jamais 
très  chaudement  appuyée.  La  Prusse,  qui  sait  cela,  s'en  venge 
en  racontant  que  l'empereur  Franrois-Joseph  lui-môme  a 
ignoré  jusqu'au  dernier  moment  la  résolution  du  Congrès  en 
ce  point.  On  dit  notamment,  dans  plusieurs  petites  cours,  que 
le  colonel  Manleuffel,  qui  est  rentré  à  Berlin  de  son  voyage  a 
\  ienne,  quelques  instants  avant  l'arrivée  du  courrier  porteur 
de  l'invitation  au  Congrès,  était  chargé  d'une  lettre  de  l'em- 
pereur d'Autriche  an  roi  de  Prusse  donnant  à  entendre  que 
la  question  (Hait  encore  loin  d'être  résolue  à  Paris.  » 

L'entn'e  des  représentants  de  la  Prusse  au  Congrès  chan- 
geait en  une  certitude  les  probabilités  de  conciliation.  Aussi 
M.  Thouvenel  pouvait-il  écrire  de  Constanlinople  à  M.  Bene- 
delti,  le  îîo  mars  : 

((  \  la  lecture  des  premiers  documents,  j'avais  jugé  la  paix 
faite,  et  une  dépêche  d*  \ali-Pacha  en  date  du  i8,  annonçant 
l'entrée  au  sein  du  (longrès  des  Prussiens  confondus  et  mor- 
fondus, a  changé  mon  espoir  en  certitude.  Dieu  soit  loué.'^ 
nous  voila  au  pinacle  I  Je  me  hâte  d'adresser  au  secrétaire  du 
(longrès  tous  les  compliments  qu'il  mérite.  Vous  avez,  du  pre- 
mier coup,  trouvé  une  forme  excellente  pour  l'œuvre  la  plus 
dilTicile  qu'il  v  ait  en  diplomatie.  » 

Le  détail  des  questions  se  rattachant  à  la  neutralisation  de 
la  mer  Noire  et  a  l'organisation  des  Principautés;  le  renouvel- 
lement de  la  convention  du  i3  juillet  i8'ii.  dite  convention 
des  Détroits,  et  réglant  la  clôture  du  Bosphore  et  des  Darda- 
nelles ;  la  rédaction  fort  délicate  du  préambule  du  traité  de 
paix,  les  concessions  demandées  à  la  Turquie  comme  prix  de 
son  admission  solennelle  dans  le  concert  européen:  l'organi- 

i*'  Décembre  1896.  11 
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sation  de  la  Servie;  le  sort  du  Monténégro,  remplirent  les 
laborieuses  réunions  du  Congrès,  qui  siégea  jusqu'à  deux  fois 
par  jour.  Enfin,  le  i\o  mars,  dans  la  dix-neuvième  séance 
tenue  ù  midi,  les  plénipotentiaires,  en  grand  uniforme  et  revêtus 
de  leurs  ordres,  apposèrent  solennellement  leurs  signatures  et 
le  sceau  de  leurs  armes  sur  les  instruments  mêmes  de  la  paix. 
Puis,  au  bruit  des  salves  de  canon  tirées  à  Thôteldes  Invalides, 
les  membres  du  Congrès,  sur  la  courtoise  proposition  de  lord 
Clarendon,  se  rendirent  en  grand  gala  au  palais  des  Tuileries, 
afin  d'informer  Tempereur  Napoléon  lll  de  l'heureux  résultat 
de  Td'uvre  de  pacification  et  pour  «  le  remercier  de  sa  haute 
bienveillance,  ainsi  que  de  la  gracieuse  hospitalité  dont  les 
plénipolentiaires  avaient  été  l'objet  de  sa  part  ». 

La  première  partie  de  Tœuvre  du  (longrrs,  la  partie  brillante 
et  fructueuse,  était  itccomplie. 


Lo  Irailé  de  paix  du  ,'$0  mars  souleva  une  allégresse  géné- 
rale, el  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  que,  malgré 
des  imperfections  graves  dont  les  conséquences  ne  tardèrent 
pas  à  se  faire  sentir,  il  marqua  pour  la  France  une  heure 
glorieuse.  M.  Tliouvenel  ressentait  la  joie  patriotique  qui 
remplissait  tous  les  ccrurs.  lorsqu'il  écrivait  h.  M.  Benedetti  : 

«  La  nouvelle  de  la  signature  de  la  paix  m'est  arrivée  hier 
il  neuf  heures  du  soir,  el,  ce  malin,  une  salve  de  cent  un 
coups  de  canon,  lirée  par //<>//•<*  artillerie,  l'a  annoncée  ù  Cons- 
lantinople.  \  oilà  donc  une  grande  affaire  finie  et  glorieusement 
finie!  Quel  chemin  nous  avons  parcouru,  et  que  i856  res- 
semble peu  a  i8r)oI  La  question  d'Orient  n'est  pas  résolue, 
il  est  vrai.  Klle  renaîtra  de  notre  vivant.  .Nhiis  l'essentiel,  le 
but  de  la  guerre,  c'était  d'enlever  à  la  liussie  son  caractère 
d'héritier  présomptif  du  malade.  Nous  devons  aujourd'hui 
essayer  de  faire  vivre  la  Turquie,  que  nous  avons  sauvée  d'une 
mort  violente.  » 

A  la  cour,  dans  les  ambassades,  dans  le  monde,  les  fêtes 
^uci^'daicnl  aux  frtes.  C'était  un  éblouissemcnt. 

«  ,raurais  voulu,  mandait  la  comtesse  de  Damrémont  à 
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M.  ïhouvenel,  que  vous  vissiez  Paris  mardi  dernier,  pour 
juger  du  conlentemenl  public.  D*abord,  le  matin,  la  revue  a 
été  magnifique.  Un  immense  concours  de  spectateurs  s'était 
porté  au  Cliamp~de-Mars,  et  le  temps  était  à  Tunisson  de  la 
disposition  générale  des  esprits.  Chacun  semblait  heureux,  le 
chef  de  TKtat  surtout,  ayant,  par  une  politique  ferme,  habile 
et  pleine  de  modération,  fait  remonter  le  pays  qu'il  gouverne 
au  rang  d'où  il  était  descendu  depuis  près  d'un  demi-siècle. 
L'empereur  se  voyait  suivi  des  représentants  des  plus  grandes 
puissances  du  monde,  au  comble  de  la  gloire  la  moins  contes- 
table. Ces  représentants  étaient  là,  à  dix  pas  en  arrière,  cou- 
verts d'uniformes  brillants,  et  témoignant  par  leur  présence 
des  sympathies  que  l'empereur,  par  la  sagesse  et  la  loyauté  de 
sa  politique,  a  su  inspirer  à  ceux  mêmes  qui,  naguère,  étaient 
encore  ses  ennemis.  Je  ne  pense  pas  que  Ton  ait  jamais  vu 
un  plus  beau  et  plus  étonnant  cortège  que  celui  qui  l'accom- 
pagnait ce  jour-là!  On  y  voyait  entre  autres,  et  tout  le  monde 
voulait  y  voir,  le  comte  OrlolT,  celui-là  même  qui,  quarante- 
deux  ans  auparavant,  le  3o  mars  i8i  'i,  après  la  bataille  livrée 
sous  Paris  par  les  alliés,  était  entré,  lui  troisième,  avec  les 
comtes  Nesselrode  et  i^aar  dans  notre  capitale.  Ce  rapproche- 
ment des  deux  dates,  .*{o  mars  i8i/i  et  .'?<>  mars  iS5(i,  est 
dautant  plus  curieux,  que  de  vaincus  nous  sommes  devenus 
vainqueurs,  que  notre  isolemcnl  d'alors  a  fait  place  à  une 
alliance  formidable,  et  qu'enfin,  au  lieu  d'«Mre  à  la  (jueue, 
nous  nous  trouvons  à  la  trie  des  grandes  puissances!  Que 
n'étiez-vous  ici  pour  vous  n^jouir  avec  nous,  vous  (jui.  pour 
une  si  grande  part,  avez  coopéré  à  cet  admirable  résultat  ! 

>}  Le  soir,  d'autres  fctes  oui  succédé  à  celles  de  la  matinée. 
Je  ne  pense  pas  que  l^iris  ait  jamais  présenté  un  spectacle 
plus  frappant.  L'illumination  était  générale  cl  des  plus  bril- 
lantes, (lomme  pour  en  démontrer  la  spontanéité,  les  monu- 
ments publics  étaient  restés  plongés  dans  l'obscurité.  Dans  les 
(juartiers  marchands,  la  foule  était  telle  quelle  pou\ait  à  peine 
circuler.  Ajoutez  à  cela  un  beau  temps,  des  ligures  épanouies, 
v{  vous  n'aurez  qu'une  idée  imparfaite  de  la  joie  qu'a  causée 
à  la  population  parisienne  la  paix  qui  vient  d'iUre  signée. 
Aprrs-demain  jeudi,  l'empereur  rendra  à  Méhcmet-Djémil- 
Hc\   l'honneur  que  le  sultan  vous  a  fuit  en  assistant  à  une 
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fétc  chez  vous.  Sa  Majesté  se  rendra  à  un  bal  à  i^ambassade 
de  Turquie,  auquel  environ  douze  cenls  personnes  sont  invi- 
tées. Aujourd'luii,  on  dîne  chez  lli'ibner,  demain  chez  je  no 
sais  qui,  (*ar  depuis  c|ue  le  Congrès  est  assemblé,  il  est  rare 
que  chafjuc  jour  ne  soit  pas  marqué  par  une  fêle  ou  un 
dîner.   ^) 

Quelques    jours    plus     tard,  l'intelligente   correspondante 
ajoutait  : 

«  Nous  avons  magnifiquement  traité  les  plénipotentiaires, 
et,  ce  qui  m'élonne,  c'est  qu'ils  aient  résisté  à  ces  batailles 
de  fourchettes  et  de  bouteilles  !  Il  paraît  qu'ils  ont  été  surtout 
émerveilles  de  la  splendeur  avec  laquelle  nos  principaux  fonc- 
tionnaires sont  établis.  1/Hôtel  de  Ville  est  eflectivement  le 
premier  du  monde,  et  la  fêle  qu'on  leur  a  donnée,  bien 
qu'elle  fût  réclamée  par  M.  Ilaussmann  en  personne,  ne 
|)ouvait  cire  dune  magnificence  aussi  souveraine  qu'à  la 
condition  d'être  pa\ée  par  la  ville  de  Paris.  Il  sérail  très 
fâcheux  pour  la  moralité  d'un  préfet  de  la  Seine,  qu'il  pré- 
tendit payer  de  sa  poche,  et  pour  une  seule  soirée,  le  grand 
opéra,  Topéra-comique,  les  premiers  artistes  de  la  capitale 
dans  tous  les  genres,  enlîn  tout  ce  qu'entraîne  en  fleurs, 
décoration ,  lumières  et  rafraîchissements .  une  semblable 
fêle  !  » 


Enfin,  comme  |>our  mettre  le  comble  à  la  prospérité  et  à  la 
félicité  publiques,  l'impératrice  Eugénie  mettait  au  monde,  le 
i()  mars,  à  trois  heures  du  matin,  après  vingt-six  heures  de 
souilVances,  l'enfant  qui  reçut  le  litre  de  prince  impérial,  et 
dont  l'entrée  dans  la  vie  a  un  moment  resplendissant  laissait 
si  peu  présager  la  fin  tragique.  La  comtesse  de  Damré— 
mont,  en  envoyant  à  M.  Thouvenel  une  de  ses  spirituelles 
chroniques  mondaines,  se  laissait  aller,  en  s'excusant  loule^ 
fois  un  peu,  à  rapporter  les  badinages  suivants: 

((  ].o  grand  événement  des  couches  a  mis  les  faiseurs  de 
bons  mots  en  allégresse,  et  ils  s'en  sont  donné.  J'ignore  si 
ces  s(»ttises  ont  passé  les  mers  ;  mais,   puisque  j'ai  pris  lo 
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mauvais  Ion  de  vous  les  mander,  je  vais  vous  expliquer 
pourquoi  on  a  donné  la  médaille  militaire  à  Tenfant  impérial  : 
«  C'est  parce  qu'il  a  été  neuf  mois  dans  le  corps  du  Génie  et 
qu'il  n'en  est  sorti  que  par  les  tranchées.  »  Ce  n'est  pas  mal, 
n'est-ce  pas?  Et  maintenant,  connaissez-vous  la  partie  de 
bouillotte?  J'espère  que  non.  Eh  bien,  l'impératrice  dit  : 
f(  J'ouvre  le  jeu.  »  —  Le  baron  Dubois  dit  :  «  Je  liens.  »  — 
La  grande  maîtresse  dit  :  a  Je  vois.  »  —  L'enfant  impérial 
dit  :  a  Je  passe.  »  — Le  prince  Napoléon  dit  :  «  Je  suis  décavé  .» 
—  Et  l'empereur...  fait  «  Charlemagne  ». —  N'est-ce  pas  très 
plaisant?  En  somme,  la  satisfaction  a  été  universelle  et  pro- 
fonde. Bien  que,  pour  la  prise  de  Sébastopol,  un  certain 
nombre  d'hommes  de  tous  les  partis  aient  illuminé  par  simple 
décence  patriotique,  et  indépendamment  de  tout  sentiment 
dynastique;  bien  que  ces  mêmes  personnes  se  soient  abstenues 
ù  propos  de  la  naissance  du  prince  impérial,  Tillumination  a 
été  des  plus  brillantes.  Dans  tous  les  quartiers,  à  tous  les 
étages,  malgré  le  vent  et  la  pluie,  la  lanterne  en  papier  ou  le 
lampion  attestaient  une  écrasante  majorité  de  vœux  favo- 
rables. Au  reste,  c'est  surtout  dans  les  quartiers  populaires 
(|iie  cette  démonstration  a  eu  le  plus  de  développement,  cir- 
«onslance  favorable  puisqu'elle  prouve  que  Tespril  révolution- 
naire est  bien  et  dûment  dompté  sur  son  propre  terrain.  Le 
faubourg  Saint-Germain  a  été  moins  expansif.  »> 

lloenons  à  IVeuvre  du  Congres.  Elle  est  appréciée  dans 
plusieurs  lettres  adressées  a  M.  Thouvcnol,  et  qui  nous  paraissent 
mériter  d'être  reproduites.  D'abc^rd,  une  lollre,  en  date  du 
T)  avril,  de  M.  Walowski,  <|ui  avait  présidé  avec  tact  et  dignité 
aux  délibérations  : 

'«  La  paix  est  signée.  Cela  n'a  pas  été  sans  peine,  cl  je 
n  hésite  pas  ù  allirmcr  que  si  la  négociation  a>ait  eu  lieu  en 
lout  autre  endroit  que  l^aris.  jamais  elle  noùl  abouti  à  un 
résultat  satisfaisant.  Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que  le 
tabinet  anglais  qui,  jusqu'au  dernier  moment,  a  entassé  dilli- 
(  ultés  sur  difTicultés.  en  disant  hautement  que  «  nous  allions 


6l/i  LA    HEVUE    DE    PAUIS 

faire  une  paix  honleusc  »,  a  tout  à  coup  fait  volte-face  et  pro- 
clamé à  son  de  trompette  que  a  la  paix  est  bonne,  excellente, 
avantageuse,  et  qu'il  est  inouï  qu'en  deux  ans  nous  ayons 
obtenu  ce  qui  semblait  ne  devoir  être  accompli  qu'après  une 
guerre  de  vingt  années  ».  Je  viens  de  vous  citer  textuellement 
les  paroles  de  lord  Palmerston.  J'ai  été  très  sensible  aux 
compliments  que  vous  m'adressez.  J'attache  une  grande  valeu  r 
à  vos  appréciations,  et  cela  sous  plus  d'un  rapport*.  » 

A  M.  Thouvcnel  encore,  écrivait  à  celte  même  date  du 
5  avril,  un  diplomate  français^  fort  l)ien  placé  alors  pour  tout 
savoir  : 

«  Le  résultat  est  magnifique,  (oui  à  fait  digne  de  nous!  On 
pourra  rogrcller,  il  est  vrai,  qu'il  n'ait  pas  été  fait  davantage 
pour  la  question  des  Principautés,  mais  l'entêtement  des  Turcs 
en  est  la  seule  cause.  D'ailleurs,  le  vœu  des  populations,  auquel 
il  y  a  réfrrenco,  laisse  encore  la  porte  ouverte  à  nos  idées. 
Les  Aulrichiens  ont  ék'  bien  faibles  dans  leur  argumentation 
sur  ce  point  !  Au  reste,  vous  serez  d'avis  que  l'Autriche  n'a 
pas  trop  à  se  louer  de  certaines  solutions,  et  particulièrement 
de  celle  qui  établit  a  la  libre  navigation  du  Danube  sur  (ont 
le  parcours  du  fleuve  »,  solution  éminemment  conforme  à 
l'équilé,  mais  a  laquelle  le  comte  de  lîuol  ne  s'attendait  peut- 
être  pas.  On  prétend,  du  resle,  ([ue  le  premier  ministre  d'Au- 

I.  I)i>  s<.»n  cùt<'-,  le  grand -\i/ir  Aali-l'aclia  iiiaiMlait,  do  Paris,  ù  M.  Thou\eiie1. 
>ous  la  dalc  du  m  aNril  isr>6  :  ce  .lo  Miis  liciiroiix  dos  félicitations  que  ^otis  voulez 
bien  iiradrr<%sor  à  ro(-ra>ioii  ilu  la  sifriiatun;  de  la  paix,  mon  clicr  ambassadeur. 
Oui,  c'c^t  une  grande  ninrc  à  iaqucllo  on  no  pout  qnVMre  fier  d*attacher  son  nom  1 
Le  d('>liii  )  a  tait  figurer  ](•  mien,  au  prrand  dé!Kî8(xiir  de  tuvs  omis,  et  je  lui  en 
>uis  lr^^  reooiiiiaissant.  (raulanl  plus  (|iic  je  sais  combien  celle  mission  était  au* 
desMiH  do  ma  faible  inl«'liig<.'nri«.  Si  j'ai  (d>tonu  quoUpics  suce»''*»,  c*e»t  grâce  à  l'ap- 
pui bion\eilIanl  que  j'ai  trouvé  iri  auprès  du  gouvornem<*nt  impérial.  Je  ne  puis 
(pu:  nir  louer  de  me^  rolali(.»iis  avec  lord  (Ilarendon.  Je  le  trouve  tout  i  fait  autre 
que  nntrr  a//(/lor<l  Slralfnrd  de  Ketlclitre!  L'empereur  a  daigné  bonorcr  de  sa  pré- 
sence notre  tV-te  du  m.  Il  m*est  impo^^ible  de  \ou>dire  combien  celle  grande  faveur 
inqtériale  ma  rendu  lieureux.  ^nilà  un  titre  de  plus  à  la  haine  des  cn\ieux!  Kn 
att«-nrlant  que  je  pui-^^e  \«>u>>  exprimer  de  \i>c  voix  ma  gratitude  de  ce  que  Votro 
hiXcellenr<>  a  fait  pour  ni**  préparer  un  arrueil  si  distingué  ù  Paris,  je  vous  prie 
d'aj^réi-r  ra>sur.inci'  di*  m«'^  «^erdiments  les  plus  sincères  et  les  plus  dévoués.  —  Aau.  • 

a.  A  mon  \if  regret,  je  ne  suis  }kis  autorisé  à  citer  ici  le  nom  do  réminenl  per- 
sonnage de  (pil  rninne  Celte  lettre,  ainsi  que  quelques  autres  [lassages  cités  plut 
loin.   La  diplr)matii>  d'autrefoi-  avait  de  ces  modcsiies  exagérées. 
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triche  serait  surtout  préoccupé  de  la  position  que  le  comte 
UrlofT  s'est  faite  h  Paris.  Nous  nous  sommes  donné,  vis-a-vis 
du  représentant  de  l'empereur  de  Kussie,  les  apparences  de 
générosité  qui  étaient  dans  notre  devoir  de  vainqueur,  mais 
l'Autriche  ne  fait  pas  de  sentiment  et  rrnint  dr  houh  rn  voir 
fairr  arrc  In  liussie. 

))  \ous  savez  certainement  combien  le  comte  OrlolT  s'est 
montré  empressé  et  caressant.  Il  a  fait  une  certaine  quantité 
de  mois  calculés  pour  plaire,  et  qui  se  répètent.  De  tous  les 
étrangers,  le  premier  plénipotentiaire  de  Russie  est  le  plus 
enthousiaste  pour  notre  empereur.  Il  a  répété  à  plusieurs  de 
mes  amis  qu'il  avait  connus  autrefois,  «  que  les  cartes  brouil- 
lées à  plusieurs  reprises,  l'empereur  Napoléon  avait  tout 
rarrangé,  et  qu'il  le  déclarait  le  diplomate  le  plus  fort  de 
l'Kuropc  )).  Le  comte  OrlofT  a  embrassé  Canrobert  pour  son 
maréchalat.  Hier  encore,  il  refusait  une  sçiréc  au  faubourg 
Saint-(iermain,  pour  ne  pas  se  trouver  dans  une  société  hos- 
tile an  gouvernement  de  IVmpereur. 

»  Toutes  ces  politesses,  que  nous  recevons  sans  en  être 
aucunement  dupes,  produisent  beaucoup  d*ellct  sur  les  Autri- 
chiens qui  tremblent  d'un  retour  aux  idées  de  Tilsitt!  Cette 
crainte  est.  aujourd'hui,  une  des  thèses  de  la  presse  alle- 
mande. Le  comte  de  Buol  n'y  échappe  pas,  et  il  parait  tenir 
à  ne  pus  cjuitter  Paris  sans  avoir  resserré  autant  que  possible 
les  liens  créés  par  le  Iraitédu  *?  décembre  180 'j  '.  J'ai  eu  l'oc- 
casion  de  causer  assez  souvent  avec  les  Autrichiens  et  notam- 
ment avec  le  baron  de  Meysenburg^,  cjui  est  le  rédacteur  ac<Té- 
dite  de  M.  de  Huol,  et  il  esl  facile  de  voir  combien  ils  mettent 


I.  I.f  trailô  tlu  i  iléccrnhrc  i^j\.  sigiu"  l'iilro  la  Iraïui',  1*  Viij;!»  Ifrrr  cl  l'Aii- 
(rirlif.  avail  fait  croire,  ti»ut  rl*a))unl,  que  rAiitrirhi?  allait  se  cltVidcr  à  joindre  son 
ti-fi„fi  '.'ij''''ït/v  I  «uitie  la  Ru>«'ii',  à  CfUo  de  la  IVaiic»' «'l  de  IWnglelerre.  Mais  îl 
ri'ni  lut  l'n  II,  tl  1<?  ^.•(•cu^lr^  ilo  r.\ulrichr  resta  moral  cl  ««iTicieuv.  On  |>eul  nicmc 
<iir«'  ipril  m*  "'«-xer"  a  «'lliran'nionl  daii»*  cp  duiililc  ^i-ii-»  qu'apr»*-*  iu»s  î»nc«  rs  décisifs 
i-ii  (iriiiire.  I.a  dip)(unati<' autrii  iiiciuie  tut,  à  cett«-  <'po.|(i«',  «-n  hulti*  aux  plus  aiiières 
r«'i  (iiiiliialioii^,  tudl  de  la  part  d'*  la  Hussio  ipii  lui  reprochait  son  ingratitude  >* 
•  Il  C'Mist. liant  SI)»  lappiocln  ini'iit  <K*  la  France  cl  cl»'  r.Vnpiclorn»,  que  de  la  part  di» 
fi'H  doux  <l«*rniiTe!«  pui^^anco-,  qui  prétendaient  n\rc  rai»oii  que  le  roncour»  niili- 
tair<'  d'    r  Vutrii  iii.-  iiiiitri-  la  Hus»i«*  aurait    reitdu    inqHXsihlc   la    lon^rue    résintance 

f.  l»ir«Ttfur  ilc''  alFairi-i  |Nililique!i  au  l)épartfnit'iit  d»-.  Vlîairc*  élran^'t/re-»  d'Au- 
Iri' If  ,  qui  a^ait  a«'i'onqKn;ii-'*  h'  conile  dr  Huid-S»  lianfu^tein  à  Pari*. 
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de  prix  a  conserver  notre  alliance.  Ils  ont  conscience  d'avoir 
mérilé  le  ressentiment  des  Russes  et  la  crainte  d'avoir  à  en 
subir  les  conséquences,  une  fois  la  question  actuelle  vidée. 
Plus  que  jamais  peut-être,  ils  ressentent  le  besoin  de  trouver 
en  nous  un  point  d'appui,  et  ils  tiendraient  beaucoup  à  ce  que 
des  rapports  plus  intimes  pussent  s'établir  entre  les  deux 
souverains.  Ils  regrettent,  à  ce  point  de  vue,  que  l'empereur 
d'Autriche  n'ait  pas  été  choisi,  plutôt  que  le  pape,  pour  par- 
rain du  jeune  prince  impérial. 

»  Cette  alliance  pourra  nous  gêner  sur  quelques  points, 
notamment  en  Italie  et  dans  les  Principautés;  mais  elle  nous 
est  utile  sur  tant  d'autres,  que  nous  devons,  je  crois,  nous  y 
tenir,  autant  qu'elle  sera  raisonnable.  D'ailleurs,  les  roenapies 
de  la  Russie  ne  manquent  pas.  et  tous  les  écrivains  à  la  solde 
de  cette  puissance  ne  sont  occupés  qu'à  déchirer  l'Autriche. 
Le  Nord,  de  Bruxelles,  se  distingue  dans  cette  croisade.  Les 
Prussiens  font  chorus,  et  il  ne  manque  pas,  en  Allemagne, 
de  petits  Etats  pour  se  joindi'e  à  cette  explosion  de  récrimi- 
nations contre  la  malheureuse  Autriche  I  Quant  aux  Anglais, 
ils  sont  devenus  sympathiques  à  l'alliance  du  *y.  décembre  i85.'|. 
Le  gouvernement  de  la  reine,  d'autre  part,  est  satisfait  du 
résultat  du  Congrès.  Lord  Clarcndon  ne  s'en  cache  pas,  bien 
que  le  public  lui  attribue  un  autre  langage,  et  lord  Palmerston 
lui-même,  à  qui  l'on  croirait  volontiers  des  opinions  plus 
belliqueuses,  est  dans  des  sentiments  tout  à  fait  tels  que  nous 
pouvions  le  désirer.  C'est,  du  reste,  ce  que  nous  avait  écrit 
de  Londres  le  comte  de  Persigny*. 

))  J'en  étais  là  de  ma  lettre  quand  j'ai  revu  celle  dans  laquelle 
vous  me  demandez  de  vous  tracer  quelques  silhouettes  des 
plénipotentiaires.  Je  suppose  cependant  que  vous  les  connais- 
sez à  peu  prcs  tous.  Les  deux  Russes  étaient  naturellement  les 
plus  intéressants,  et  le  comte  Orloff  a  fait,  à  lui  tout  seul, 
l'objet  de  la  plus  vive  curiosité  dans  nos  salons,  cet  hiver. 
Autant  le  baron  de  Hrunnow  est  peu  favorisé  de  la  nature 
pour  l'aspect,  autant  son  collègue  a  été  bien  traité.  C'est  un 
magnifique  vieillard  qui,  malgré  son  âge*,  ne  parait  pas  avoir 

I.  Alors  anihassudeur  de  France  à  I^ondrc$. 

n.   Le  comte  Orlotl'  f'tait  âgé,  en  iS56,  de  plus  de  soixante-dix  ans. 
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beaucoup  plus  de  la  cînquanlaine.  H  a  de  la  digni(é  sans 
morgue,  cl  beaucoup  de  souplesse,  sans  que  sa  gravité  en 
souffre.  Dans  le  Congrès  comme  dans  le  monde,  il  a  porté 
avec  beaucoup  de  convenance  un  rôle  très  diflicile.  C'est  au 
moins  autant  à  ce  que  sa  personne  a  dinléressant,  quà  Tesprit 
de  conciliation  qu'il  s'est  étudie  à  montrer,  qu'il  doit  l'accueil 
(]u  il  a  reçu  partout.  Sa  bonne  contenance  a  si  bien  réussi  à 
couvrir  l'humiliation  de  son  pays,  qu'il  y  a  mcme  eu  un 
moment  d'illusion  dans  le  public,  et  qu'en  délinitive,  il  faudra 
la  promulgation  du  traité  de  paix,  de  ses  annexes  et  des  pro- 
tocoles, pour  persuader  ù  l'opinion  que  la  llussie  a  réellement 
fait  toutes  les  concessions  que  nous  avions  à  lui  demander. 
Quant  à  M.  de  Bninnow,  comme  tous  les  seconds  plénipoten- 
tiaires, il  s'est  un  }>eu  effacé,  cl  s'est,  du  reste,  conformé  le 
mieux  qu'il  a  pu  à  l'attitude  de  son  collègue.  Il  nous  a  témoi- 
gné les  mêmes  égards  et  la  mcme  modération. 

»  Il  n'y  a  rien  de  particulier  h.  vous  dire  du  comte  de  Clarcn- 
don,  qui  a  fait  preuve  d'un  très  bon  esprit,  et  qui  a,  évidem- 
ment, beaucoup  contribué  à  tempérer  les  ardeurs  belliqueuses 
(le  lord  Palmerston.  Son  visage  calme  et  distingué  faisait  un 
peu  contraste  avec  la  mauvaise  humeur  ordinaire  de  son 
second,  lord  Cowley,  et  il  faut  cerlainement  nous  louer  d'avoir 
eu  à  traiter  des  affaires  aussi  délicates  avec  un  aussi  parfait 
honnête  homme. 

»  Je  pourrais  presque  me  dispenser  de  \ous  parler  du  baron 
de  Manteuffel,  qui  n*a  pas  tenu  une  bien  grande  place  dans 
les  conférences.  Le  gouvernement  prussien  en  a  obtenu, 
cependant,  une  plus  grande  peut-cire  qu'il  ne  convenait,  dans 
le  préambule  du  traité,  et  c'est  au  baron  de  Manteuffel  que 
la  Prusse  le  doit,  (l'a  été  l'incident  dramatique  de  la  négo- 
ciation. Les  plus  sérieuses  ditlicultés  ont  conté  moins  de  peine 
(|ue  ce  préambule,  et,  sans  nolrr  nintlrralinit,  les  Anglais  et  les 
Autrichiens  eussent  été  disposés  a  renvoyer  incontinent  M.  de 
Manteuffel  à  Berlin,  plutôt  que  de  lui  rien  céder.  Mais  c'est  là 
la  ^eule  satisfaction  que  la  Prusse  ait  obtenue.  Personnelle- 
ment, M.  de  Manteullel  a  eu  peu  de  succès.  De  tous  les  plé- 
nipotentiaires, c'est  assurément  celui  qui  salue  le  mieux,  le 
plus  souvent,  le  plus  complètement.  Il  se  confond  en  saluta- 
tions. Il   n'est  (|ue  saluts.  Au  reste,  il  n'a  pas  du   tout  l'air 
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(l'un  méchant  homme,  et,  sans  la  peine  qu'il  se  donnait  pour 
élre  aimable  chez  nous,  on  Taurait  peu  remarqué. 

))  Le  comte  de  Cavour  ne  brille  pas  non  plus  par  la  dis- 
tinction de  sa  personne,  mais,  sous  une  enveloppe  un  peu 
épaisse,  il  cache  beaucoup  de  hnesse  et  de  talents.  Il  a  réussi, 
cil  délinitive.  a  entrer  carrément  et  sur  le  pied  d'égalité 
avec  tout  le  monde  dans  le  Congrès.  Il  a  eu  plus  d'une  fois 
de  l'esprit,  surtout  dans  ses  leparties  au  baron  de  Hubner. 

))\ous  connaissez  maintenant,  dans  tous  ses  détails,  la 
besogne  do  ces  messieurs.  Incontestablement  elle  est  bonne, 
et  nous  voilà  combles  des  faveurs  de  la  fortune!  Vous  ne 
sauriez  croire  les  hommages  que  nous  recevons  tous  les  jours 
do  toute  part!  Il  y  a  eu  dans  notre  histoire  nationale  des 
époques  autrement  glorieuses  au  point  de  vue  militaire,  mais 
je  n'en  connais  pas  où  le  gouvernement  de  notre  pays  ait  été 
entouré,  au  dehors,  de  plus  d'estime  et  d'admiration.  Vous 
avez  eu  votre  part  considérable  dans  cette  heureuse  entreprise, 
et  certes  le  début  n*a  pas  été  indigne  de  la  tin.  Quelle  belle 
histoire  ce  serait  à  écrire!  » 

La  signature  de  la  paix  du  .'So  mars  n'avait  pas  marqué, 
comme  ou  eut  pu  le  croire,  la  tin  du  Congrès.  Le  «î  avril, 
les  plénipotentiaires  reprenaient  leurs  conférences.  Les  qucs— 
tions  de  détail  relatives  à  la  levée  des  blocus,  a  l'évacuation 
des  territoires  ottomans  par  les  troupes  russes  et  alliées,  et 
des  Principautés  par  l'armée  autrichienne,  occupèrent  encore 
plusieurs  réunions.  Mais  la  séance  tenue  le  8  avril  mérite 
d'arrcler  l'attention,  car  elle  contient  le  principe  de  tous  les 
bouleversements  qui  modilicrenl  la  face  de  l'Europe  de  1869 
à   i(S7  I . 

Le  comte  Walewski,  en  eiïel,  donnant  tout  à  coupa  la  dis- 
russion  un  tour  aussi  nouveau  qu'imprévu,  déclara  «  quHl 
serait  ;i  désirer  de  voir  les  plénipotentiaires,  avant  la  clôture 
du  Contrrcs.  et  bien  qu'ils  eussent  été  spécialement  réunis 
pour  régler  la  question  d'Orient,  échanger  leurs  idées  sur 
(litrérents  sujets  dont  il  |)ourrail  élre  utile  de  s'occuper  afin  de 
prévenir  <le  nouvelles  complications  ».  Cette  motion  fut  chau- 
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dcraent  appuyée  par  lord  Clarendon.  Après  avoir  parlé  de 
l'état  d^anarcliie  où  était  alors  plongée  la  Grèce  sous  le  faible 
gouvernement  du  roi  Olhon  I^^  le  comte  \N  alewski,  abordant 
le  plus  brûlant  des  terrains,  rappela  que  ce  les  Etats  pontificaux 
étaient  dans  une  position  anormale,  par  suite  de  Toccupa- 
lion  de  Home  par  des  troupes  françaises  et  des  Légations  par 
un  (*orps  autrichien  ».  Le  premier  plénipotentiaire  français 
ajouta  ((  que  non  seulement  la  France  était  prête  à  retirer  ses 
troupes  de  Uome,  mais  qu'elle  attendait  avec  impatience  le 
moment  où  elle  pourrait  le  faire  sans  compromettre  la  tran- 
quillité du  pays  ».  «  Ln  mvu  exprimé  dans  ce  sens,  disait  on 
terminant  le  comte  \N  alewski,  pourrait  ne  pas  être  sans  utilité.  » 

Lord  Clarendon,  de  son  côté,  dans  un  l<mg  discours,  lit 
alors  le  procès  des  institutions  romaines  et  du  système  de 
ro<*cupation  iuistro-franraise.  Il  recommanda  a  la  sécularisa- 
tion (lu  gouvernement  pontifical  »  et  «  l'organisation  d'une 
administration  en  harmonie  avec  l'esprit  du  siècle  »,  atin  de 
faire  cesî<er  un  rôle  que  la  France  et  TAutriche  ne  voudraient 
pas  accepter  pour  leurs  armées,  s'il  avait,  en  définitive,  pour 
but  de  niiiintenir  un  gouvernement  auquel  <(  le  sentiment 
])ublic  était  hostile  ».  Lord  Clarendon  conseillait  donc  de 
commencer  l'expérience  par  un  nouveau  régime  «  laïque 
et  séparé  »  dans  les  Légations.  Le  premier  plénipotentiaire 
anglais,  on  le  voit,  avec  une  témérité  qui  confinait  à  la  légè- 
reté, posait,  d'un  coup,  la  «  question  romaine  »,  dans  toule 
sa  redoutable  étendue. 

Directement  mis  en  cause,  le  comte  de  lU\o\  refusa  de  don- 
ncr  des  explications  sur  la  durée  de  l'occupation  des  Ktats 
romains  par  l'Autriche.  «  tout  en  s'associant,  ajouta-t-il,  et 
complètement,  aux  paroles  prononcées  par  le  premier  plénipo- 
tentiaire de  France  )».  Le  baron  de  Manleuflel  observa  la  plus 
complMe  réserve.  Il  n'en  fut  pas  de  même  du  comte  de  Cavour, 
trop  heureux  d'avoir  à  opérer  sur  un  terrain  si  bien  préparé 
|)ar  l«)rd  (llarendon.  Le  premier  plénipotentiaire  de  Sardaigne 
Insista  de  toutes  ses  forces  pour  que  t<  l'opinion  manifestée  par 
rertaines  puissances  sur  l'occupation  des  Ktats  romains  fût 
constatée  au  protocole  »:  puis,  négligeant  à  dessein  le  fait  de 
l'occupati^m  française,  le  comte  de  Cavour  ne  s'en  prit  qu'à 
l'ocrupation    des    Ix^gations     par    l'Autriche,    ({u'il    (|ualitia 
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ce  d'occupalion  prenant  chaque  jour  un  caractère  plus  perma- 
nent, détruisant  Téquilibre  politique  en  Italie,  et  constituant 
pour  la  Sardaigne  un  véritable  danger  ».  C'était  la  revanche 
de  Novare  qui  commençait. 

Fort  habilement,  le  baron  de  llubner  riposta  que  rAuiriche 
n'occupait  pas  seule  les  Etats  romains;  que  la  France  y  rem- 
plissait la  même  mission  protectrice;  que  les  deux  pays  ten- 
daient ainsi  au  même  but;  qu'enfin  les  troupes  autrichiennes 
ne  restaient  a  Bologne  qu'en  raison  delà  situation  exceptionnel* 
lement  révolutionnaire  de  cette  ville,  qui  nécessitait  l'état  de 
siège.  Cherchant  enfin  à  porter  un  coup  droit  à  M.  de  Cavour 
et  à  la  Sardaigne,  M.  de  llubner  ajouta  que  le  roi  de  Piémont 
occupait  bien,  de  son  côté,  et  cela  depuis  huit  ans,  les  com- 
munes de  Menton  et  de  Itoquebrune,  faisant  partie  delà  prin- 
cipauté de  Monaco,  et  cela,  imdf/ré  le  vœu  du  souverain  de 
ce  petit  pays.  Le  comle  de  Cavour  riposta  (ju'il  désirait 
autant  voir  cesser,  dans  les  Etats  romains,  l'occupation  fran- 
çaise que  Toccupalion  autrichienne,  bien  que  cette  dernière 
«  fût  autrement  dangereuse  que  la  i)remière  pour  les  Etats 
indépendants  de  l'Italie  ».  Quant  a  Monaco,  le  comte  de 
(lavour  déclara,  non  sans  malice,  que  la  Sardaigne  était  prête 
à  retirer  les  ce  cinquante  hommes  »  qui  occupaient  Menton, 
(C  si  le  prince  de  Monaco  était  en  état  de  rentrer  dans  ce 
pays  sans  s'exposer  aux  plus  graves  dangers  ». 

L'aigreur  était  manifeste  entre  les  plénipotentiaires  d'Autriche 
et  de  Sardaigne.  C'est  une  des  imprudences  du  Congrès  de 
Paris  d'avoir  pris  soin  de  le  constater  olliciellement. 

Vprès  Home,  le  comte  \\  alewski  parla  de  Naples,  souhai— 
tant  que  ((  le  gouvernement  napolitain  lïil  enfin  éclairé  sur  la 
fausse  voie  dans  laquelle  il  s'était  engagé  D.  11  est  hors  do 
doute  (jue  c<  le  roi  Ferdinand  H  gouvernait  ses  Etals  d'une 
manière  déplorable  ».  Mais,  pour  la  seconde  fois,  le  Congrès 
touchait  bien  inutilement  à  un  point  trop  délicat  I  Quelle 
sanction,  en  efï'et.  en  dehors  dune  révolution,  pouvaient  avoir 
«  les  axerlisseinents  »  du  Congrès  de  Paris  auprès  du  roi  de 
Naples?  M.  Thouvenel  nous  paraissait  plus  près  de  la  vérité, 
qïiand  il  écrivait,  peut-être  un  peu  irrévérencieusement,  à 
M.  Henedetti,  peu  de  temps  a\ant  le  Congrès,  alors  que 
les  deux  gouvernem(»nts  d'Angleterre  et  de  l'Vance  s'évertuaient 
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à  morigéner  en  vain  le  roi  des  Deux-Siciles  :  «  Je  ne  compte 
plus  que  sur  In  cacarella  du  roi  Ferdinand  pour  Tinciler  à 
laire  des  rélbrmes.  » 

Quoi  qu'il  en  fût,  là  encore,  lord  Clarendon  fut  fort  précis  : 
«  11  est  des  cas,  s'écria  le  noble  lord,  où  l'exception  au  prin- 
cipe de  non-intervention  devient  également  un  droit  et  un 
devoir.  Le  gouvernement  napolitain  semble  avoir  conféré  ce 
droit  et  imposé  ce  devoir  à  l'Europe.  »  C'est  sans  doute  en 
vertu  de  ce  principe  que,  moins  de  quatre  années  plus  tard, 
le  gouvernement  britannique,  dirigé  par  lord  Palmerston, 
protégea  ouvertement  le  débarquement  de  Garibaldl  en  Sicile, 
alors  que  le  gouvernement  impérial  de  France,  déjà  si  calomnié, 
recueillait  sous  son  pavillon  les  débris  respectables  de  la 
monarchie  napolitaine  agonisant  à  GaiHe  ! 

Le  comte  \N  alewski  dénonça  ensuite  au  Congrès  le  danger 
international  que  créaient  ((  les  appels  a  l'assassinat  »  et  les 
publications  incendiaires  partant  de  Belgique,  où  une  législa- 
tion, on  cela  défectueuse,  laissait  le  gouvernement  de  ce  pays 
désarmé.  Puis,  pour  couronner,  par  une  manifestation  civili- 
satrice,  les  délibérations  européennes,  il  proposa  de  jeter  les 
bases  d'un  droit  maritime  *  uniforme  en  temps  de  guerre  : 
«  L'eiTet  de  la  déclaration  sur  le  droit  maritime  est  considé- 
rable, mandait  M.  Benedetti  à  M.  Thouvenel.  H  v  a  tout  lieu 
de  penser  qu'elle  obtiendra  l'unanime  adhésion  des  gouverne- 
ments. On  n'a  de  doute  que  pour  les  Etats-Unis;  mais  on 
compte  sur  la  pression  des  Chambres  de  commerce,  qui,  il  y 
a  deux  ans  déjà,  s'élaient  prononcées,  notamment  à  New- 
^ork.  dans  un  sens  favorable.  » 

Enfin,  les  dernières  paroles  prononcées  au  (longrès  furent 
des  paroles  de  paix,  et  Ton  put  croire  un  instant  que  le  géné- 
reux et  chimérique  abbé  de  Saint-Pierre  allait  recruter  des 
partisans  parmi  les  premiers  diplomates  de  l'Europe,  lorsqu'on 
entendit  lord  (ilarendon,  pris  d'un  beau  zèle  philanthropique, 
souhaiter  «  de  recourir  dorénavant  a  l'action  médiatrice  d'un 
Elat  omi.  avant  d'en  appeler  h  la  force  lo. 

I .  AlK>litioii  lie  la  course.  —  I^  {«villoii  neutre  couvre  la  niarchandite  ennemie, 
r\.  i|)U»  la  conlrebtndo  de  guerre.  —  I41  marchandise  neutre,  sauf  la  conlrel>and<' 
il.'  guerre,  n'est  pat  misismUc  même  m>us  pavillon  ennemi.  —  î-es  hlocu*  ne  »onl 
ul'IiÇitoires  r|n'autan(  qu'.U  ^onl  cfl<Tlir». 
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Le  i()  avril,  après  vingt-quatre  séances,  le  Congrès  de  Paris 
se  séparait,  non  sans  avoir,  sur  la  proposition  du  comte  Orloff, 
chevaleresque  jusqu'à  la  fin,  décidé  d'offrir  au  comte  Walewski 
«  lous  les  remerciements  du  Congrès  pour  la  manière  dont  il 
avait  conduit  ses  travaux  ». 


La  discussion  de  politique  générale,  soulevée  si  inopinément 
dans  la  vingt-deuxième  séance  du  Congrès,  produisit  en 
Europe  une  vive  sensation.  M.  Benedetti  mandait  à  M.  Thou- 
venel  : 

((  Les  affaires  n'ont  pas  encore  repris  depuis  la  signature 
(le  la  paix,  mais  la  publication  des  protocoles  va  nous  en 
créer  quelques-unes!  M.  de  Rayneval*,  à  Home,  n'avait  pas 
prévu  et  ne  pouvait  pas  prévoir  le  protocole  22,  et  il  s'est  un 
peu  fourvoyé.  Le  baron  Hrenier-,  à  Naples,  k  peu  près  dans 
le  même  moment,  donnait  un  bal  au  roi  Ferdinand.  C'est  sur 
ee  protocole  U'.>.  que  la  curiosité  publique  est  surtout  fixée,  et 
il  va  certainement  exciter  une  très  vive  impression  partout.  » 

De  son  côté,  M.  Tliouvenel,  fort  surpris  de  la  tournure 
imprévue  qu'avaient  subitement  prise  les  délibérations  du 
Congrès,  écrivait,  de  Constantinople,  à  son  correspondant 
habituel  de  Paris  : 

((  Pouvez-vous  me  donner  l'explication  de  la  conférence  du 
8  avril,  de  celte  séance  où  le  comte  de  Huol  a  été  plongé 
dans  un  bain  de  vinaigre  anglais  tout  imprégné  de  senteurs 
savoyardes?  La  politique  autrichienne  en  conservera  longtemps 
un  goût  d'aigre!  Je  nous  ai  toujours  parlé  très  franchement. 
Je  n'hésite  donc  pas  à  vous  dire  que  tout  cela  m'a  paru  res- 
sembler a  une  conversation  après  boire.  Fallait-il  agiter  ces 
redoutables  questions  lorsqu'on  n'était  pas  décidé  pour  les 
trancher.^  En  résumé,  la  paix  me  parait  maintenant  grosse 
d'orages,  et  j'ai  grand  peur  que  les  Sardes,  qui  ne  nous  ont 
ser\i  h  rien  contre  les  Russes,  ne  nous  entraînent,  avant  pea, 
à  nous  battre,  pour  eux,  contre  les  Autrichiens  I  Je  m'entends 

I.    \iiilia>!>aJ<'iii  «Ir  rraiicf  pn-s  h:  Saiiit-îSiè^'e. 
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sur  ce  point  avec  lord  Slralford  de  Redcliflc  *  qui  boude  son 
gouvernement  depuis  le  traité  du  3o  mars»  dans  Tattenle  des 
attaques  du  l^arlement  :  ce  J\ii  toujours  ru  îles  principes  purs 
»  (prononcez  à  l'anglaise ),  me  disait  hier  mon  collègue 
»  d'Angleterre,  el  avec  cela  je  serai  soulenn  cotnnie  une  colombe 
i>  dans  les  airs.  »  Que  dites-vous  du  choix  de  Toiseau?  » 

Le  correspondant  politique  que  M.  Thouvenel  s'était 
ménagé  a  Paris,  répondait  à  son  interrogation  : 

«  Je  crois  que  c'est  surtout  à  l'Angleterre  qu'il  faut  attri- 
buer la  pensée  première  du  protocole  22.  Il  n'entrait  pas 
dans  le  plan  de  conduite  français  de  soulever  des  ({uestions 
nouvelles,  et  j'imagine  que  nous  nous  fussions  contentés  de 
résoudre  celles  (|ui  étaient  en  suspens.  Mais  le  cabinet  de 
Londres,  qui  n'était  qu'a  moitié  satisfait  de  se  voir  obligé  de 
traiter,  au  moment  où  il  se  sentait  en  mesure  de  guerroyer 
avec  avantage,  a  tenu  é\idemment  à  donner  îi  l'opinion  une 
petite  satisfaction  en  sus  de  la  paix.  De  là  son  insistance 
à  parler  de  l'Italie!  Les  Piémontais  l'y  poussaient  d'ailleurs, 
avec  une  ardeur  dont  vous  avez  pu  juger  par  les  communi- 
cations venues  d'eux  et  publiées  dans  les  journaux.  » 

Il  nous  reste  à  parler  maintenant  dune  Irc^^  courte  négo- 
ciation dont  Paris  fut  encore  le  théâtre  à  la  fin  du  Congrès. 

Le  comte  de  Huol-Schauenstein,  premier  ministre  et  pre- 
mier plénipotentiaire  d'Autriche,  de  plus  en  plus  préoccupé 
des  consé(juences  possibles  des  coquetteries  que  la  Hussie  avait 
entamées  a\ec  la  France  au  lendemain  de  la  guerre  de  Crimée, 
mit  en  u»uvrc  tous  les  moyens  dont  il  disposait  pour  resserrer, 
par  un  lion  nouveau,  l'alliance,  assez  fragile  d'ailleurs  qui, 
depuis  le  traité  du  2  décembre  iSr)^,  unissait  l'Autriche  à  la 
l'ianre  et  à  T Angleterre.  De  là  le  traité  du    15  avril  iSTir»-, 

I.    Anil>a&sa(ii'iir  «l'Aii^ieliTrr  à  (<unstaiitiiio|»lo. 

Q.  Article  proiiiicr.  —  (îaraiitii.'  «le  l'inlt^^ril.' Je  rKinpin'  Oiti^inan  jwr  les  tntii 
piiiH'miiro»  .«>ignalairo>. 

Vrl.   a.   —   Tttntr    inf'rartion  nu  truite    */<■   /**fr/«   <fr./  ri,n>tii'''rre  i»ar  U's  T«ni«<  /*.'if>- 

Vrl.  À.  —  Kchiiiip*  ties  ratilic<itioii'«  dans  les  quin/e  jours. 
\'a^  (i'aiitres  articlri»  à  ce  traité. 
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signé  sans  bruit,  la  veille  même  de  la  clôture  du  Congri'S, 
entre  FAnglelerre,  TAutriche  et  la  France  seules,  et  tenu 
rigoureusement  secret  jusqu'au  mois  de  mai,  époque  oii  lord 
Clarendon  crut  opportun  d*en  donner  connaissance  au  Parle- 
ment britannique,  et,  par  conséquent,  à  TEurope  étonnée. 

A  peine  le  premier  minisire  d'Angleterre  eul-il  produit  au 
jour  cet  acte  diplomatique  clandestin,  que  l'émotion  se  pro- 
duisit partout  dans  le  monde  politique.  M.  Benedelli  écrivait 
a  M.  Thouvenel  le  i3  mai  185(5: 

((  Le  traité  du  iT)  a\ril,  publié  par  l'Angleterre,  avait  été 
laissé  par  nous  dans  Tombre.  C'est  bien  à  Tinvitation  de 
l'Angleterre  et  de  rAutriclie,  et  parce  que  nous  y  étions  éf/i^ar/A* 
par  le  mémorandum  signé  à  Vienne  le  l 'i  novembre  i855', 
(|ue  nous  sommes  entrés  dans  cette  négociation.  Ilestassuré- 
inenl  intéressant  de  constater  que  le  gouvernement  britan- 
nique, que  nous  trou>  ions  jadis  si  lent,  toutes  les  fois  quil 
s'ajrissait  de  lien  a  tnfis,  s*est  mis,  cette  fois,  en  avant. 
L'intention,  du  reste,  est  bien  claire.  On  a  pensé,  a  Londres 
comme  à  Vienne,  que  n(»us  allions  être  en  butte  aux  cajole- 
ries de  la  llussie,  et  on  a  trouvé  bon  de  resserrer  Tancienne 
alliance,  pour  nous  retenir.  Si,  de  notre  côté,  nous  avons 
montré  peu  d'empressement  à  engager  notre  liberté  d'action, 
c'est  moins  pour  nous  la  réserver  réellement,  que  pour  ôtre 
fidèles  à  notre  système  de  modrrddon  envers  la  Russie.  Il  ne 
pouvait,  en  effet,  échapper  h  personne,  que  ce  traité  du 
iT)  avril,  venant  aprt»s  celui  du  3o  mars,  n'avait  rien  de  flat- 
teur pour  lamour-propre  des  Russes.  L'elVet  a  été  e.xcellent  ù 
Vienne,  favorable  à  Londres;  mais  en  Allemagne,  où  il  y  a 
toujours  beaucoup  de  défiance  contre  1'  \utriche,  on  Ta  assez 


I.  La  «  iiirmoruiiduiu  »  du  i/|  nuM*nibn*  iSôT).  signe  |Mir  le  comte  de  Buoi- 
SchaïKMiNtcii)  iiii  nom  de  rAutriche.  et  par  le  baron  de  Boiir(|iicnc\  au  nom  delà 
Fnnce,  a\ail  [)<»iir  but.  en  entrainanl  de  plus  en  plus  l'Autriclic  dans  rallîaiiro 
nn^do-fruni  aiM',  d'unienerla  Uns^ic  &  (  ompo^ition.  (le  ••  mémorandum  »>  tpccifiail 
f{Uo  l'Anlriclie  >'i>n^Mgeiiit  ù  rompre  >ur-le-chanip  >rfl  relations  diplomatîquat  aviT 
1.1  iUiS'.if.  >i.  dans  un  d<'-lai  do  trois  semaines  à  dater  delà  remise,  entre  les  main» 
du  c'iiant'eiiiT  ru>se  mniti'  de  Ne>selr04le,  des  pro|M)sitions  de  pai\  formulées  par 
rinterm«''diain-  de  rVutriebe,  la  Uussic  n*avait  pus  aci  cptr  ces  propositions  rédigv'e?» 
de  rr>nrert  a\c*  TAn^lcterre  et  la  l'niiice.  ()e  furent  ces  pn>|K>sitions  qui  furent 
portéi's  à  S.iiut-lN'tersbourf:  pur  rumbas>adeur  autricbien,  comte  Valcntiih 
l>(erba/v.  (iis  pro|>o<>i(ions  nVtaieut  autres  (|uc  les  «  cinij  garanties  ». 
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froidement  accueilli.  La  nomination  du  prince  (Jorlschakow 
comme  ministre  des  AlFaircs  étrangères  n'a  pas  contribué  a 
rassurer  T  Autriche  sur  les  dispositions  de  la  Russie  à  son  égard.  y> 

A  Constantinople,  la  publication  du  traité  du  i5  avril 
donnait  lieu  également  à  bien  des  commentaires.  M.  Thouvenel 
mandait  k  M.  Bcnedetti  le  29  mai  : 

«  Voici  l'opinion  de  Réchid-Pacha  sur  le  traité  secret  du 
iT)  avril  :   Tex  grand-vizir  insiste  d'abord  sur  le  rôle  que  Ton  a 
fait  jouer  kAali-Pacha,  en  concluant,  à  son  insu,  un  acte  aussi 
important  pour  la  Turquie.  Il  trouve  ensuite  que  a  ce  traité  est 
un  acte  de  double  défiance,  de  déliance  envers  la  Russie  d'abord, 
et  de  défiance  mutuelle  entre  les  trois  puissances  contractantes. 
Je  crois,  a  ajouté  Réchid-Pacha,  qu'il  faut  considérer  ce  traité 
plutôt  sous  ce  dernier  point  de  vue.  Pour  ce  qui  est  de  la 
défiance  témoignée  à  la  Russie,  cet(e  puissance  doit,  à  juste 
titre,  la  regarder  comme  une  insulte  gratuite  qu'elle  n'a  pas 
méritée  par  la  conduite  qu'elle  a  tenue  au  Congrès.  Quant  à 
la  méfiance  réciproque  des  trois  parties  contractantes,  si  l'ini- 
tiative est  partie  de  l'Angleterre,  c'est  que  le  cabinet  anglais 
a  craint  un  rapprochement  entre  la  France  et  la  Russie.  Si 
rinitiativc  est  venue  de  la  France,  ce  que  je  ne  crois  pas,  la 
France  s'est  défiée  de  l'Autriche,  et  a  cru  k  la  possibilité,  pour 
cette  dernière,  de  rentrer  dans  les  bonnes  grâces  de  la  Russie. 
Si,  enfin,  l'initiative  est  venue  de  Vienne,  c'est  que  l'Autriche 
a  une  telle  peur  de  la  Russie  qu'elle  se  jette  pieds  et  poings 
liés  entre  les  bras  des  deux  puissances  maritimes.   Quant  à 
nous  autres  Turcs,  on  ne  nous  a  pas  prévenus  de  la  conclu- 
sion du  traité  secret,  ni  invités  à  nous  y  associer.  Les  trois 
puissances  contractantes  ont  donc  pris,  vis-à-vis  de  nous,  une 
position  exceptionnelle,  rontraire  au  traité  du  .'{o  mars,  et  qui 
me  parait  singulièrement  ressembler  à  un  protectorat  collectif. 
Nous  verrons  si  j'ai  raison.  Pour  ce  qui  regarde  la  Prusse,  on 
lui  a  passé  sur  le  corps  malgré  les  belles  décorations  que  dis- 
tribue le  roi  Frédéric-(juillaume  1\  .   » 

Il   faut  avouer  que  ce  n'était  pas  mal  raisonné  pour  un 
grand-vizir  en  disponibilité. 

i*'  L>éceiiibre  1896.  11 
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Cependant  Paris  voyait  peu  a  peu  s'éloigner  tout  le  brillant 
cortège  de  grands  personnages  qui  lui  avait  donné  tant  d'éclat 
et  d'animation  pendant  les  premiers  mois  de  Tannée    i85(i. 
Les  suprêmes  politesses  internationales  s'échangeaient.  L'em- 
pereur des  Français,  à  qui  la  reine  Victoria  avait  déjà  con- 
féré l'ordre  de  la  Jarretière,  pendant  son  voyage  à  Londres, 
recevait  de  Tempereur  de  Russie  les   insignes  de  l'ordre  de 
Saint-André.  Le  comte  Walcuski,  qui  avait,  on  Ta  vu,  pré- 
sidé le  Congrès  à  l'entière  satisfaction  de  tous,  était  gratifié 
par  la  reine  d'Angleterre  d'une  superbe  tabatière  enrichie  de 
diamants  et  ornée  du  portrait  de  la  souveraine.  L'empereur 
de  Russie  lui  adressait  un  présent  du  même  genre.  Le  roi  de 
Prusse  le  décorait  du  grand-cordon  de  TAigle  \oir.  M.  Bene- 
detti,    qui   avait  rempli  avec  la  plus  grande  distinction  les 
délicates  et  laborieuses   fonctions  de  secrétaire  du  Congrès, 
recevait  de  T Angleterre  un  encrier  en  argent  dont  le  modèle 
avait  été  admiré  à  ri^xposillon    universelle  de    i855;   de  la 
Russie,  le  grand-cordon  de  Saint-Stanislas:  de  T Autriche,  la 
croix  de  commandeur  de  Saint-Etienne,  distinction  fort  élevée 
dans  ce  royaume.  Knlin,  le  Congrès,  en  se  séparant,  laissait, 
à  titre  de  gratilicatlon,  pour  les  bureaux  du  Département  des 
AflTaires    étrangères,    outre   de    nombreuses  décorations,  une 
somme  d'argent  qui  fut  fixée  îi  cinq  mille  francs  par  puis- 
sance, et  dont  le  total  dépassait  trente-cinq  mille  francs. 

L'empereur  Napoléon  III ,  de  son  côté,  distribuait  les 
cadeaux  et  les  distinctions  honorifiques  avec  une  prodigalité 
répondant  à  l'éclat  des  circonstances  comme  à  sa  générosité 
naturelle.  La  faveur  dont  fut  Tobjet  le  comte  de  Persignv, 
notre  ambassadeur  à  Londres,  le  fougueux  protagoniste  de 
Talliance  intime  a\cc  l'Angleterre,  fut  particulièrement  remar- 
quée. Madame  de  Damrémont  écrivait  à  M.  Thouvenel  : 

c<  L'autre  jour,  àSaint-Cloud,  l'empereur  a  retenu  Persigny 
à  dhier.  Celui-ci  s'excusait  d'ctre  en  redingote.  L'empereur 
lui  a  fait  apporter  un  habit  pour  calmer  ses  scrupules.  La 
plaque  de   la   Légion  d'honneur  était  a  f/anchr.   Persigny   a 
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voulu  la  mettre  a  dnnt(\  mais  Sa  Majesté  Ta  prie  de  n'en  rien 
faire,  et  lui  a  annoncé  que,  le  malin  même,  elle  l'avait  appelé 
aux  honneurs  du  grand-cordon.  Quand  viendrez-vous  dîner 
à  Saint-Cloud,  el  sans  halnt?  » 

Et  la  comtesse  ajoutait  : 

«  Voilà  la  paix  faite,  mais  il  est  impossible  que  long- 
temps se  passe  sans  que  Tltalie  ne  devienne  le  théâtre  d'une 
nouvelle  lutte  favorisée  par  Targent  de  TAnglelerre  aidée  par 
le  Piémcml.  Il  sera  hien  diflicile  que  nous  restions  neutres! 
Je  crois  {\\xun  est  fort  édifié  sur  la  faiblesse  militaire  de 
TAulriche  et  sur  sa  conduite  cauteleuse  depuis  deux  ans. 
Tout  le  monde,  en  somme,  excepté  la  France,  a  perdu 
dans  la  guerre  qui  vient  de  finir.  L'Angleterre  a  montré 
l'impuissance  de  son  arméo  de  terre.  La  Russie,  malgré  une 
sublime  défense,  a  penlu  le  fruit  de  son  travail  depuis  cin- 
quante ans.  I/Aulriche  faisait  banqueroute  si  elle  avait  dil 
entrer  en  canjpagne.  La  Prusse  est  descendue  du  rang  qu'elle 
oicujMLit.  Knfin  le  Piémont  a  dépensé  cent  millions  qu'il  n'avait 
|)cis.  Il  est  vrai  que  leï>  soldats  du  roi  Victor-Knnnanuel  ont 
appris  à  se  battre  à  coté  des  nôtres,  et  il  est  impossible  que 
l'armée  sarde  ne  se  croie  pas  de  force  à  lutter  contre  les 
Autrichiens,  appuyée  qu'elle  sera  par  toutes  les  populations 
italiennes  qui  souffrent  avec  horreur  l'occupation  étrangère. 
Je  crois  donc,  mon  cher  ambassadeur,  qu'avant  dix-huit  mois, 
la  guerre  éclatera  en  Italie.  » 

Madame  de  Damrémonl  ne  se  trompait  que  de  dix-huit 
mois  dans  sa  prophétie.  Terminons  sur  celte  lettre,  qui  annon- 
çait les  guerres  futures,  el  montre  que  ce  (hongres  de  Paris, 
en  portant  à  un  si  haut  point  la  puissance  de  la  France  et 
la  gloire  de  la  dynastie,  en  préparait  la  ruine. 

Tiiof  \  em:l 
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Au  premier  clage  de  rélablisscnicnt  tenu  par  Sam  Bradv, 
un  groupe  de  la  Troisième  Chambre  elail  réuni. 

La  fumée  obscui*(âssait  l'almosphère  ;  les  crachais  des  fu— 
meurs,  l*odeur  de  la  biore  et  du  whisky  la  rendaient  fétide. 
Des  garçons  bien  tondus,  venant  du  rez-de-chaussée,  passaient 
vivement  de  ci  de  15,  apportant  des  plateaux  chargés  de  bois* 
sons  aux  petites  coteries  de  causeurs  assis  en  des  attitudes 
confidentielles  sur  les  divans  de  cuir  rouge  ou  les  hautes 
chaises  qui  meublaient  la  pièce. 

Le  fracas  de  la  rue  qui  montait  du  dehors  faisait  des  conver- 
sations un  tupafre  inintelligible. 

(le  n*ctail  pas  une  réunion  régulière,  après  convocation; 
mais  la  croyance  générale  qu'on  était  arrivé  au  jour  décisif 
(lu  procès,  et  que  Tuttle  était  complètement  désarçonné,  les 
axait  tcKis  amenés  dans  les  dispositions  les  plus  joyeuses. 
Slieehan  était  horriblement  ivre,  et  tenu  en  observation  par 

I.  Voir  la   /^•^fff  lie»  i.')  octobre,   i**  ol   i5  novembre. 
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Marc  Brady.  un  pclîi  Irlandais  malin  et  nerveux,  le  véritable 
propriétaire  de  rétablissement,  qui  de  temps  en  temps  quit- 
tait le  bar  pour  surveiller  la  marée  montante  de  Tivresse.  prêl 
à  donner  un  averlissement  au  moment  opportun. 

Il  prit  ù  part  deux  ou  trois  de  ceux  qui  avaient  le  mieux 
conservé  leur  sang-froid  et  leur  dit  : 

—  Voyons,  écoutez-moi,  mes  gaillards.  Vous  n'êtes  pas 
prudents.  Vous  n'avez  pas  envie  de  vous  faire  coffrer  en 
bavardant  k  tort  et  à  travers,  hein.^  (,1a  ne  ferait  pas  mon 
affaire,  pas  pour  le  moment.  Vous  comprenez?  Ça  ne  ferait 
pas  mon  affaire,  si  ça  fait  la  vôtre. 

Ils  promirent  de  veiller  sur  Sbeeban  et  les  autres,  qui  sem- 
blaient disposés  a  passer  la  nuit  là,  et  il  descendit  pour  ré- 
pondre à  un  appel  du  téléphone. 

Soudain  il  reparut,  escaladant  les  marches  par  bonds,  sa  drôle 
do  petite  figure  chafouine  exprimant  l'agitation  et  la  crainte. 

—  C'est  le  quart  d'heure  du  diable,  à  présent...  sûr! 
Tous  se  précipitèrent  vers  lui. 

—  Qu'v  a-t-il,  Marc? 

Il  sauta  en  l'air  comme  un  acrobate  et  lâcha  une  série 
do  jurons  irlandais  avant  de  pouvoir  articuler  quelque  chose 
d'intelligible. 

—  Ward  a  parlé  !...  Fiioz  tous  tant  que  vous  êtes,  mal- 
heureux, filez! 

Jurons,  cris  de  surprise,  éclatèrent  en  chœur.  Ils  ?e  rogar- 
daiont  tous  les  uns  les  autres  comme  une  nichée  de  rats, 
dans  un  grenier,  qui  sentent  remuer  le  blé  au-dessus  de  leurs 
têtes. 

—  Ils  ne  [>euvenl  rien  sur  nous,  dit  l'un. 

—  Vraiment?  dit  Marc  en  ricanant  avec  un  mépris  indi- 
cible. IjCs  journalistes  vont  tomber  sur  nous  comme  des  mou- 
ches sur  un  gâteau  de  miel...  Mille  tonnerres!  Si  vous  ne 
ril«»z  pas,  on  vous  coffrera  tous  sans  exception  ! 

—  Ça  c'est  certain,  dit  le  vieux  capitaine  Baker.  S'ils  en 
attrapent  un  et  qu'il  parle,  nous  sommes  tous  découverts  en 
plein...  J'ai  idée  que  j'aurais  besoin  d'un  voyage  à  la  Nou- 
xolle-Écosse.  Ma  santé  n'est  plus  ce  qu'elle  était... 

—  Qu'on  s'en  aille,  tout  le  monde!  Impossible  de  se  fier  à 
Fox  une  minute,  cria  de  l'escalier  une  autre  voix  puissante. 
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Presque  tous  s'esquivèrent  par  Tcscalicr  ;  luoins  do  dix 
iniiiulcs  après,  Marc  élait  seul  en  face  de  son  frère  Sam,  un 
hoinnic  taillé  en  athlèlc,  avec  une  tête  do  lutteur  et  des  traits 
insignifiants. 

—  Que  va-l-on  faire,  Sam?  demanda  Marc. 

—  On  arrclera  Brennon,  Fox,  le  Patron  et  tous  les  mal- 
heureux sur  qui  on  pourra  mettre  la  main.  On  ne  parlera 
que  de  mises  en  accusation  et  de  procès  criminels.  Les  gros 
bonnets  seront  onsuile  relâchés  sous  caution,  naturellement. 
mais  ccJa  no  nous  sauvera  pas  si  l'on  pince  Sheohan... Veille/ 
à  ce  (|u  il  parte,  et  a  mettre  de  l'ordre  ici,  —  ajouta-t-il  en 
regardant  autour  de  lui.  —  Que  personne  ne  voie  celle  pièce 
en  l'clal  où  elle  est,  n'est-ce  pas?  Si  Tom  vient,  dites— lui 
qu'il  me  trouvera  a  la  maison,  et  recommandez-lui  de  filer 
aussi  vite  que  possible. 

Depuis  le  moment  où  le  sénateur  \\ard  élait  tombé,  tout 
était  confusion  et  déroule  apparente.  Personne  ne  savait  au 
juste  ce  que  savait  le  voisin,  ni  surtout  ce  qu'il  voudrait  ra- 
conter. Tout  sentiment  de  solidarité  avait  disparu  entre  les 
mend)rcs  do  la  Troisième  Chambn»  et  leurs  acolvtes.  Instan* 
lanémenl,  tous  les  comparses  de  l'nlTaire  disparurent  comme 
les  rats  quand  la  dernière  gerbe  qui  les  abrite  est  enlevée. 

Chacun  se  méfiait  de  lh*ennan  et  de  Fox,  et  s^attendaii  ù 
les  voir  compromettre  l(^s  autres;  do  leur  côté,  les  doux  com- 
pères se  sentaient  également  ^ûrs  que  <es  coupables  sans  im- 
portance tndiiraient  leurs  complices  à  la  plus  légère  invile» 
et  que  cliafine  aveu  engloberait  des  noms  plus  considérables 
et  atteindrait  plus  en  arrière,  jus(ju  a  des  cercles  plus  dange- 
reux. Donc,  c'était  la  retraite,  —  un  véritable  Waterloo. 

Les  journaux,  dont  les  éditions  se  suc<'édaiont  sans  cesse, 
continuaient  à  \ociférer  en  demi-colonn(»s  de  gros  caractères: 
((  Enfin  écrasés  !  Des  poursuites!  Le  cri  du  Peuple  1  qu*on 
jéoouto!  La  lumière!  ré|)uralion!  Que  tout  honnête  homme 
mett«*  de  coté  l'esprit  do  parti  et  travaille  à  chasser  la  cor- 
ruption !  )y  Un  journal  même,  /<i  Plnnt'h\  s'écriait  furieuse- 
ment  :   «  Pas  de  caution  !    \  bas  les  traîtres  !  » 

L'arrestation  de  l'ox,  de  Itrennan  et  de  Davis,  suivit  immé- 
diatement le  dépôt  du  rapport  de  la  commission:   les  deux 
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Chambres  étaient  dans  un  tumulte  indescriptible  :  Fun  après 
l'autre,  des  membres  étaient  compromis.  T<»ute  autre  affaire 
cessa.  Le  public  guettait  fiévreusement  chaque  édition  nou- 
velle des  journaux  et  lisait  avec  un  plaisir  sauvage  Tannonce 
des  arrestations  successive»^.  Mais  le  coup  de  filet,  lancé  trop 
tard,  ne  ramena  qu'un  petit  nombre  d'intermédiaires  insi- 
gnifiants et  mal  famés,  connaissant  tout  juste  une  des  deux 
parties  entre  lesquelles  s'étaient  opérée  la  transaction  crimi- 
n<»lle.  dépendant  ils  en  compromettaient  d'autres,  et  peu  à 
peu  les  arrestations  suivaient.  Les  approches  de  la  loi  cer- 
naient Davis  comme  une  muraille  de  feu. 

il  ne  manquait  pas  de  gens  maintenant  pour  entourer 
Wilson  Tuttle  et  prendre  la  suite  de  l'affaire,  ce  dont  il  était 
très  reconnaissant.  11  était  sincèrement  alarmé  jK)ur  Davis  et 
le  croyait  encore,  a  cette  heure,  plus  victime  (|ue  coupable. 
Laissant  aux  mains  de  TKtat  le  soin  de  mener  les  poursuites, 
il  rourut  à  Walerside  pour  Noir  sa  mère  el  rassurer  Hélène. 

Il  trou>a  Mrs  Tuttle  tricotant  tranquillement  sur  la  terrasse: 
S(»n  calme  et  vieux  visage  reflétait  la  douceur  el  la  sérénité 
<le  M»n  âme.  Aucun  écho  de  la  bataille  n'avait  pénétré  dans 
sa  paisible  retraite  que  réchauffaient,  comme  un  rayon  de 
soleil,  sa  confiance  el  son  orgueil  maternel.  Des  voisins  em- 
pressés a> aient  appelé  son  attention  sur  les  attaques  dirigées 
l'ontre  Wilson,  mais  une  parole  el  un  sourire  de  son  enfant 
suflisaient  à  la  rassurer. 

—  Ne  \ous  tourmentez  pas,  mère,  lui  avait-il  dit.  (|Uoi  que 
puissent  raconter  les  journaux  ou  les  gens.  Je  serai  ab8(»lu- 
ment  franc  a\ec  vous.  Je  vous  <lirai  au  juste  où  en  se- 
ront les  choses. 

Llle  n'a\ait  plu>,  Jès  lors,  éprouve  la  moindre  inquié- 
ludc.  cl  le  journal  du  soir  qu'elle  n'avait  pas  lu,  avec  Tépouvan- 
tail  de  sa  première  page,  était  là,  près  délie,  roulé  en  boule, 
tel  <jue  le  ])ctit  vendeur  l'avait  lancé  >ur  la  terrasse. 

L'oreille  de  la  mcre.  néanmoins,  devina  une  émotion 
iiu  pa<  de  \N  iUon  :  elle  se  leva,  sous  le  coup  d'une  >ive 
»in\ii'*lé. 

—  t)u'v  a-l-il.  mon  liU.* 

—  J'ai  gagné,  mère  !  —  cria-t-il  avec  joie,  comme  il  mon- 
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lait  les  marches  en  courant.  —  Tout  le  monde  est  pour  moî^ 
maintenant  ! 

Elle  mit  ses  bras  autour  du  cou  de  son  (ils.  Elle  avail  une 
très  vague  idée  de  sa  victoire,  et  croyait  qu'il  s^agissait  d^une 
élection  quelconque. 

—  Eh  bien  I  j'en  étais  sûre,  dit-elle  en  le  serrant  contre  elle, 
A  présent,  venez  souper. 

—  Il  faut  d'abord  que  j'aille  voir  le  sénateur  Ward.  Com- 
ment va-t-il?  Vous  n'avez  rien  entendu  dire? 

—  Non,  absolument  rien,  si  ce  n'est  que  Netty,  leur  ser- 
vante, a  dit  a  la  nôtre  qu'il  était  encore  rentré  chez  lui  en 
voiture. 

—  Eh  bieni  il  n'est  pas  rentré,  cette  fois,  dans  l'état  que 
vous  croyez.  C'est  un  héros,  mère.  Je  vous  raconterai  tout 
cela  en  revenant. 

Il  trouva  Evelyne  assise  dehors,  sous  les  arbres,  regardant 
l'eau,  ses  grands  yeux  perdus  dans  une  amère  rêverie.  A  son 
approche,  elle  se  leva  et  une  rougeur  lui  couvrit  le  visage. 

—  Comment  va  le  sénateur  ?  dit-il  avant  d'être  arrivé  jus- 
qu'à elle. 

—  Mieux,  répondit-elle  avec  un  effort  visible.  11  reposait 
tranquillement  quand  je  l'ai  quitté.  Il  a  Tesprit  plus  calme,  à 
présent,  que...  Oh  !  que  va-t-on  lui  faire,  monsieur  Tutlle? 

Il  y  avait  dans  sa  voix  un  ton  d'agonie  si  pénétrant  que 
Tuttle  attendit  quelques  secondes  avant  de  répondre  lenteinent  : 

—  Je  ne  pense  pas  qu'on  le  poursuive.  Il  sera  mis  en  accu- 
sation, c'est  possible,  à  moins  qu'il  ne  donne  sa  démission. 
ce  qu'il  fera,  je  suppose;  la  mise  en  accusation  sera  une  pure 
formalité.  Je  crois  fermement  que  sa  conduite  lui  a  gagné  le 
respect  général.  Tout  le  monde  parle  de  son  héroïsme  avec 
admiration.  Les  journaux. .. 

—  Je  n'ai  pas  osé  en  re«:ardcr  un  seul,  —  répondit-elle, 
en  se  resserrant  comme  dans  l'attente  d'un  coup. 

—  Inutile  de  vous  effrayer.  Ils  plaident  déjà  en  sa  faveur. 
Ils  reconnaissent  l'héroïsme  de  sa  conduite.  Puis-jc  entrer  le 
voir  ?  Esl-ce  qu'il  est  couché  ') 

—  11  dormait  dans  un  fauteuil  quand  je  l'ai  quitté.  Je 
crois  qu'il  désire  vous  voir.  Vous  feriez  peut-être  bien  d'entrw. 

Elle  passa  devant  lui.  Le  sénateur  Ward  était  assis  dans 
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son  fauleuil.  près  de  la  femHre,  en  face  de  la  mer.  11  tourna 
ses  grands  yeux  sombres  vers  Tutlle  d'un  air  interrogateur 
quand  Kvelyne  Tannonça.  Il  y  avait  quelque  chose  d'émou- 
vant et  de  pathétique  dans  le  mouvement  si  lent  de  sa  tête. 

—  Eh  bien!  sénateur,  comment  vous  sentez-vous? 

—  Comme  un  naufragé»  Wilson  !  —  répondit-il  avec  un 
faible  sourire  et  en  lui  tendant  la  main   droite. 

Tutlle  prit  celle  main,  et  approcha  une  chaise  tout  à  côté 
de  lui. 

—  Ne  vous  découragez  pas,  sénateur.  Tout  le  monde  a  une 
bonne  parole  pour  vous,  ce  soir.  Les  journaux  sont  pleins  de 
vous.  En  fait,  vous  m'avez  dérobé  mes  lauriers.  Ecoutez  plu- 
tôt ceci  ! 

Il  lut  ù  haute  voix,  dans  un  journal  quil  tira  de  sa  poche: 
«  Si  la  vérité  se  fait  jour,  le  résultat  sera  dû  à  l'héroïsme  du 
sénateur  Ward  plutôt  qu'à  l'initiative  de  Tutlle.  Les  corrup- 
teurs présentaient  à  Tennemi  un  mur  d'airain.  Les  poursuites 
étaient  désespérées  quand  le  sénateur  NNard,  comme  un  autre 
Winkelried,  attira  sur  sa  poitrine  les  fers  ennemis,  et  fraya 
la  route  aux  forces  de  la  justice.  Pas  un  honnôte  homme  ne 
croit  que  le  sénateur  Ward  fût  lui-mcmc  quand  il  toucha  Tor 
qu'on  lui  offrait.  r> 

Ward  gémit  et  détourna  la  tcle.  Le  souvenir  de  son  déshon- 
neur, ainsi  publié  dans  l'article  de  fond  d'un  grand  journal, 
retombait  sur  lui  de  tout  son  poids  et  l'écrasait .  Tuttle  s'en 
aperçut  :  il  essaya  de  le  consoler. 

—  Ne  vous  tourmentez  pas  du  passé,  sénateur.  — dit-il  en 
remettant  sa  main  dans  celle  du  vieillard.  —  Uegardez  devant 
vous.  Les  choses  s'arrangeront  d'elles-mcmcs.  Aussitôt  que 
j'aurai  du  temps,  dans  un  jour  ou  deux,  il  faudra  que  je 
m'installe  à  examiner  vos  affaires  et  que  je  voie  si  je  ne 
peux  pas  vous  venir  en  aide. 

NNard  allait  répondre  avec  désespoir,  quand  Mrs  NNanl 
entra. 

—  Bonsoir.  monsieurTuttle,  lit-elle  avec  une  certaine  raideur. 
Drs  qu'il  s'agissait  de  soigner  son   mari,  elle  était  un  peu 

jalouse;  elle  avait  une  aversion  irraisonnée  pour  Tuttle,  en 
même  temps  c{u'elle  l'admirait.  11  était,  en  apparence,  la 
cause  de  tous  leurs  tourments;  elle  ne  pouvait  l'oublier. 
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11  ne  s'en  aperçut  pas  et  resta  un  moment  à  suivre  ses 
efforts  pour  décider  le  sénateur  à  prendre  quelque  nour- 
riture. 

—  Voyons,  père,  il  faut  manger  un  peu;  cela  vous  fera  du 
bien,  vous  le  savez.  J'ai  fait  griller  moi-même  ce  poulet,  il 
est  aussi  tendre  (|ue  possible,  et  le  thé  est  parfait.  Je  n'ai 
jamais  mieux  réussi. 

Il  se  soumit,  et  quand  elle  insista  pour  lui  mettre  sa  ser- 
viette autour  du  cou,  comme  à  un  baby,  il  regarda  Tuttle 
par-dessus  les  bras  de  sa  femme,  en  échangeant  un  sourire 
a\ec  le  jeune  homme. 

—  Je  crois  qu'elle  est  heureuse  d'avoir  à  me  soigner, 
dit-il. 

Tuttle  se  mit  à  rire  de  tout  son  cœur,  et  la  pièce  entière 
parut  s'éclairer.  L'ignorance  complète  où  élait  Mrs  Ward  du 
monde  politique  était  merveilleusement  bienfaisante;  et  puis. 
elle  exhalait  un  parfum  de  bien-ctre  et  de  bonne  cuisine  qui 
liait  irrésistible. 

Evelyne,  entendant  rire  Tuttle,  arrivait  toul  étonnée.  Tutllc 
la  rencontra  juste  à  la  porte. 

—  Le  malade  va  inicuvî  —  dit-il  d'une  voix  qui  sonnait 
comme  un  cri  de  joie.  —  Avez-vous  vu  Hélène.'^  repril-il  en 
s'arrétant  sur  la  terrasse. 

—  Non  :  elle  a  été  rare,  ces  temps-ci.  Elle  avait  toute  une 
bande  d'amies  venues  de  la  Pointe,  aujourd'hui. 

—  .le  vais  aller  la  voir,  —  répliqua-t-il,  debout  sur  les 
marches,  levant  la  lêlc  pour  regarder  Evelyne.  —  Maintenant, 
quand  je  trouverai  un  moment,  je  jetterai  un  coup  d'œil  sur 
les  affaires  de  votre  père,  pour  voir  si  je  ne  peux  pas  vous 
aider  a  les  arranger.  Je  vous  en  prie,  laissez-moi  faire  cela 
[)<)ur  lui  I 

—  Oui,  si  vous  pensez  que  cela  en  vaille  la  j>eine.  Je 
crains  (ju'il  ne  reste  pas  grand'chose,  répondit-elle  d'un  air 
sombre. 

Tandis  quil  remontait  la  rue,  elle  se  demandait  si  ces 
événements  n'allaient  pas  ramener  à  lui  Hélène  Davis. 

Tuttle,  en  arrivant  chez  Hélène,  fut  stupéfait  de  raccueil 
qu'elle  lui  fit.  Elle  vint  k  lui  en  courant,  comme  un  enfant. 
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et  se  cacha  la  tète  dans  sa  poitrine.  Cela  chassa  de  son  esprit 
loulc  préoccupation  politique.  11  Tentoura  de  ses  bras,  lui 
baisa  les  cheveux,  et  murmura  son  nom  d*une  voix  que  trou- 
blait une  joie  soudaine. 

11  lui  dit  beaucoup  de  choses  vraies,  d'autres  qui  n'étaient  que 
consolantes  :  il  lui  assura  que  son  père  navait  rien  à  craindre, 
que  son  arrestation  était  de  pure  forme,  qu'il  serait  tout  de 
suite  relâché  sous  caution  et  rentrerait  bientôt  à  la  maison. 
Il  savait  que  M.  Davis  n'était  pas  coupable  :  Fox  et  Bren- 
nan. .. 

A  ce  nom,  il  hésita  comme  s'il  y  avait  là  quelque  chose  a 
expliquer;  mais  tout  fut  expliqué  par  l'altitude  d'Hélène,  qui 
se  contenta  de  se  serrer  un  peu  plus  contre  lui,  en  lui  mettant 
ses  bras  autour  du  cou. 

Enfm,  elle  leva  sur  lui  ses  yeux  rouges  de  larmes. 

—  Je  sais  bien  que  je  suis  laide  à  faire  peur;  mais  je  ne 
puis  m'cmpêcher  de  pleurer.  Tout  le  monde  disait  qu'il  irait 
en  prison,  et...  et...  je  n'avais  personne  à  qui  confier  ma 
peine!  Et  j'a\ais  besoin  de  vous  \oir  comme  cela.  Ne  partez 
pas  avant  que  papa  revienne...  voulez-vous!* 

—  il  faut  que  je  rentre  dîner. 

—  Oh  I  restez  à  dîner  avec  moi...  11  n'y  a  plus  personne 
ici.  Mes  amies  sont  toutes  retournées  chez  elles,  quand  les 
journaux  sont  arrivés...  Je  vous  en  prie,  restez!  dit-elle, 
suppliante. 

—  l'Ai  bien!  je  resterai,  si  vous  \oulez  bien  faire  prévenir 

ma  mcre. 

Quand  ils  entrèrent  dans  la  niaf^nilique  ^alle  à  manger. 
Hélène  avait  tout  à  fait  re|)ris  son  air  habituel.  L'eau  fraîche 
et  la  pou<lrc  de  riz  a\ aient  cffiicé  toute  trace  de  larmes,  et 
dans  sa  tendresse  pleine  de  reini»rds,  dans  sa  conliance  enfan- 
tine pleine  d'abandon,  elle  avait  pour  le  pauvre  W  ilson  un 
attrait  irrési»»tible.  Elle  a\ait  mis  une  robe  exquise  dont  la 
nuan<'e.  ii  n  en  pas  d«Miter,  étail  choisie  pour  faire  oublier 
l  effet  désai^'réable  des  pleura. 

ïultle  trouNail  <'e  dîner  merveilleux  :  les  é>énements  du  jour 
lui  ^end)lai4'nt  maintenant  le  ré\e  dun  fumeur  dopium.  Il 
paraissait  impossible  (|ue  l)a\is  eût  des  aecdintanccs  avec  la 
Tn»isième  (ihambre.  Tout  cela  devait  être  une  erreur.   Ils  en 
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élaient  au  poisson,  lorsqu'un  télégramme  vint  confirmer  celle 
impression.  Hélène  lui  loul  haut  : 

Ne  rotis  lounneiite:  pas,  mignonne.  Tout  ceci  nesi  qntni 
jeu  ilr  la  politique.  Je  ne  rentrerai  pas  ce  soir.  Je  vats  trt's 
Ijien,   \r  faites  pas  attention  aux  journaux, 

PAPA  DAVIS. 

Hélène  embrassa  la  dépêche  el  rit  franchement  lorsque  TuUle 
insinua,  sur  un  Ion  de  plaisanterie  bien  rare  chez  lui,  ({u'elle 
pourrait  aussi  embrasser  le  porleur.  Elle  écrivit  sa  réponse 
el  renvoya  le  petit  télégraphiste  avec  une  pièce  blanche  en 
guise  de  baiser;  puis  ils  continuèrent  ce  dîner  charmant.  Il* 
se  sentaient  le  cœur  oxtraordinairement  léger. 

Tuttle  se  demandait  où  pouvait  bien  être  la  tante  d'Hélène: 
il  en  (it  la  remarque  : 

—  On  dirait  que  c'est  par  une  faveur  spéciale  de  la  Pro- 
vidence que  nous  pouvons  diner  ainsi,  bien  entre  nous. 

—  Eli  bien  !  non,  fit-elle  en  riant.  J'ai  dit  &  ma  tante  de 
ne  |)as  descendre,  ol  voilà  toute  l'explication. 

—  Comme  vous  devez  la  tyranniser!...  Y  a-t-il  quelqu'un 
d'autre  qui  attende  notre  bon  plaisir? 

—  Pas  ce  soir,  —  tanle  seulement.  Elle  fait  tout  ce  que 
je  lui  demande.  Comme  chaperon,  c'est  le  rêve.  Toutes  les 
jeunes  filles  meurent  d'envie  en  voyant  ma  liberté... 

—  El  son  esclavage. 

Tuttle  était  comme  un  homme  enivré  de  quelque  divin 
breuvage,  de  quelque  rare  et  puissant  parfum  qui  aurait  la 
vertu  de  supprimer  les  années  et  les  soucis.  Il  se  sentait  à 
peine  plus  âgé  qu'Hélène  durant  cette  glorieuse  soirée.  Elle 
bavardait,  il  riait  de  Tentendre;  et  sa  conversation,  à  lui. 
était  presque  aussi  gaie  que  celle  de  la  jeune  fille. 

Quand  il  prit  congé  d'elle,  assez  tard,  il  lui  promit  de  venir 
la  voir  le  lendemain  matin  avant  d'aller  à  la  ville:  et  comme 
il  foulait  la  pelouse  éclairée  ])ar  la  lune,  il  ne  lui  semblait 
pas  qu'il  y  eût  aucun  chant  funèbre,  pour  les  victimes  de  cette 
journée,  mêlé  u  l'hymne  triomphal  de  sa  grande  victoire. 
Il  avait  l'amour  d'Hélène.  Le  sénateur  Ward  était  tranquille. 
—   plus   heureux    qu'avant    sa    confession,   —  et  Davis,   il 
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essavait  encore  de  le  croire,  n'avail  été  que  rinslrumenl  de 
Fox  et  de  Brennan.  Il  fredonnait  en  marchant. 

Lorsqu^il  fut  couché  dans  sa  chambre  silencieuse ,  alors 
seulement  quelque  chose  de  mystérieux  qu'avait  le  regard 
d'Evelyne  Ward  lui  revint  et  le  troubla. 

il  connaissait  bien,  pour  l'avoir  déjà  rencontré,  ce  regard 
qui  le  remplissait  d'un  amer  sentiment  de  révolte...  Était-i*e 
donc  la  loi  générale?  Et  de  belles  unies  en  des  corps  sans 
beauté  devaient-elles  souffrir  seules,  aimer  en  silence  et  vai- 
nement? 

Le  lendemain  matin,  en  prenant  son  premier  déjeuner, 
Tuttle  lisait  les  journaux,  tout  noirs  d'énormes  vedettes  qui 
réclamaient  des  poursuites. 

Une  page  entière  était  consacrée  à  des  interviews  de  séna- 
teurs :  la  plupart  disaient  que  Uenfus  Ward  devait  être  mis 
en  accusation,  mais  non  poursuivi.  Le  bruit  courait  qu  un 
ou  deux  des  législateurs  coupables  avaient  disparu;  Brennan, 
Fox  et  Davis  avaient  été  arrêtés  et  relâchés  sous  caution, 
bien   entendu,  presque  immédiatement. 

Tuttle  s'arrêta  en  passant  chez  Davis  et  laissa  un  mot  pour 
Hélène  :  il  la  priait  de  ne  pas  venir  à  la  ville,  il  vendait  le 
Duc  du  Fer  et  lo  ramènerait  pour  dîner,  sûrement. 

Lorsqu'il  entra  dans  la  salle  de  la  commission,  il  y  trouva 
un  calme  imposant.  Ce  n'était  plus  le  vestibule  d'une  exposi- 
tion quelconque.  Ordre  avait  été  donné  de  fermer  les  portes 
au  public.  La  poursuite  s'installait  maintenant  en  maîtresse 
(le  la  situation.  Le  président  ne  riait  plus  aux  plaisanteries  de 
Toni  Brennan.  Le  roi  de  la  Troisième  Chambre  était  détrôné. 
Hinney  s'était  éveillé  de  sa  somnolence.  Fox  et  Davis  étaient 
abst^nts.  La  plupart  des  témoins  avaient  Tair  grave  de  prison- 
niers. Les  seules  personnes  qui  fussent  restées  absolument  les 
inclues  étaient  le  premier  commissaire  et  l'avocat  général, 
au^si  ('irconspect  que  jamais,  aussi  bonhomme  et  détaché  du 
procès  en  apparence.  Son  visage  ne  trahissait  ni  empresse- 
ment, ni  inquiétude. 

Quelques  témoins  furent  interrogés  rapidement,  mais  avec 
un  sérieux  mortel,  par  le  premier  commissaire,  devenu  féroce- 
ment hostile  à  la  Compagnie.  Son  zèle  était  sans  égal. 
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Enfin  l'avocat  général  se  leva  pour  parler.  Il  balança  ses 
lunettes  entre  le  pouce  et  l'index  et  dît,  avec  une  placidité 
imposante  : 

—  Monsieur  le  Président,  notre  tâche  est  terminée. 

Il  mit  SCS  lunettes,  consulta  un  papier  qu'il  avait  à  la 
main,  puis,  par-dessus  ces  mêmes  lunettes,  promena  ses 
regards  sur  la  commission  avec  un  intérêt  bienveillant, 
comme  pour  les  englober  tous  dans  son  triomphe. 

—  Nous  avons  prouvé  la  culpabilité  des  différents  person- 
nages que  nous  désignions,  dès  le  début,  comme  les  princi- 
paux coupables,  et  nous  avons  démontré  que  la  Troisième 
Chambre  existe  et  reçoit  des  subsides.  La  loi,  désormais, 
mettra  ordre  à  cet  état  de  choses.  Nous  avons  prouvé  que 
le  sénateur  Ward,  le  sénateur  Hohvay  et  plusieurs  autres 
législateurs  ont  été  subornés.  Leur  mise  en  accusation  appar- 
tient maintenant  au  corps  législatif.  Une  ère  de  réforme  a 
commencé.  Le  mérite  de  l'initiative  et  du  succès  revient  b  ce 
jeune  homme  assis  à  ma  gauche.  Et,  maintenant,  messieurs, 
je  ne  puis  finir  sans  un  mot  de  morale.  La  condamnation 
sera  la  fin  de  ces  pratiques.  Tant  que  les  législateurs  auront 
le  pouvoir  de  faire  passer,  par  leurs  votes,  la  fortune  publique 
dans  la  poche  des  particuliers,  les  intrigues  de  couloir  conti- 
nueront et  leur  œuvre  infernale  se  reconnaîtra  dans  la  perte 
d'hommes  tels  que  le  sénateur  AVard  et  M.  Davis:  car,  il  est 
lui-même,  si  je  ne  me  trompe,  une  victime  de  la  corruption 
autant  qu'un  agent  de  corruption. 


XIV 
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II  y  a  dans  la  vie  d'un  homme  des  moments  où  il  s'arréle 
et  rentre  en  lui-même.  C'est  généralement  la  nuit,  avant  de 
se  mettre  au  lit,  quand  la  maison  est  silencieuse  et  le  monde 
extérieur  sombre  et  comme  immatériel.  A  de  pareilles  heures, 
l'homme  a  besoin  d'être  seul  ;  ni  femme,  ni  enfants,  ni 
mère  ne  seraient  les  bienvenus.  L'âme  aspire  à  un  instant  de 
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recueillement   absolu,    où  elle  puisse  rétablir  cxartement   la 
valeur  de  toutes  choses,  avant  de  repartir. 

A  CCS  heures-là  Tliomme  se  voit  tel  qu'il  est,  un  insecte, 
un  inlinimenl  petit,  perdu  dans  un  fourmillement  de  vies 
pareilles  à  la  sienne,  produites  par  cet  astre  défaillant  qui  est 
le  nnire.  A  ces  heures-là,  Napoléon  descendait  u  se  regar- 
der lui-même  et  constatait  qu'il  était  un  homme  d*uno  taille 
au-dessous  de  la  moyenne  avec  une  tête  d'un  développement 
anormal.  C'est  dans  un  de  ces  moments-là  que  le  milliardaire 
s  émerveille  du  concours  de  forces  qui  a  été  nécessaire  pour 
lui  donner  des  centaines  de  millions,  et  se  juge  un  être  chétif, 
ne  dilVérant  du  type  général  que  comme  un  merle  diffère  d'un 
autre:  oui,  cela  se  mesure  par  une  fra<'tion  de  pouce. 

Seul,  la  nuit,  dans  la  campagne,  tandis  que  le  vent  tiède 
d'une  nuit  d'été  apporte  la  plainte  infiniment  mélancoli(|ue 
de  l'engoulevent,  et  que  les  mystérieuses  étoiles  accomplissent 
dans  le  silence  de  Téther  leur  ronde  terrifiante,  un  Herbert 
Spencer,  un  cerveau  puissant  dira  peut-être  :  «  Qu'est-ce. 
après  tout?  Et  qu'importe ?...  »  Lawrence  Davis  n'était  pas 
un  philoso{)lie.  Il  n'avait  jamais  été  un  penseur.  Comn.e 
beaucoup  d'hommes  de  ce  genre,  il  avait  mené  une  telle 
existence  d  activité  matérielle  et  bornée  cpie  -^^es  heures  de 
recueillenjenl  avaient  été  rare**  et  court**^.  Sa  vie.  si  impor- 
tante qu'elle  lui  parilt.  était  élrciite,  vide  et  stérile.  Klle  avait 
tourné  sur  elle-même.  A  soixante  ans,  il  déclinait,  comme  le 
montraient  sa  face  congestionnée,  ses  cheveux  tout  blancs. 
<on  ventre  proéminent,  l'usage  moins  facile  de  ses  membres, 
—  et  tout  cela  au  moment  où  ses  allaires  étaient  le  plus 
compromises.  Tout  <*e  (|u'il  avait  cru  lui  appartenir  semblait 
maintenant  lui  échapper. 

Toute  sou  t^xi'^leni'e  d'homme  d  allaires.  tt»us  ses  biens 
étaient  fonde>  sur  une  injustice  acquise,  qu'il  persistait  à 
proclamer  un  droit  a(*(|uis.  Clela  ne  pouvait  durer  qu'autant 
(pie  la  conscience  du  |>euple  continuerait  à  sommeiller.  11  était 
conmic  un  homme  dont  la  \igne  est  plantée  sur  la  pente  du 
Vésuve.  a\ec  cette  diiTérence  que  la  voix  du  tonnerre  n'était 
pa»»  s«»riir  en<*ore  de  celte  bouche  terrible  et  menaçait  seule- 
ment sa    pr«)priété  pour  la  première  foi<. 

(Juand   la   main   de   la    loi   s'appesantit   sur   son   épaule,    il 
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rprouva  la  première  grande  secousse  morale  de  sa  vie,  secousse 
ph\si(|ue  aussi  qui  faillit  l'aballre  subitement,  frappe  d'apo- 
plexie. Pendant  des  heures  il  resta  comme  un  homme  abruti 
par  la  boisson,  hébété,  incapable  d'agir.  Quand  il  parut  devant 
la  Cour,  il  chancelait.  Naturellement,  il  fut  tout  de  suite  relâché 
sous  caution,  grâce  à  d'autres  personnages  appartenant  à  la 
Conij)agnic.  Son  premier  soin  fut  de  télégraphier  à  Hélène 
pour  la  rassurer.  Il  s'imaginait  ses  alarmes,  et  il  voulait 
l'épargner  aussi  longtemps  que  possible.  Chaque  fois  qu'il 
pensait  à  elle,  il  élait  pris  d'un  tremblement. 

11  fut  épouyanlé  par  le  changement  de  ton  de  la  presse.  11  y 
a\ait  quelque  chose  de  lerrifiant  dans  la  désertion  de  ses  aco- 
Ivles,  dans  la  disparition  de  ceux  qui,  la  veille,  fourmillaient 
autour  do  lui.  ardents  à  partager  le  butin.  Il  savait  que  c'était 
le  Irain  ordinaire  des  choses,  mais  TeiTet  sur  lui  n'en  était 
pas  moins  foudroyant.  Même  les  quelques  amis  qui  le  ren- 
contrèrent le  lendemain  de  son  arrestation  et  de  sa  mise  en 
liberté  sous  caution,  tout  en  lui  serrant  la  main,  avaient 
dans  les  yeux  quelque  chose  qui  l'irritait  et  lui  faisait  souhai- 
ter d  cire  seul,  (lomme  la  nuit  tombait,  il  s'assit  à  son  bureau, 
dans  sa  grande  maison  muette  et  sombre  de  Courtncy  Street, 
el  se  mit  à  écrire  avec  une  hâte  résolue,  acharnée:  il  s'était 
donné,  apparemment,  une  lâche  qu'il  devait  terminer  à  heure 
fixe. 

11  faisait  frais  dans  la  maison  bien  close,  mais  dehors  il 
faisait  très  chaud.  Le  gros  agent  de  police  qui  arpentait  la  rue 
déserte  se  demandait  pounjuoi.  dans  certains  quartiers  de  la 
ville,  les  luibitîints  couchaient  dans  les  ruisseaux  faute  d'abri. 
landis  (|u(»  celui-ci  était  >ide  et  (jue,  sur  une  étendue  de  plu- 
sieurs milles,  portes  et  fenêtres  étaient  fermées.  Par  bonheur, 
il  ne  |)ou\ait  qu(»  secouer  la  tête  et  renoncer  à  résoudre  ce 
pr<>blcine. 

Chez  le  Duc  du  Fer,  les  rideauv  et  les  volets  de  la  superbe 
l)ihli(»th('(|ue  é'taient  hermétiquement  clos;  ])as  un  rayon  de 
lumicre  ne  filtrait  dons  I  éloulfante  obscurité  de  la  nuit.  Il 
était  près  de  dix  InMires  et  la  maison  était  plongée  dans  un 
profond  silence.  Le  parquet  était  jonché  de  papiers;  de  petits 
coIVrets  on  nn'tal  axaient  répandu  leur  contenu  sur  le  tapis  et 
^ur   los   chaises.    \u-de^<us  de  sa]  tête,  une  seule  lampe  élec- 
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Irique  en  forme  de  fleur  élail  suspendue,  et  celle  lumière 
d'un  bleu  pâle  accenluail  encore  les  taches  >iolacées  de  son 
visage.  Sa  puslure  el  son  animation  dénotaient  une  hâte 
désespérée. 

Un  Irain  siffla  au  loin  :  il  écoula,  sans  conscience,  la  plume 
suspendue  entre  les  doigts.  La  pendule  qui  sonna  dix  heures 
le  tira  de  ses  pensées,  il  se  leva,  se  dirigea  vers  son  télé- 
phone spécial,  el  sonna  furieusement. 

—  Hallo  !  Eh  bien?...  Oh!  c'est  vous,  Mrs  Fox?  Est-il 
rentré.^...  Non?  Il  n'a  rien  envoyé  pour  moi?...  Par  exemple, 
c  est  singulier  I  S'il  rentre,  voulez-vous  lui  dire  que  je  suis 
chez  moi?...  Je  vous  prie  de  lui  dire  que  je  suis  ici. 
Mais...  attendez  un  instant,  s'il  vous  plaît.  Si  quelqu'un 
d'autre  me  demande,  dites  que  je  suis  au  bord  de  la  nier. 
C'est  tout. 

Il  s'éloigna  en  grommelant  un  juron,  ferma  les  poings  el 
dit  les  dents  serrées  ; 

—  Sacré  poltron  !  il  m'a  lâché  ! 

On  frappait  à  la  porte  :  il  répondit  ;  Robert  entra.  Sa  figure 
iuait  toujours  la  môme  expression  calme  el  grave,  sa  voix 
était  douce  et  profonde,  sa  parole  précise.  Il  était  absolument 
le  même  qu'on  voyait  tous  les  jours  au  bureau.  Davis  se 
tourna  vers  lui  a\ec  plaisir. 

—  Ah!  Robert!  Ouoi  de  nouveau? 

—  Je  ne  puis  trouver  ni  Fox  ni  Tom.  monsieur. 

—  tju'cst-ce  que  vous  en  dites?  Qu'est-ce  cjue  ça  signifie? 
Ils  ont  lilé? 

—  (ia  en  a  l'air,  mais  ils  peuvent  se  tenir  cois  quelque 
part  en  \ille.  Si  je  n'entends  pas  parler  d'eux  demain... 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  vous  dites?  Est-ce  qu'ils  m'ont 
lâché  ?  A  ONons  I 

Robert  réfléchit  un  instant. 

—  Mon  Dieu,  je  le  saurai  tout  de  suite  en  retournant  au 
bureau.  J'ai  envoyé  des  agents  dans  les  différentes  parties  de 
la  ville  où  on  a  le  plus  de  chances  de  les  trouver.  Je  vous 
léléphonerai  le  résultat,  et.  soit  dit  en  passant,  faites  allen- 
li<»n  à  <'e  (|ue  vous  dites  au  téléphone.  L'humidité  de  l'air 
auf^iiiente  la  puissance  d'induction.  Notre  fil  spécial  ne  l'est 
guère.  Je  vous  appellerai  Kîng.  Si  je  dis  que  Smith  est  allé 
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au  bord  de  la  mer.  %oa5  saurez  que  Fou  a  filé.  Brown  Toudrm 
dire  Tom.  Est-ce  entendu? 

—  Très  bien,  Bobert...  Cela  va  mal  p>ur  moi,  n'est— ce  pss, 
Kolieri/  —  demanda— t'il  par  un  besoin  subit  de  sTmpathie. 
au  moment  où  le  jeone  homme  allait  sortir. 

—  Oui,  en  effet,  dit  Robert.  Mais  je  pense  que  vous  tous 
en  tirerez  tout  de  même.  Je  ne  suis  pa«  ?ortî  aujoard*huî. 
mai.»  je  sais...  je  sais  quon  e$t  très  agité  au  Capitole.  On  a 
m\%  des  sénateurs  en  accusation.  Les  journaux  sont  pleins  de 
tout  cela,  bien  entendu.  Mais,  après  tout,  on  ne  gagne  rien 
h  ne  tourmenter,  —  conclut-il  en  sefforçant  de  rassurer 
Davis. 

—  Je  voudrais  bien  être  dans  votre  peau,  ce  soir,  mon 
garçon,  répondit  Davis.  La  mienne,  voyez-vous,  ne  vaut  pas 
cher...  Enfin,  lenez-nioi  au  courant  de  tout  ce  qui  se  passera 
au  bureau.  Faites-moi  savoir  tout  ce  qu'il  y  a  de  pis.  n'est-ce 
pas:*  Ne  me  cachez  rien. 

—  Parfaitement,  monsieur.  Tout  marclie  comme  d'habi- 
tude, cl  je  pense  que  cela  fait  bon  clTet  sur  le  public...  liiinne 
nuit,  monsieur!  Vous  feriez  mieux  de  vous  coucher  et  de 
tâcher  de  dormir.  Je  resterai  au  bureau  jusqu'à  minuit.  S'il 
survr'nnil,  par  hasard,  quelque  chose  d  inqx)rtant,  je  vous  le 
ferais  savoir.  Bonne  nuit  ! 

—  Bonne  nuit.  Iloberl.  Je  voudrais  (|ue  loul  le  monde  fût 
aussi  iidcie  cjue  vous.  Bonne  nuit! 

Quand  Hoherl  fut  parti,  Davis  retourna  à  sa  table  et  s'assit, 
la  l<He  dans  ses  mains.  Pendant  qu'il  se  tenait  ainsi  j>enché. 
on  frappa  de  nouveau  à  la  porte,  et  la  femme  de  cliarge  entra. 

—  M(»nsieur  est  sAr  qu'il  n'a  plus  besoin  de  rien? 

—  Bien.  Mary...  Ne  venez  pas  mVnnuNer.  voilà  tout. 

—  Alors,  si  ça  ne  fait  rien  à  monsieur,  jo  vais  monter  me 
conilu'r? 

—  Très  bien.   Oii  est  Tim? 

—  Il  est  allé  au  théâtre,  monsieur. 

—  Mors,  vous  feriez  peut-être  mieux  de  rester  jusqu'à  son 
retour.  Et  puis  n'oubliez  pas  de  fermer  la  porto  à  clef. 

Tout  en  parlant,  il  fouillait  dans  ses  papiers  et  dans  ses 
poches  ccmime  s'il  avait  perdu  quelque  chose  d  important.  U 
(init  par  se  le\er  et  sortir,  cherchant  toujours. 
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Marv  regardail  autour  d'elle  avec  élonnemenl.  Elle  com- 
mençait h  craindre  pour  son  maître.  Il  ne  paraissait  plus  le 
mémo. 

Un  coup  de  sonnette  la  fît  tressaillir. 

—  Comment,  a  cette  heure-ci  !  Qui  peut  bien  venir  si 
tard  ? 

Tandis  quVlle  traversait  le  hall,  Davis  revint,  tâtant  tou- 
jours ses  poches,  regardant  sur  le  bureau,  et  il  sortit  de  nou- 
veau en  marmoltanl  a  voi\  basse. 

Mary  reparut,  avec  Hélène. 

—  C'est  sûr,  Miss,  il  n'a  pas  quitté  son  bureau  de  toute 
l'apres-midi  :  il  devient  fou  à  foice  d'écrire.  Il  n'a  pris  ni  une 
goutte  de  ihé  ni  une  njiette  de  pain,  ce  soir;  et  moi  qui  avais 
préparé  son  souper  sur  la  table!...  «  Ne  m'ennuyez  pas,  »  qu'il 
dit,  en  agitant  la  main.  «  J'écris,  »  qu'il  dit.  Moi,  je  lui 
réponds  :  «  Vous  feriez  mieux  de  manger...  » 

Hélène,  qui  semblait  rayonnante  de  joie,  retirait  ses 
gants . 

—  Ilien  mangé?  VraimenI,  il  faut  qu'il  soit  affreusement 
tourmenté.  Mais  je  vais  le  faire  manger,  moi.  Vous  allez  voir 
si  je  n  y  arrive  pas. 

—  Mary,  est-ce  (|ue  je  n'entonds  pas  la  sonnette?  fit  Davis 
en  rentrant. 

A  la  vue  d Hélène,  il  parut  étonné,  saisi. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  ici  îi  cette  heure?  Est-ce  (\\ir 
je  no... 

Hélène  s'avança  et  lui  passa  les  bras  autour  du  cou  : 

—  Voyons,  ne  me  grondez  pas.  Je  ne  pouvais  pas  resler  là- 
has,  toulo  seuh\  pendant  que  vous  étiez  ici  dans  celte  vieilli* 
maison.  Iriste  el  abandonnée.  Mais  connue  vous  clés  pAlc  ! 
Est-ce  que  vous  êtes  malad(*? 

—  Non.  \()us  éles  (l<mc  venue  seule?  Comment  se  fait-il 
(pie  vous  soNoz  >einM*? 

—  Oh!  papa,  ne  vous  fûchez  pas.  Je  suis  venue  [larce  i\\ir 
\N  iNon  m'a  dil  que  cela  vaudrait  mieux,  que  >ous  pou\i<*z 
a>oir  besoin  de  moi. 

Dii>is  la  regarda  iixemenl. 

—  'Futile  a  dil  que  je  pouvais  avoir  besoin  de  vous?  Et  il 
n'a  rien  ajouté?  Voyons,  dites!  ajouta-t-il  sévèrement. 
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—  Oui,  mais  ne  faites  pas  le  méchant,  ou  bien  vous  aurez 
alVaire  à  moi,  —  rcpondil-elle  avec  un  joli  petit  air  d'autorité. — 
Il  m'a  dit  cpic  vous  étiez  seul,  tourmenté,  et...  et  alors  je  suis 
venue  tout  droit  avec  lui.  Maintenant,  dites— moi  tout.  Marv 
prétend  (pie  vous  n'avez  j)as  soupe? 

Davis  tourna  le  dos  et  s'éloigna  : 

—  J'ai  bien  autre  chose  à  faire  cpie  de  manger.  D'ailleurs, 
je  n'ai  pas  faim. 

Hélène  frappa  du  |)ied  et  fronça  le  sourcil. 

—  Mais  il  faut  que  vous  mangiez.  Kh  bien  I  je  vais  aller 
vous  clierclier  quelque  chose  et  vous  le  mangerez  ici,  mon- 
sieur. . .  Je  ne  vais  pas  vous  laisser  écrire,  toujours  écrire,  et  aller 
au  lit  sans  souper. 

—  Je  ne  ])eux  pas  manger,  mon  enfant.  J'ai  trop  à  faire, 
répliqua  Davis  d'un  ton  pUis  doux.  El  puis,  vous...  vous  me 
fatiguez. 

—  Non,  je  ne  vous  fatiguerai  pas;  seulement,  une  tasse  de 
chocolat...  Je  vais  le  faire  sur  cette  jolie  petite  lampe  à  espril- 
de-vin...  Allons,  voyons,  cela  vous  aidera  a  dormir. . .  El  je 
vous  ferai  des  rolics. 

—  Dormir!  Je  voudrais  bien  dormir...  Eh  bien,  apportez 
NOS  ustensiles,  et  failes  cela  ici,  près  de  moi,  pendant  que  je 
Iravaille.  J  ai  encore  à  écrire. 

Hélène  hallil  des  mains  comme  un  enfant.  L'idée  de  camper 
dans  cette  irrande  maison  renchanlait  :  c'était  nouveau. 

—  (Jliîque  ça  \a  être  amusant!  Et  je  suis  sûre  que  ça  vous 
fera  du  bien. 

—  Bon,  bon  !  mainlenanl  occupez-vous  de  cela  et  ne  nie 
parlez  pas  Irop.  —  fit  Davis  en  se  remettant  à  son  bureau, 
aj)rès  celle  concession. 

Hélènt»  sortit  el  rentra  bientôt  accompagnée  de  Mary  qui 
apj)(>rlail  >ur  un  plateau  du  lait,  de  l'eau  chaude,  etc.  Elles  ar- 
rangée ni  un<*  petite  table  tandis  que  Davis  continuait  à  écrire. 

—  Eh  bien,  papa  !  le  chocolal  sera  prêt  dans  quelques  mî- 
mites,  et  nous  allons  faire  ici  un  petit  souper  aussi  gentil  que 
possible.  Je  n  ai  plus  besoin  de  nous,  Mary;  vous  pouvez 
aller  vous  coucher,  à  présent. 

Quand  Marv  fui  sorlie,  Davis  «juitta  son  bureau,  s'appro- 
«ha.  (M  s  assit  dans  un  fauleuil,  a  coté  d  Hélène. 
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—  Hélène,  mon  cnfanl,  j'aurais  voulu  que  vous  restiez  au 
bord  de  la  mer,  avec  Evelyne  elTullle.  Je  crois  que  vous  feriez 
mieux.  El  voire  brouille  avec  Tullle,  esl-ce  arrangé? 

Hélène  essaya  de  prendre  un  air  exlrêmement  sévère. 

—  Mais...  tout  cela,  c'est  sa  faule...  commenl  pourra is-je... 
Davis  se  leva  el  se  mil  k  marcher. 

—  II  ne  faul  pas  le  blâmer.  Il  n'a  failque  ce  que  j'aurais  fail 
a  sa  place.  Mais,  moi  non  plus,  il  ne  faul  pas  me  blâmer. 
J'élais  obligé  de  faire  ce  que  j'ai  fail.  Ce  sonl  ces  maudiles 
circonslances,  c'esl  celle  bande  infernale  de  voleurs  de  grand 
chemin  qui  m'a  lancé  là  dedans  I 

Il  revinl  vers  elle. 

—  Si  j'avais  réussi,  je  ne  crois  pas  que  j'aurais  consenti  îi 
vous  voir  épouser  Tom  Brennan,  et  maintenant...  non,  vrai- 
ment, ce  n'est  pas  un  mari  pour  vous...  Tullle,  voilà  un 
homme.  Lisez  cela. 

Il   lui  tendit  une  leUre  qu'elle   lut   u   haule   voix  : 

MONSIEUR     L.-B.     DAVIS 

«  Cher  Monsieur, 

»  Je  viens  vous  dire  que  j'ai  élé  profondément  peiné  el 
sincèrement  surpris  du  résultat  de  noire  enquête.  Je  ne  croyais 
pas  vous  impliquer,   vous,  dans  aucune  Iransartion  criminellr. 

))  Je  vous  écris  aujourd'hui,espéranlque  vous  comprendrez 
ma  situation.  Cette  affaire  est  au-dessus  de  toute  amitié,  de 
lout  choix  personnel.  Mais  je  serais  heureux  de  vous  êlre 
utile  par  tous  les  moyens  honorables,  et,  soit  pour  vous,  soit 
pour  Hélène,  si  je  puis  quehiue  chose,  disposez  de  moi  comme 
d'un  ami  —  et  croyez-moi 
»  Votre  dévoué 

»   WILSON    TUTTIE.     » 

Hélène  fronçait  les  sourcils  dans  un  vain  eflorl  pour  péné- 
trer le  sens  de  ces  phrases. 

—  Je  ne  comprends  pas  du  tout...  c'est  un  affreux  mé- 
liinge...  seulement,  le  sentiment  qui  a  dicté  cette  lettre...  me 
pîiraît  noble...  cela  lui  ressemble. 
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Brusquemenl  elle  jela  ses  bras  au  cou  de  son  père. 

—  Papa,  il  faut  que  vous  fassiez  quelque  chose  pour  moi. 
Voulez-vous  ?  voulez-vous  ? 

Davis  la  prit  sur  ses  genoux  avec  tendresse  el  dit  avec  gra- 
vité : 

—  Je  vous  répondrai  mieux  quand  je  saurai  ce  que  c'est. 

Hélène  cacha  son  visage  dans  la  poitrine  de  son  père.  Quel- 
que mystérieuse  raison  la  rendait  soudainement  timide,  em- 
barrassée. 

—  Mais  voilà,  j'ai  peur,.,  j'ai  à  vous  dire,  il  faut  que  je 
vous  dise...  que  j  ai  vu  Wilson  aujourd'hui...  seule. 

—  Eli  bien,  je  ne  vois  pas  grand  mal  îi  cela. 

Hélène  se  redressa  sur  les  genoux  de  son  père  el  tira  les 
boutons  de  sa  jaquette. 

—  Mais  voilà...  en  route,  je  me  suis  tout  a  fait  expliquée 
avec  lui...  Oh!  j'en  étais  malade,  papa,  depuis  le  jour... 
vous  NOUS  raj)pclez...  mais  je  lui  ai  demandé  pardon...  et  il 
(ION ail  bien  faire...  et  c'est  moi  c|ui  aurais  eu  à  lui  pardon- 
ner, (pioi(pje  je  n  aie  pas  su  au  juste  ce  qu  il  avait  fait. 

Elle  dit  rc<  derniers  mots  de  son  ton  (rinconscquence 
habituel. 

—  Mais...  et    roni?  Est-ce  <pie  nous  ne... 

—  Justement,  reprit-elle  avec  Ai\acilé,  je  voudrais  que 
nous  disi(»z  à  Fom  que  je  n  avais  réellement  pas  rinlenlion. .. 
(pie  je  ne  savais  réellement  |)as  ce  (pie  je... 

DaNis  sourit  un  p<ni,  malgré  lui. 

—  ,1  aurai  à  lui  dire  (|ue  nous  nous  relirez.^ 

—  Oh!  ce  mot-là  rend  la  chose  si  Nulgaire! 

—  Hon  !  c'est  comme  cela  que  nous  disons  en  adaires  I 
Allons,  ne  nous  tourment(^z  pas.  Pout  cela  finira  bien  et 
heuieuscincnt  pour  nous. 

Il  appuNM  viir  le  mus,  y  mettant,  sans  qu'llél6no  s'en 
apiMcùt,   tout  un  monde  de  penséi^s. 

—  Maintenant,  il  faut  all(M'  nous  C(»ucher  el  ne  plus  vous 
tourmenter  pour  moi.  Je  m  en  tinMai  très  bien.  Ils  ne  nie 
feront  pas  (h*    mal. 

—  PauNre  papa  !  Mais  nous  (Mes  si  tourmenté,  vous  I  je  le 
Noi<  \)'\rn.  \otre  front  <*st  tout  plissé.  J'elfacerai  cela  comme  à 
rordinair(\  ^i  nous  nn*  promellez  de  ne  plus  le  plisserl 
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De  ses  lèvres,  elle  loucha  sur  le  front  de  son  père  le 
sillon  creusé  par  la  bataille,  puis  elle  posa  la  joue  sur  son 
épaule. 

—  J'ai  l'air  si  égoïste  d'être  heureuse  quand  vous  êtes  dans 
lii  peine,  vous,  mon  cher,  cher  vieux  papa!  Mais  je  ne  suis 
qu'une  petite  fille,  ce  soir.  Je  ne  puis  penser  à  rien,  tant  je 
suis  heureuse!  Je  nie  demande  si  toutes  les  jeunes  iilles  se  con- 
duisent aussi  sollemenl  que  moi  quand  elles... 

Elle  se  redressa  tout  a  coup  : 

—  Kst-ce  que  le  monde  ne  ferait  pas  de  grands  yeux  s'il 
me  \ovait  assise  sur  vos  genoux,  comme  un  baby  ?  Cela  m'est 
égal!  \ous  éles  mon  unique  papa  et  je  suis  votre  petite  mère, 
>ous  savez,  ci  je  ne  vous  laisserai  pas  vous  tourmenter.  C'est 
ce  (jue  j'ai  promis  à  maman,  vous  vous  souvenez? 

(les  mots  précisèrent  l'image  qui  s'était  présentée  à  lui 
quand  les  lèvres  d'Hélène  a> aient  touché  son  front.  Il  s'af- 
faissa avec  un  soupir,  presque  un  gémissement  : 

—  Oli!  mon  Dieu  !  ne  parlez  pas  ainsi,  mon  enfant!  vous 
me  brisez  le  cœur  ! 

11  la  serra  convulsivcmenl  sur  sa  poitrine  et  posa  la  joue 
sur  SOS  cheveux. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi  comme  un  enfant  !  Vous  me  rendrez 
fou  si  vous  me  faites  penser  à  elle!...  Ah!  je  voudrais  que  toute 
ma  maudite  affaire  eût  sombré  avant  que  je  me  fusse  lancé  Ik 
dedans.  Pounpioi  n'ai-je  pas  su  me  borner? 

Hélène  se  redressa  encore  et  le  regarda  en  face  avec  un 
sentiment  plus  net  qu'aupara\ant  de  co  profond  <  liagrin. 

—  Comment    père,    qu...    qu'y   a-t-il?   Ai-je   dit  quelque 


chose? 


—  Non.  non.  Ne  faites  pas  attention,  remettez  votre  tcte 
sur  mon  épaule;  je  parlerai  à  Tom  quand  je  le  verrai.  Ce 
projet  ne  m'avait  jamais  beaucou|)  souri.  Je  savais  que  vous 
n'en  vouliez  pas...  Mais  Tom  m'était  utile,  et  puis  je...  bah  ! 
qu'importe  maintenant.  Je  dormirai  mieux,  cette  nuit,  de 
savoir  que  vous  vous  êtes  entendue  avec  Wilson.  A  présent, 
vous  feriez  mieux  d'aller  vous  coucher,  ^ou8  a>ez  besoin  de 
dormir. 

—  Oh!  je  ne  pourrais  pas  dormir:  je  suis  si  heureuse!... 
Seulement,  je  suis  inquiète  à  cause  de  vous. 
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Elle  bondit  au  bruit  de  Teau  bouillante  cl  lui  fit  une  tasse  de 
chocolat;  clic  continuait  de  parler,  cependant,  avec  beaucoup 
de  gestes  et  de  gentilles  altitudes.  Enfin,  elle  lui  tendit  une  tasse 
el  une  soucoupe,   il  but  a  petites  gorgées,  tout  en  causant. 

—  Voyez-vous,  je  suis  sûr  que  cela  vous  fera  du  bien. 

—  Mors,  n'ayez  plus  d'inquiétudes  à  mon  sujet.  J'en  sor- 
tirai bien.  Et  quoi  qu'il  puisse  m'arriver,  — j'entends:  quoi 
(juon  puisse  dire  de  moi  —  n'oubliez  pas  que  j'ai  fait  pour  le 
mieux. 

—  Hien  sûr!...  Mais,  papa,  je  suis  si  heureuse,  si  soulagée! 
\  uus  savez,  quand  on  a  quelqu'un  en  t(^te,  et  qu'on  n'ose 
pas  se  laisser  aller...  puis,  qu*on  s'est  fâchée  contre  lui  et 
qu'on  s'est  engagée  avec  un  autre  dont  on  ne  se  souciait  pas 
autant...  et  puis,  qu'à  la  Un,  on  se  raccommode  avec  le  pre- 
mier et  qu'on  se  sent  libre  de  l'aimer  tout  à  son  aise...  oh  I 
c'est  si  délicieux,  cela  fait  tant  de  bien,  vous  savez,  n'est-ce  pas? 

—  Oui.  oui.  je  sais.  J'ai  été  jeune  fille!...  Et  maintenant. 
sauvez-vous  vite,  comme  une  bonne  petite  fille...  Je  boirai 
mon  cliocnliit  en  écrivant,  (j'a  été  une  grande  consolation  de 
vous  voir  encore  une  fois. 

—  Papa,  il  N  a  dans  votre  voix  quelque  chose  que  je  ne 
peux  pas  comprendre...  A  (pioi  pensez-vous? 

—  Eh  bien,  d'abord,  je  pense  que  vous  êtes  fiancée,  ù 
présent,  et  (|uc  vous  ne  pourrez  plus  être  ma  petite  mère  bien 
longtemps. 

Elle  protesta  : 

—  Gela  ne  Fera  pas  la  plus  petite  difTérencc,  pas  ça'... 
Mais   il  havait  que  la  séparation  inévitable  avait  déjà  com- 
mencé. 

—  Vous  verrez...  Et  maintenant,  bonne  nuiti 

11  resta  lonj:temp^  à  rcfjrarder  la  |>orle  par  où  elle  était 
sorlie,  poussa  un  profond  soupir,  et  reprit  son  air  grave. 

11  ramassa  une  liasse  de  papiers  et  en  parcourut  un  ou 
deux,  jeta  un  coup  d\i»il  sur  un  journal,  le  froissa  dans  sa 
main  et  le  lança  \iolemment  au  panier.  V  la  fin.  il  tira  do 
siMi  bureau  un  revolver,  le  regarda  curieusement,  avec  répu- 
f^niance,  et  comme  fasciné  pourtant. 

<«  Comnn*  il  serait  facile  d'échapper  à  tout  cela,  s'il  n'y 
aNail  pas  Ih'Icne!  »  (l'était  rarrierc-fond  de  sa  pensée. 
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Il  en  était  là  quand  Hélène,  les  cheveux  défaits,  en  pan- 
loullcs,  rentra  sans  bruit  et  s'approcha  doucement  de  lui.  Elle 
eut  un  petit  cri  de  frayeur  instinctive. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  de  cela? 

Davis  tressaillit  comme  un  criminel.  Ses  mains  tremblaient 
en  remettant  l'arme  dans  le  tiroir. 

—  Oh!  je  regardais,  simplement...  je  regardais  s'il  était 
chargé...  voilà  tout.  Je...  vous  savez  qu'il  y  a  beaucoup  de 
voleurs.  On  est  entré  dans  deux  ou  trois  maisons,  la  nuit 
dernière. 

Il  dépassait  le  but  en  voulant  s'expliquer  :  Hélène,  effrayée, 
maintenant,  se  cramponnait  à  lui. 

—  Des  voleurs!  Oh!  quelle  horreur  I  Je  ne  coucherai  pas 
dans  ma  chambre,  cette  nuit!  Oh  non!  11  faut  me  laisser 
m'inslaller  à  côté  de  vous  dans  la  chambre  bleue,  n'est-ce 
pas?...  et  vous  laisserez  votre  porte  ouverte? 

—  Allons,  allons,  ne  faites  pas  la  folle!  dit  Davis  précipi- 
tanmient.  Je  n'aurais  pas  dû  vous  parler  de  cela.  11  n'y  a  pas 
le  moindre  danger,  avec  Tim  et  moi  dans  la  maison.  Couchez 
dans  la  chambre  bleue,  si  vous  voulez.  Je  laisserai  le  gaz  brûler 
dans  la  mienne,  si  cela  peut  vous  rassurer...  Au  fait,  pourquoi 
êles-vous  revenue  ? 

Hélène,  à  cette  question,  ne  sentit  plus  sa  frayeur;  elle 
devint  toute  rose,  à  une  nouvelle  idée. 

—  J'ai  oublié  de  vous  dire  qu'il  m'a  fait  promettre  que  ce 
serait  pour  le  printemps  prochain. 

—  Qui  cela?  —  demanda  Davis,  absorbé. 

—  Mais...  Wilson,  naturellement. 

—  Ah!  oui,  oui  !  Je  comprends,  je  comprends...  Le  printemps 
prochain,  eh?...  Très  bien!  je  n'y  vois  aucun  inconvénient. 

—  Mais  on  dirait  que  cela  vous  attriste,  —  fit  Hélène  avec 
une  petite  moue.  —  Je  ne  me  marierai  pas  du  tout,  si  vous 
le  voulez. 

—  Allons,  aUons  !  Ne  faites  pas  attention.  Je  |)ensais  à  votre 
mère  et  à  Lawrence,  voilà  tout...  Il  aurait  vingt-cinq  ans 
maintenant,  et  elle  quarante -huit...  A  présent,  allez  vous 
mettre  au  lit  tt)ut  de  suite. 

11  passa  son  bras  autour  de  la  taille  d'Hélène  et  la  porta 
|)rosquc  hors  de  la  pièce. 
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XV 


BRENNAN    SACRIFIE    SA    MOUSTACHE 

Brennan  avait  le  tempérament  du  joueur,  capable  de  garder 
un  masque  impassible,  qu'il  perde  ou  qu'il  gagne  :  quand 
la  chance  est  contre  lui,  il  s'arrête,  fait  un  voyage,  ou  s'impose 
une  pénitence,  et,  quand  il  se  figure  que  sa  déesse  est  apaisée, 
il  recommence  à  jouer,  sans  amertume,  et  sans  cesser  de 
croire  en  lui-même  ou  en  elle.  La  possibilité  d'une  défaite 
entrait  dans  ses  calculs.  Brennan,  qui  avait  été  si  longtemps 
un  joueur  heureux,  ne  considérait  pas  que  tout  était  perdu 
parce  que  le  courant  semblait  changer  de  direction. 

11  se  choisit  une  retraite  provisoire  et,  de  là,  surveilla  soi- 
gneusement ce  qui  se  passait.  Il  ne  se  faisait  pas  d'illusion 
sur  la  gravité  de  la  crise,  mais  il  avait  confiance  en  lui-môme 
et  en  la  destinée.  A  son  âge,  il  pouvait,  bien  mieux  que 
Davis,  affronter  les  heures  sombres  avec  un  retour  assuré 
d'espoir. 

II  voyait  bien  que  ce  n'était  pas  un  orage  ordinaire.  Il  était 
assez  observateur  pour  voir  que  c'était  une  explosion  d'indi- 
gnation populaire  impossible  ù  maîtriser;  il  fallait  la  laisser 
passer,  comme  le  bateau  qui  fuit  devant  la  tempête. 

Il  le  savait,  parce  qu'il  était,  plus  que  Davis,  en  contact 
avec  la  masse  des  gens  préoccupés  de  ces  réformes,  et  il 
voyait  la  haine  s'allumer  dans  leurs  j  eux  quand  il  les  croisait 
dans  la  rue.  11  lut  un  présage  menaçant  dans  le  nouveau  ton 
de  la  presse  du  pays  tout  entier,  qu'il  étudiait  jour  par  jour 
comme  le  médecin  làte  le  pouls  à  son  malade.  Ces  journaux, 
à  n'en  pas  douter,  indiquaient  un  sentiment  de  révolte. 

In  moment  vint  où  il  abandonna  sa  retraite  et  chercha 
l'obscurité.  Certain  soir,  il  lui  sembla  qu'un  étranger  le  regar- 
dait à  la  dérobée  dans  le  vestibule  de  l'hôtel.  Ce  fut  une  im- 
pression plutôt  qu'une  certitude,  et  elle  se  serait  >ite  effacée, 
si  l'homme  du  bar  ne  lui  avait  donné  un  conseil  amical. 

—  Dites  donc,  Tom,  qu'est-ce  que  vous  faites  de  l'agent 
Pinkerton  qui  vous  suit  comme  un  garde  du  corps? 
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Tom  eut  un  rcfi^ard  aigu  : 

—  Ln  agent?  Où  ça? 

—  Mais,  là-bas,  en  pantalon  blanc.  Je  ne  le  vois  jamais 
que  quand... 

Brennan  avait  frémi. 

—  Oh!  ne  faites  pas  attention  à  lui.  J'y  ai  l'œil  ..  Dites 
donc,  où  sont  les  amis.  Sam? 

—  Je  n'en  ai  pas  vu  un  seul,  Tom.  Ils  ont  filé,  remonté 
la  rivière...  Savez-vous?  à  votre  place,  moi  je  me  donnerais 
de  l'air. 

Brennan  s'appuya  au  comptoir  négligemment  et  dit  : 

—  Est-ce  qu'il  est  encore  là? 

—  11  est  planté  là,  dehors.  Il  cause  avec  un  grand  diable 
en  chapeau  gris. 

—  Dites  donc,  Sam,  je  monte.  Je  ne  redescendrai  pas 
avant  la  nuit.  Voilà  ce  que  je  vous  dois.  Si  quelqu'un  demande 
où  je  suis  allé,  répondez  que  je  suis  sorti  par  la  porte  décote... 
N'est-ce  pas? 

—  Compris,  l'ommy.  Allez  chez  moi.  Dites  à  ma  femme 
que  je  vous  envoie  et  que  je  rentrerai  bientôt...  Ce  n'est  pas 
moi  qui  vais  lâcher  Tom  Brennan,  n'est-ce  pas? 

Brennan  quitta  furtivement  le  bar  par  une  porte  de  côté; 
<|uand  l'homme  au  pantalon  clair  jeta  de  nou\eau  un  regard 
à  l'intérieur,  Sam  épongeait  lo  comptoir  et  Brennan  avait 
disparu. 

Brennan  comprenait  la  situation  :  ses  répondants  s'alar- 
maient, se  méfiaient,  ils  avaient  mis  un  homme  à  ses  trousses. 
Quand  Sam  rentra  pour  souper,  il  lui  glissa  un  billet  dans  la 
main. 

—  Si  Fox  vient,  mettez-le  au  courant.  Faites-le  avec  pré- 
caution. Vous  direz  simplement;  «  Tom  dit  que  la  caution  ne 
vaut  rien.  »  N'est-ce  pas? 

—  Parfaitement,  Tom. 

La  nuit  venue,  Brennan  regagna  sa  chambre,  et  mit  dans 
une  malle  (|uelques  petites  alfairos.  Il  la  marqua  bien  vite 
comme  devant  partir  par  l'express  pour  une  station  voisine,  et, 
moyennant  un  demi-dollar  au  portier,  la  fit  descendre  sans 
que  personne  s'en  aperçût.  Puis,  il  quitta  la  maison,  sa  canne 
à  la  main,  comme  pour  faire  une  promenade,  et  se  dirigea 
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rapidement  vers  le  quartier  le  plus  pauvre  de  la  ville.  Vêtu  de 
façon  discrète,  d'un  costume  sombre,  avec  le  chapeau  rond 
de  tout  le  monde,  il  se  sentait  ù  Tabri  de  l'espionnage. 

Il  descendit  dans  la  direction  des  petits  hôtels  borgnes,  hi- 
deux à  voir  avec  leur  plûtre  écaillé  et  leurs  entrées  semblables 
à  des  descentes  de  caves.  II  atteignit  une  de  ces  bâtisses  en 
briques,  carrées  et  noires  ;  il  monta  Tescalier  sombre  et  gluant, 
jusqu'à  l'appartement  âo,  et  sonna. 

Une  femme  vint  ouvrir.  Son  visage  était  dans  l'ombre,  mais 
la  lumière  brillait  h  travers  la  mousse  de  ses  cheveux  blonds. 

—  Ah  bah  !  c'est  vous ,  Tom  I  fit-elle  d'une  voîx  de 
contralto  sympathique.  Vous  êtes  un  gentil  compère  !  Entrez. 
Pourquoi  n'êles-vous  pas  venu  ?  Ah  !  vous  êtes  un  joli  garçon  ! 

—  Je  n'en  ai  jamais  douté,  Cleo,  dit-il  en  entrant. 
Elle  écarta  de  son  cou  la  main  du  jeune  homme. 

—  Qu'avez-vous  fait  ces  temps-ci?  Asseyez-vous  et  racontez- 
moi  ça. 

Elle  le  conduisit  dans  un  salon  exigu,  rempli  de  meubles 
bon  marché  et  criards.  Elle  avait  une  figure  agréable,  mais 
fanée,  et  n'était  plus  jeune.  Elle  lui  souriait,  gaiement.  Son 
peignoir  n'était  pas  très  propre,  mais  il  dessinait  élégamment 
sa  jolie  taille. 

—  Je  suis  contente  de  vous  voir,  Tom.  Quoi  de  neuf? 

—  Vous  persistez  h  trouver  ma  visite  extraordinaire,  Cleo? 

—  Pourquoi  pas?  Quand  étes-vous  venu  pour  la  dernière 
fois?  Il  y  a  six  mois. 

—  Où  est  sir  John  ? 

—  Au  théâtre,  avec  les  petites. 
Elle  le  regardait  mélancoliquement. 

—  Vous  êtes  pincé,  mon  garçon,  dit-elle.  Votre  carrière 
est  brisée.  Vous  voilà  forcé,  ou  d'aller  respirer  l'air  vif  du 
Canada...  ou  de  vous  tenir  tranquille. 

—  Je  ne  me  tiendrai  jamais  tranquille.  Mais  comment 
savez-vous?  Qu'est-ce  qui  vous  fait  croire?... 

—  Je  lis  les  journaux,  Tom...  Eh  bien,  à  présent,  qu'est-ce 
que  je  peux  faire  pour  vous  ?  Vous  ne  seriez  jamais  venu  me 
voir,  à  riieure  qu'il  est,  si  vous  n'aviez  besoin  d'aide. 

U  y  avait  dans  sa  voix,  singulièrement  tendre,  un  mélange 
de  camaraderie  et  de  sollicitude  maternelle.  Avec  cette  exprès- 
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sion  sur  son  visage,  elle  élail  belle,  en  dt'pil  de  ses  dentelles 
sales  et  de  ses  cheveux  en  désordre. 

—  Cléopâlre,  vous  êtes  une  noble  créature!  Kli  bien,  j'ai 
besoin  d'un  rasoir,  d'un  bon  conseil,  d'un  manteau  et  d'un 
chapeau  de  prêtre,  d'un  messager  sûr  et  d'un  peu  d'argent. 
Avec  cela,  je  peux  très  bien  me  tirer  d'affaire.  Il  faut  que  je 
fasse  parvenir  un  mot  à  quelqu'un  des  camarades,  Bob  ou 
Marc. 

—  Très  bien,  Tom.  Je  puis  vous  procurer  tout  cela, 
excepté  l'argent.  Heureusement  que  les  autres  sont  sortis.  Je 
vais  chercher  le  rasoir  et  les  affaires  de  sir  John. 

Quelques  instants  après,  Tom  était  debout  devant  la  glace,  le 
rasoir  et  les  ciseaux  en  main.  II  soupira  d'une  façon  comique. 

—  Dites  donc,  Cléo,  voilà  le  coup  le  plus  cruel  de  tous. 
Elle  le  comprit. 

—  Terriblement  cruel,  Tom.  Votre  moustache  est  si  jolie  ! 
Que  va-t-<'//r  dire? 

—  Ce  sera  repoussé  avant  qu'elle  me  revoie. 

Malgré  lui,  sa  voix  avait  une  inflexion  plaintive.  11  rasait 
toujours,  tandis  qu'elle  restait  assise,  à  le  regarder. 

—  Terrible  !  terrible  !  Allons,  je  vais  courir  bien  vite  chez 
ma  tante,  voir  ce  que  je  peux  gratter  pour  vous. 

Elle  releva  sa  jupe,  l'épingla,  mit  un  waterproof  et  sortit. 

Quand  elle  revint,  Brennan  lisait  un  journal,  les  pieds  sur 
une  chaise,  son  veston  et  son  gilet  accrochés  aux  boutons  du 
bureau.  Elle  restait  debout  à  le  regarder,  tout  ébahie. 

—  Vraiment,  Tom,  vous  avez  l'air  d'un  entant.  Mon  Dieu, 
(|ue  vous  me  faites  paraître  vieille! 

Elle  posa  le  paquet  ([u'elle  avait  à  la  main  et  passa  ses 
doigts  sur  son  \isage,  comme  pour  en  sentir  toutes  les  rides. 
Des  larmes  lui  montèrent  aux  veux. 

—  Allons,  allons,  Cléo,  ne  vous  laissez  pas  aller  comme 
cela,  ou  je  vais  être,  en  effet,  comme  un  enfant,  prêt  à  fondre 
en  larmes...  Dites  donc,  que  penseriez-vous  d'un  petit  tour 
au  Canada,  eh  ? 

Il  a\ait  une  vague  idée  de  la  consoler. 
Elle  secoua  la  tête  d'un  air  triste  et  sévère. 

—  -Ne  me  parlez  plus  ainsi.  J'en  ai  assez...  Vous  ne  savez 
pas,  sans  doute,  que  j'ai  fait  une  maladie. 
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II  parul  un  peu  honteux. 

—  Si,  mais  j'ai  été  si  occupé!... 

—  Eh  bien,  j'ai  réfléchi. 

—  Sérieusement?  —  fit  Tom,  en  ouvrant  de  grands  yeux. 

—  Sérieusement,  —  répondit-elle  sans  émotion,  les  yeux 
rivés  sur  la  lèvre  supérieure  de  Brennan,  cette  lèvre  si  singu- 
lièrement jeune,  sans  moustache.  —  Et  quand  une  femme 
comme  moi  réfléchit  vraiment,  elle  change. 

—  Bien  I  dit-il  avec  un  soupir,  après  un  silence.  Si  vous  ne 
voulez  pas,  vous  ne  voulez  pas,  voilà  tout.  J'aurais  été  bien  aise 
de  vous  emmener,  parce  que  vous  ctes  d'une  société  agréable. 
Vous  êtes  tout  à  fait  bon  garçon,  Cleo,  tout  à  fait.  Vous 
avez  plus  de  tête  que  n'importe  quelle  femme  de  ma  connais- 
sance. Je  le  dis  comme  je  le  pense.  Vous  pouvez  tabler  sur 
ma  sincérité...l']t,  maintenant,  une  étreinte  fraternelle,  et  je  file. 

Il  y  avait  une  tristesse  grave  dans  les  yeux  de  Cleo  quand 
il  se  leva  pour  partir. 

—  A  présent,  ne  vous  fourrez  plus  dans  ces  infernales  his- 
toires de  corruption,  dit-elle. 

—  Vous  pouvez  aussi  tabler  là-dessus  !  répliqua-t-il.  Allons, 
soignez-vous  bien...  Oh  !  à  propos  du  mot  que  je  voulais 
faire  parvenir  à  Bob,  est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  aller  le 
voir  vous-même?  Vous  le  trouverez  à  notre  bureau...  Cela 
serait  diablement  gentil  de  votre  part,  Cleo,  parce  que,  vous 
savez,  c'est  une  question  de  vie  ou  de  mort,  et  si  vous  vous 
en  chargez,  je  serai  sûr  que  ce  sera  fait. 

—  Oui,  j'irai,  Tom.  Mais,  pour  personne  autre  au  monde, 
je  ne  sortirais  ce  soir. 

—  Je  le  sais,  mon  ange!...  Eh  bien,  adieu!...  Si  jamais 
vous  voulez  lûter  de  Tair  du  Canada,  faites-le-moi  dire  par 
Bob.  Au  revoir! 

U  éprouvait  un  irrésistible  désir  d'aller  faire  un  tour  dans  le 
quartier  des  journaux  et  de  voir  ce  qui  se  passait.  C'était  un 
véritable  instinct  d'acteur  qui  le  poussait  à  essayer  TefTel  de 
ce  déguisement,  où  il  trouvait  son  plaisir.  Il  marcha  vite  le 
long  (le  l'avenue  qui  mène  au  quartier  des  journaux.  Il  n'était 
pas  assez  téméraire  pour  monter  en  omnibus,  et  pourtant  il 
avait  déjà  sauté  sur  la  plate-forme  d'un  de  ces  véhicules  avant 
que  la  mémoire  lui  revint.  Son  large  chapeau,  sa  figure  liste 
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et  ronde  cl  son  manteau  lui  donnaient  l'air  d'un  jeune  étu- 
diant en  théologie. 

11  resta  debout  un  moment,  sur  le  trottoir,  à  regarder  la 
voie,  brillamment  éclairée,  encombrée  de  passants  et  que  bor- 
daient de  cha(|ue  côté  des  bureaux  de  journaux.  Partout, 
devant  les  tableaux  a  dépêches,  des  groupes  surexcités  cau- 
saient avec  force  gestes.  D'autres  lisaient  les  feuilles  a  la  clarté 
des  vitrines;  des  ilôts  de  crieurs  se  précipitaient,  d'heure  en 
heu  10.  dans  toutes  les  directions,  en  hurlant  comme  des  petits 
diables.  Hrennan  riait  et  s'amusait  vraiment,  à  l'idée  qu'il 
était  la  cause  première  de  toute  cette  agitation.  Il  était,  pour 
le  moment,  un  aussi  gros  personnage  que  Blaine.  Il  arrêta 
un  j^^miin  qui  passait  : 

—  \llondoz,  mon  fils!  dit-il  avec  une  intonation  solennelle. 
Lo  t:ainin  s'arrêta,  et  Noyant  (|u'il  avait  affaire  à  un  prêtre, 

changea  de  manières  et  prit  un  air  respectueux  : 

—  J(»urnal,  monsieur!* 

Hrennan  acheta  |)lusieurs  feuilles,  et  le  gamin,  enchanté 
de  sa  vente,  continua  sa  course  en  dominant  de  la  voix  le 
fracas  <lcs  liacres  et  des  omnibus. 

—  K  lition  de  minuit!...  Détails  sur  le  brigandage! 
Kniin.    Hrennan  se  dirigea  d'un  pas  ferme  et  rapide  vers  la 

demeure  de  Davis.  Il  lui  fallait  de  l'argent.  Tout  en  mar- 
chant, il  se  demandait  quand  il  pourrait  parcourir  (*es 
mêmes  rues  à  la  lumière  du  soleil!...  Son  manteau  était 
lourd  :  il  le  rejeta  en  arrière,  (|uand  il  se  trouva  dans  Ic^ 
aAcnues  |)Iu<  ombragées  et  plus  fraîches. 

Il  y  a\ait  (|U(dque  chose  d'imposant  dans  le  calme  de 
Courln(»^  Street,  et  Hrennan  comparait  l'animation  de  la  ville 
basse  à  l'obscurité  solennelle  de  cette  avenue,  avec  ses  mai- 
sons herméti(|uement  clones.  Tout  en  marchant,  il  pensait  à 
la  lettre  (|u'il  a\ait  écrite  à  Hélène:  et  il  aurait  bien  voulu 
ne  pas  lui  a\oir  dit  certaines  choses  telles  qu'elles  lui  appa- 
raissaient maintenant  qu'il  re\ oyait   toute   la  lettre. 

«  Il  ne  faut  vou<  alarmer  de  rien  de  ce  que  vous  entendn*/ 
dire.  a\ ait-il  écrit.  Nou--  ne  courons  pas  le  moindre  dan- 
ger. Dans  quelqu«*s  semaines,  il  ne  sera  plus  question  de 
rien.  J'aurais  aimé  \ous  dire  adieu  a\ant  de  membarquer 
pour  l'étranger.  Je  \ais  aller  rejoindre  le  Duc  et   nous  parti- 
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rons  ensemble.  Nous  nous  enverrons  bleulol  chercher:  ainsi 
ne  NOUS  tourmentez  ])as.  Vous  ririez  de  me  voir  en  ce 
moment.  Ma  moustache  a  disparu!  Oui,  cVHail  la  moustache 
ou  la  vie  :  j'ai  préféré,  somme  toute,  sacrifier  ma  moustache. 
J'ai  pensé  fjue  vous  seriez  de  mon  avis...  en  tout  cas,  je  suis 
aussi  en  sûreté  qu'un  veilleur  de  nuit  au  coin  d'une  boutique. 
Au  revoir,  à  bientôt!  » 

Celle  lettre  avait  pour  but  d'amuser  Hélène.  Il  savait 
qu'elle  ne  comprenait  pas  la  gravité  de  ce  qu'il  avait  fait. 
Klle  ne  s'en  rendait  pas  compte  parce  qu'elle  n'avait  au- 
cune notion  de  ces  choses.  C'est  un  des  plus  grands  charmes 
d'une  femme,  aux  yeux  d'un  gaillard  comme  Brennan,  que 
celte  ignorance  de  toute  grande  question  morale  et  sociale. 
cette  acceptation  enfantine  du  code  de  moralité  imposé  par 
les  hommes:  il  peut,  ce  code,  se  retourner  avec  une  souplesse 
merveilleuse  pour  les  justifier.  11  est  tellement  plus  facile 
d'entretenir  le  respect  et  l'admiration  dans  un  esprit  d'enfant! 
Pour  des  raisons  évidentes,  de  tels  hommes  redoutent  la 
femme   consciente   et   bien   équilibrée. 

Fom  regrettait  d'avoir  envoyé  sa  lettre  si  précipitamment. 
Cela  pourrait  lui  nuire. 

V.n  approchant  de  la  maison,  il  ralentit  le  pas,  l'trîl  au 
guet,  crainte  des  agents,  étudiant  toutes  les  ombres  qu'il 
aperce\ait  de  l'autre  côté  de  la  rue.  Sur  le  trottoir  d'en  face, 
une  lamjîc  jetait  une  lueur  rouge  dans  l'obscurité  ;  dans 
l'ombre  profonde  où  s'enfonçaient  les  degrés  d'une  porte,  il 
crut  voir  un  chapeau  rond.  11  était  prudent  de  se  méfier  :  il 
re\int  sur  ses  pas,  enfila  une  allée  et  se  trouva  devant  la  porte 
d("  service  qui  doimait  sur  la  rue  voisine. 

Mary  vint  lui  ouvrir.  Elle  fut  bien  étonnée  de  voir  un  prê- 
tre au   lieu  de  Tom. 

—  (Quelles  nouvelles  ?  dit  Brennan.  Il  faut  que  je  voie 
M.  Davis. 

—  Comment!  monsieur  Hrennan,  c  est  nous? 

—  Moi-même.  Laissez-moi  entrer.  Je  \cu\  faire  une  sur- 
l)rise  au  patron,  Mary,  ma  chérie. 

—  \h!  vous  êtes  un  fameux  coipiin  !  —  dit  en  riant  Marv, 
qui  a\ait  loujours  heaucoiq)  aimé  ses  plaisanteries. 

—  C'est  Mai.  Est-ce  que  j'en  ai  l'air? 
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—  Vous  avez  l'air  du  Père  Mac  Phelan,  absolument!  C'est 
lui  en  chair  cl  en  os.  El  vous  parlez  comm&lui! 

—  J'ai  été  si  bien  élevé! 

Il  mon  la  Tescalier  en  menaçant  du  doigt  Mary  pour  qui 
loul  cela  était  une  bonne  farce. 

Il  ne  trouva  personne  dans  la  bibliothèque;  mais  le  bureau 
ouvert,  la  petite  table  avec  le  chocolat,  les  chaises  couvertes 
de  papiers,  tout  montrait  que  le  Duc  du  Fer  n'était  absent 
que  pour  un  moment.  Évidemment,  il  se  préparait  à  partir. 

Tom  écarta  les  plis  de  son  manteau,  et  sourit  en  se  regar- 
dant dans  la  glace  :  le  Duc  ne  le  reconnaîtrait  pas. 

Quand  Davis  rentra,  Rrennan  buvait  du  chocolat,  son 
chapeau  rejeté  en  arrière.  Il  était  assis  sur  le  bord  de  la  table. 
Davis  s'arrêta,  stupéfait. 

—  Qui  étes-vous  ? 

Brennan  fît  une  grimace  de  satisfaction. 

—  J'en  étais  sûr!  Ça  y  est.  Je  suis  méconnaissable. 
Davis  reconnu!  sa  voix.  Il  prit,  aussitôt,  un  ton  hargneux 

cl  bourru  : 

—  \hl  c'est  vous!  Pourquoi  cet  accoutrement?  Je  croyais 
que  vous  aviez  quitté  la  ville. 

—  Pas  encore,  répondit  froidement  Brennan. 

—  Eh  bien  que  se  passe-t-il? 

—  Général,  suivant  le  mol  fameux  de  Dick-Ie-Danger,  a  la 
danse  a  commencé  ». 

—  Ce  qui  veut  dire? 

—  Ce  qui  veut  dire  qu'IIolway  a  parlé  et  filé,  ou  filé  et 
pur  lé. 

Davis  tomba  lourdement  sur  une  chaise.  Un  grognement 
rauque  sortit  lentement  de  ses  dents  serrées. 

—  Le  maudit  traître!  J'avais  peur  de  lui...  et  Fox? 

—  Fox  a  émigré,  lui  aussi.  La  nouvelle  du  jour  est  que 
nous  nous  sommes  sauvés.  Le  quartier  des  journaux  four- 
mille de  crieurs  et  d'éditions  spéciales.  Voici  les  dernières.  — 
Il  tira  de  ses  poches  plusieurs  feuilles.  —  En  venant,  j'en  ai 
acheté  toute  une  collection. 

Davis  saisit  un  des  journaux  et  le  parcouiiit.  tandis  que 
Brennan  continuait  : 

—  La  ville  est  enragée,  tout  simplement.  On  se  croirait  en 

I"'  I>éccnihrc  i8r)C.  i4 
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temps  délections.  Jolie  lecture,  hein? —  Il  regardait  par- 
dessus l'épaule  de  Davis.  —  «  davis  renveusé.  —  le  duc 

DU  FER  A  TROUVE  SON  WATERLOO.  LE  PEUPLE  SOU- 
LEVÉ DEMANDE  SON  INCARCERATION.  »  —  Une  seule  colonDo 
pour  moi,  vous  voyez,  \oilk  de  ces  cas  où  Tobscurité,  c'est 
le  vrai  bonheur. 

Davis  finit  par  éclater.  Sa  fureur  était  effrayante  à  voir.  Sa 
voix  élail  sourde  cl  rude  comme  celle  d'un  tigre  dont  les 
dénis  sont  rivées  dans  la  chair. 

—  Les  maudits  chiens  !  Ils  se  jettent  tous  sur  moi,  main- 
tenant qu'ils  ne  risquent  rien.  Quand  j'avais  le  public  poar 
moi,  ils  me  léchaient  les  pieds! 

Il  arpentait  la  pièce  de  long  en  large,  tordant  et  déchirant 
les  journaux,  le  visage  livide  de  colère,  le  corps  tremblant. 

—  Mais  ils  verront...  que  le  diable  les  emporte!  Je  lutterai 
contre  eux!  Je  lutterai  jusqu'à  la  mort!  Ils  verront  si  je  me 
laisse  égorger  comme  un  mouton  ! 

Breniian  restait  assis  sur  le  bord  de  la  table,  observant 
Davis  dans  cette  convulsion  de  rage. 

—  Inutile,   général  !    —    dit-il    doucement,   quand    Davis 


s'aflaissa  sur  une  chaise,   tremblant  comme  une  feuille  après 
cet  accès.  —  Vous  ne  pouvez  pas  lutter. 

—  Je  ne  peux  pas  !  El  pourquoi  est-ce  (jue  je  ne  peux  pas.*^ 

—  Parce  que  c'est  lutter  contre  le  peuple  entier.  Ces  satanés 
imbéciles  sonl  pris  d'une  rage  de  vertu,  et  nous  sommes  les 
l)0uc3  émissaires.  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  pareil.  Les  jour- 
naux empestent  la  vertu,  l'air  en  est  saturé.  La  législature 
est  paralysée.  Depuis  Tadaire  du  Crédit  Mobiher,  il  n'y  a  rien 
eu  de  comparable.  Ils  nous  écraseront  comme  des  cloportes 
pour  sauver  leurs  maudites  têtes.  Us  veulent  faire  de  nous  un 
terrible  exemple.  Un  meeting  d'indignation  se  tient  ce  soir 
même  pour  dénoncer  la  législature,  exterminer  les  couloirs  el 
renverser  le  Duc  du  Fer  et  son  lieutenant. 

Davis  se  releva. 

—  C'est  ce  ([ui  m'exaspère  !  Ils  ont  accepté  cela  pendant 
(les  années...  pendant  cinquante  ans...  et  maintenant,  ils  se 
relournent  contre  moi...  contre  moi  seul! 

—  Dame,  il  faut  croire  qu'il  y  a  une  limite. 

—  Ine  limite!  Oui,  deux  générations  de  comiptioii,  dans 
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toutes  sortes  de  mauvaises  alFaires...  et  quand  j'arrive  ù  en  faire 
réussir  une  bonne,  —  qui  intéresse  des  millions  de  gens,  — 
forcé  de  recourir  ù  la  con-uption  par  les  conditions  oii  se  font 
les  lois...  ils  trouvent  qu'il  y  a  une  limite!  Au  diable  les  im- 
béciles ! 

—  Ne  vous  montez  pas,  patron.  Prenez  la  chose  en  douceur. 
Davis  poussa  une  sorte  de  rugissement. 

—  En  douceur!  Jour  de  Dieu!  si  je... 

Il  sembla  tout  à  coup  se  rappeler  quelque  chose,  alla  vers 
la  porte  et  donna  un  tour  de  clef.  Brennan  l'observait  avec 
une  expression  de  défiance  comique. 

—  Eh  bien  !  eh  bien  I  pourquoi  faites-vous  cela  ? 

—  Pour  qu'Hélène  ne  vienne  pas. 

—  Elle  est  ici?  —  demanda  Brennan,  l'air  sérieux. 

—  Oui,  elle  est  venue  ce  soir.  Mais  ne  vous  occupez  pas 
d'elle.  Asseyez-vous.  Il  faut  étudier l'allaire,  —  dit-il  avec  un 
peu  de  son  calme  et  de  son  autorité  d'autrefois. 

—  A  la  bonne  heure  !  Vous  parlez  en  homme  raisonnable, 
à  présent.  Rappelez-vous  que  je  suis  dans  la  mélasse,  moi 
aussi. 

Davis  le  regarda  fixement. 

—  Nous!  ah  oui.  J'oubhais.  Pourquoi  ne  jouez-vous  pas 
le  même  jeu  que  Fox  .^  deinanda-l-il  en  ricanant. 

Brennan  ota  son  chapeau,  cl  se  mil  a  le  faire  tourner. 

—  (lommcnt  trouNcz-vous  mon  couvre-chef?  —  dit-il  pour 
se  donner  le  temps  de  reprendre  possession  de  lui-même  : 
il  avait  ris(juc  beaucoup  pour  voir  Davis,  et  cette  <|ucstion 
l'irritail.  —  Bonne  idée,  reprit-il,  mais  à  présent  il  est  un  peu 
tard. 

—  Que  \oulez— vous  dire? 

—  En  venant  ici,  j'ai  vu  un  lionune  posté  en  face.  La  mai- 
son (»st  sur\ cillée.  On  peut  nous  arrêter  d'une  heure  à  Tautre. 

—  On  ne  ferait  pas  ça  ! 

—  \on,  vraiment!  Eh  bien,  n'ayez  pas  trop  de  confiance 
en  vos  répondants.  D'ici  deux  jours,  ils  nous  auront  lâché.  Ils 
ne  peuvent  résister  a  la  pression. 

—  Nous  ne  connaissez  pas  les  hommes  qui  répondent  de 
nous.  Ce  sont... 

—  Des  administrateurs  de  la  Compagnie.  Raison  de  plus 
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pour  nous  sacrilior.  3c  vous  dis  que  nous  sommes  pinces.  La 
Compagnie  vu  s'eirondrer.  Avez-vous  de  Targent  comptant? 

—  (^)uolqu(\s  centaines  de  dollars.  Pourquoi? 

—  Nous  en  aurcms  besoin.  Eteignez  un  peu  la  lampe. 
Davis   tourna   le  bouton,   Brennan  alla  à  la  fenêtre  et  re- 
garda dehors  pendant  quelques  minutes. 

—  Ah  !  ah  I  il  est  dans  la  porte  de  la  cave  en  face  !...  Oh  ! 
ils  ont  lœil  sur  nous  I  C'est  un  agent  paye  par  Deacon  Hall, 
votre  caution.  11  a  ordre  de  voir  qui  entre  et  qui  sort,    et   de 

■ 

ne  pas  vous  perdre  de  vue.  Vous  comprenez?  Maintenant, 
voici  mon  plan  :  vous  allez  mettre  un  vieux  paletot  et  un 
vieux  chapeau,  et  nous  filerez  par  derrière... 

—  Non  pas  !  Je  ne  me  sauverai  pas  comme  un  clial. 
Brennan  était  légèrement  agacé. 

—  Ma  foi  !  je  ne  cherche  pas  îi  faire  de  la  dignité  pour  un 
sou.  Voici  la  situation  :  ou  filer,  ou  quinze  ans  de  travaux 
forcés  pt'ur  chacun  de  nous! 

—  (hiinze  ans!...  qu'est-ce  que  vous  dites? 

—  Je  dis  que  ([uand  on  nous  arrêtera  de  nouveau,  il  n'y 
aura  pas  de  caution  qui  nous  tire  d'affaire.  Je  vous  rcpcte 
que  cet  imbécile  de  public  a  mis  dans  sa  tète  de  faire  un 
exemple,  et  il  le  fera,  aussi  sur  (piil  n  a  un  enfer. 

Davi>  regardait  devant  lui  fixement  ;  ses  yeux  s'élargis- 
saient, ïr  sang  se  retirait  peu  à  peu  de  sa  face. 

—  Ouiiize  ans  ! 

—  Ni  plus  ni  moins...  si  nous  ne  fdons  pas  cette  nuit.  Ils 
pciiNcnt  nous  mettre  à  la  buanderie  ou  à  la  sellerie.  Ce  ne 
sera  pa^  irai  pour  des  homme-^  d  affaires  à  la  Napoléon  comme 
vous  et  moi.  Saintc'-IIélène  !  <pian(l  on  a  dirigé  le  mouve- 
ment d  un  grand  chemin  de  fer  c<»mme  un  général  comman- 
de son  armée!...  Moi,  je  veux  du  moins  faire  un  effort. 
Mieux  v.uil  courir  le>  roule^  (mi  Vrcadie,  que  fabriquer  dos 
harnais  ici.  par  force. 

DaN-  élalt  as<i<.  la  tête  courbéi*  >ur  sa  poitrine. 

—  Mais  Ilélèni»?  —  murnnira-t-il,  .m»  parlant  à  lui— même. 

—  Elli"  xMa  tivs  bien  ici,  entourée  d'amis.  Nous  renver- 
rons ch«  relier,  un  de  ces  jours.  Si  nous  ne  viudez  pas  de  mon 
inoNcn,  il  fnulra  la  recevoir  en  coslume  rayé  et  lui  parler  à 
traNcrï  um»  L'rille.    Dan^  un  cas  pareil,  —  et   sa  voix   baissa 
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d'un  Ion,  — j'abandonnerais  ma  mère  a  son  lit  de  mort.  Je 
vous  déclare  que  je  n'ai  pas  envie  de  mener  la  vie  de  prison- 
nier ;  j'ai  clé  trop  libre  jusqu'ici.  J'ai  toujours  été  mon  maître, 
et,  depuis  (juc  je  suis  avec  vous,  je  suis  arrivé  à  commander 
aux  autres.  Je  ne  me  soucie  pas  d'aller  déjeuner  côte  a  côte 
avec  un  voleur  ou  un  assassin,  rivé  a  la  même  chaîne.  Peu 
m'importe  donc  de  changer  la  coupe  de  mes  cheveux  et  de 
mes  vêlements  ;  venez,  nous  perdons  du  temps.  Il  faut  partir 
à  l'instant  même. 

Brennan  s'efforçait  lovalemenl  d'ouvrir  les  veux  à  Davis 
sur  hi  gravité  de  la  situation. 

L'autre  frissonnait. 

—  Mon  Dieu,  quel  tableau  vous  faites! 

Alors  Brennan  renonça  au  Ion  plaisant.  Sa  voix  devint 
chaleureuse  et  rude  : 

—  Je  n'en  dis  pas  la  moitié  !  Comment,  mon  cher,  mais 
pour  >ous  cl  pour  moi,  ce  serait  tout  simplement  l'enfer!  Un 
homme  conmic  vous,  habitué  à  manier  tous  les  jours  des  cen 
laines  de  milliers  de  dollars,  a  commander  un  millier  de  wa- 
f^'ons  et  cinq  mille  hommes,  vous  enfin,  le  financier,  l'homme 
d'action  (jue  vous  êfes,  mis  à  la  tâche  et  perçant  des  trous 
dans  du  cuir,  dix  heures  par  jour... 

—  Assez  !  cria  Davis,  la  figure  blanche  et  contractée.  Dieu 
loul-puissant  !  vous  nouIcz  donc  me  rendre  fou  .'^ 

—  J'essaie  de  vous  tirer  de  votre  torpeur.  Il  faut  partir  u 
l'instant. 

Davis  serrait  les  dents. 

—  Je  ne  partirai  pas.  Je  resterai  ici  et  je  lutterai.  Asseyez- 
>ous.  Donnez-moi  la  liste  des  gens  que  vous  avez  achetés... 
vile  !  Je  ne  partirai  pas  seul. 

—  Cela,  je  n'en  ferai  rien  !  répondit  froidement  Mrennan. 

—  Pour(|uoi? 

—  Parce  qu'ils  ont  intérêt  à  nous  laisser  échapj  er.  Je  ne 
peux  ni  ne  veux  lâcher  mes  amis,  fussé-jc  au  pied  du  mur. 
D'ailleurs,  ce  sont  des  atouts  dans  notre  jeu.  Je  n'iiai  pas  me 
retourner  i*onlre  eux,  a  présent. 

—  Mais  vous  me  sacrifieriez,  si  c'était  nécessaire!  fil  Davis. 
C'était   encore  une  injure  gratuite.    Brennan    reprit  avec 

un  sérieux  mortel  : 
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—  Je  VOUS  dis  que  je  sacrifierais  mon  propre  frère  pour 
éviter  les  verrous  et  les  grilles...  Dites-moi^  avez-vous  jamais 
vu  un  homme  sortir  du  bagne  au  bout  de  quinze  ans? —  de— 
manda-t-il  en  changeant  de  ton.  — Cela  m'est  arrivé  deux  fois 
dans  ma  ville  natale.  Un  jour,  il  n'y  a  pas  quatre  ans.  j*ai 
vu  un  de  ces  hommes  revenir  à  la  vie  :  car  c'est  le  mol^  reve- 
nir à  la  vie.  Je  vivrais  mille  ans  que  je  n'oublierais  jamais 
sa  mise.  Il  se  traînait  plutôt  qu'il  ne  marchait.  Son  cha- 
peau était  trop  large  pour  lui  ;  ses  vêlements  ne  semblaient 
plus  les  siens.  Son  visage  avait  pris  cette  couleur  mala- 
dive qu'on  appelle  la  pâleur  des  prisons,  et  il  clignait  les 
yeux  ou  les  ouvrait  tout  grands  avec  étonnement  chaque  fois 
qu'il  levait  la  tête.  Il  marmottait  et  éclatait  en  sanglots, tous 
les  dix  pas,  à  la  vue  de  quelque  objet  familier.  Une  bande  de 
polissons  le  suivait  en  se  moquant  de  lui. 

Il  jouait  toute  la  scène,  dans  son  ardeur^  avec  tant  de 
vérité,  (jue  Davis  s'effondra  en  gémissant  sur  son  fauteuil  de- 
vant son  bureau.  Brennan  continua,  entraîné  par  l'émolion 
(|ue  ce  tableau  éveillait  en  lui  : 

—  Je  tremblais  comme  la  feuille  quand  il  passa  devant 
moi.  Je  suis  un  gaillard  d'imagination  vive.  Rien  ne  m'épou- 
vante comme  l'idée  d'être  enfermé.  J'ai  toujours  vécu  au 
dehors.  J'ai  grandi  en  plein  air.  J'aime  l'action^  la  liberté; 
un  an  de  cellule  me  tuerait.  Je  vous  l'affirme^  si  je  ne  pou- 
vais pas  m'échapper,  je...  Mais  je  n'en  suis  pas  encore  là.  Je 
vais  partir  pour  gagner  les  grands  bois,  comme  on  dit  dans 
l'Ouest.  J'ai  peur,  je  ne  le  cache  pas.  Je  voulais  vous  voir, 
vous  et  Hélène:  autremenl.je  ne  serais  pas  revenu  ici,  non!... 

Il  s'arrêta  un  instant,  comme  pris  d'une  autre  idée,  puis 
demanda  presque  timidement  : 

—  Est-ce  que  je  ne  pourrais  pas  la  voir? 

—  Non,  répondit  Davis  d'une  voix  basse  mais  décidée; 
non,  il  est  trop  tard. 

Brennan  poussa  un  léger  soupir. 

—  Allons!  J'aurais  besoin  dun  peu  d'argent.  Donnez-moi 
ce  dont  vous  pouvez  disposer. 

Automatiquement,  Davis  lui  tendit  une  liasse  de  billets  : 

—  Voilà,  prenez  cela...  prenez  tout;  je  n'en  ai  pas  besoin 
Brennan  serra  les  billets. 
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—  Cela  vous  reviendra  bientôt.  J'ai  envojt»  une  petite 
lai^so  (le  conserves,  un  en-cas.  là  où  cela  me  sera  utile,  mais 
je  ne  pourrai  pas  y  toucher  tout  de  suite.  Je  vous  remercie 
bien.  Je  vous  enverrai  un  chèque.  Vous  aurez  besoin  de 
toutes  vos  ressources,  si  vous  restez  pour  continuer  la  lutte... 
Vous  feriez  mieux  de  venir,  Davis!  —  implora-t-il  encore  tout 
en   se  disposant  à  partir. 

Davis  demeurait  inébranlable. 

—  Non,  je  reste. 

—  \\\i  bien  !  au  revoir.  Je  sais  qu'on  peut  s'éloigner  faci- 
lement, une  fois  qu'on  aura  gagné  la  rivière.  Tout  va  bien. 
Quohjues  amis  nous  attendent  la,  avec  un  yacht  à  vapeur. 

Il  se  retourna  pour  un  dernier  appel.  Il  lui  coûtait  de  laisser 
Davis  seul  :  car.  il  le  sentait,  c'était  sa  perte  certaine.  Il 
ro\int  encore  et  mil  sa  main  sur  Tépaule  de  Davis  : 

—  \ous  feriez  mieu\  de  venir,  patron.  C'est  pure  folie  de 
rester  ici. 

Da\is  secoua  la  Icte  rudement. 

—  Non,  je  vous  dis,  je  reste. 

—  Allons,  très  bien  !  Mais  si.  par  hasard,  vous  changiez 
d'a>i<,  faites-le  savoir  à  Tim  Sheelian  par  Bob.  Il  s'occupera 
de  M»u<. 

Arrivé  à  la  porte,  il  s'arrcla,  et,  avec  un  petit  tremblement 
dans  la  vi»i\  : 

—  Dites  à  Hélène  que  j'espère  la  revoir  bientôt.  J'écrirai. 
y\u  re>oir. 

Il  ouvrit  la  porte  et  disparut,  la  refermant  doucement 
derrière  lui. 

DaNis  resta  lon^jlemps  assis  à  son  bureau,  trop  absorbé 
dans  ses  pensées  pour  faire  un  mouvement.  Il  reconnaissait  la 
vérité  de  tout  ce  qu'avait  dit  Hrennan.  Il  était  dans  un  cul-de- 
sac.  Sa  fortune,  sa  pui»<sance  sociale  s'étaient  comme  englou- 
ties dans  le  cataclysme  de  l'indignation  publique. 

S<»s  yeux  toml>èrent  sur  ses  papiers;  il  se  mil  à  les  trier  et 
à  les  ranger  dans  les  colTrels. 

Il  travaillait  rapidement:  bientôt,  tout  fut  classé.  Alors,  il 
referma  la  porte  à  clef  et  s'as*iil  pour  envisager  définiti\ement 
la    ressource   suprême.    Il   ressemblait  à  un  homme  entouré 
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d'une  forêt  qui  brûle,   avec  celte  différence  que  la  vie  ne  le 
tentait  plus  guère. 

11  affronta  résolument  la  question.  Le  sort  d'Hélène  élail 
assuré  :  une  petite  fortune  avait  été  mise  sous  son  nom  per- 
sonnel, et  puis  Tuttle  était  riche.  Il  pesait  les  deux  alterna- 
lives  avec  un  sang-froid  singulier.  Il  ne  pourrait  pas  survivre 
à  l'emprisonnement,  et  la  mort  d'un  condamné  était-elle  plus 
honorable  pour  lui  que...  ?  Hélène  serait-elle  plus  affreusement 
atteinte  dans  un  cas  que  dans  l'autre?  Et  de  ce  coté-là  n'y 
avait-il  pas  infiniment  moins  de  souffrances  pour  lui? 

Il  se  leva,  ouvrit  un  cabinet  et  en  rapporta  une  valise, 
d'où  il  tira  une  lanterne  sourde  et  un  ou  deux  ciseaux  à  froid 
qu'il  posa  par  terre.  Il  y  prit  aussi  une  casquette  et  un  foulard 
et  les  jeta  négligemment  sur  le  tapis.  Tout  cela  comme  s'il 
exécutait  un  plan  mûrement  combiné.  Il  renversa  une  chaise 
près  du  bureau  pour  donner  l'impression  d'une  lutte,  puis  il 
ouvrit  la  fenêtre.  Il  agissait  d'un  air  étrangement  méthodique. 
Sur  le  rebord  de  la  fenêtre,  il  laissa  une  mince  barre  d'acier. 
Cela  fait,  il  alla  écouler  a  la  porte. 

Comme  il  restait  là,  immobile,  il  entendit  une  cloche  qui 
annonçait  un  incendie,  solennellement.  11  retourna  à  son  bu- 
reau, enleva  sa  jaquette  et  son  gilet,  cl  les  posa  sur  une  chaise, 
près  de  la  porte  du  cabinet. 

Enfin,  il  prit  le  revolver,  jeta  un  coup  d'(ril  à  l'intérieur 
du  canon,  el  l'appuya  sur  sa  tempe  d'abord,  puis  derrière  sa 
tête.  Il  semblait  craindre  que  le  bruit  ne  pût  alarmer  Hélène: 
il  s'arrêta,  comme  si  quelque  chose  d'inattendu  avait  modifié 
sa  résolution. 

Il  regarda  lentement  autour  de  lui.  A  la  fin,  la  porte  du 
cabinet,  demeurée  entr'ouverte,  attira  son  attention  :  il  se  leva, 
et  doucement,  a  pas  de  loup,  il  traversa  la  pièce. 

11  ouvrit  la  porte  et  entra  dans  le  cabinet,  la  tirant  derrière 
lui,  tout  contre,  de  la  main  gauche. 

Au  bout  d'un  instant,  il  y  eut  une  détonation  sourde,  el 
la  porte  s'entrouvrit  légèrement  :  une  faible  spirale  de  fumée 
grise  alla  s'évanouir  vers  le  plafond.  Puis  elle  s'ouvrit  toute 
grande,  et  le  corps  de  Davis  retomba  dans  la  pièce,  la  face 
contre  le  plancher. 
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Il  (Hall  neuf  heures  quand  Brennan  monta  sur  le  pont  pour 
respirer  la  bonne  brise  du  matin.  On  entrait  en  mer. 

A  droite  et  a  gauche,  s'avançaient  en  s*abaissant  des 
chaînes  de  collines  herbeuses,  dont  le  pied  se  perdait  dans 
le  sable  jaune.  La  mer  était  d'un  bleu  intense,  rayée  d'écume 
étincelante,  comme  par  des  sillons  de  sel  neigeux.  Des  bateaux 
de  pèche,  inclinés  sous  le  vent  léger,  brillaient  à  la  lumière 
radieuse  d'un  soleil  sans  nuage.  Ixs  matelots  chantaient;  le 
capitaine,  les  mains  enfoncées  dans  les  poches  de  son  veston 
blanc,  se  promenait  de  long  en  large  en  sifflant  avec  allégresse. 

Hrennan  sauta  sur  le  pont  en  poussant  une  note  de  ténor 
éclatante.  Le  capitaine  se  retourna  : 

—  Eh  bien!  mon  vieux,  comment  vous  sentez-vous  ce  matin? 

—  Comme  un  homme  tout  neul*!  —  dit  Brennan  en  riant 
cl  d'une  voix  triomphante.  —  Quel  beau  spectacle  !  Vent  du 
sud-ouest  :  la  journée  sera  bonne. 

—  Cela  vaut  mieux  que  le  chemin  de  fer  ces  jours-ci,  eh.'^ 

—  Je  vous   crois!    fit   Brennan. 

Et,  le  visage  rayonnant,  d'une  voi\  joueuse  il  entonna  une 
rhanson  : 

La  mer  ile\anl. 
Et  vent  arrière... 
Oliî  les  frais,  oh  I 
Vo^'Ui'  la  galère!... 
^ollo,  los  gars,  noIidÎ... 

—  Dites  donc,  capitaine,  je  déjeunerais  bien! 


ll.VMLIN    liAIlLAND 
(Traduction  d'Alice  Foulon  do  VtuU.) 


DON    GIOVANNI 


On  sait  qu'au  gré  des  fidèles  de  Bayreuih,  il  n'existe  pas 
de  temple  au  monde  —  mOme  à  Bayreuth  —  où  leur  culte 
soit  célébré  comme  il  convient,  pas  de  directeur,  de  chef  d'or- 
chestre, de  chanteur,  de  décorateur,  de  metteur  en  scène  qui 
sache  comprendre  les  œuvres  du  dieu,  pas  de  représentation 
adéquate  a  sa  pensée;  en  un  mot,  ce  n'est  jamais  ce  ça  »;  et 
les  fidèles  ont  raison,  cent  fois  raison  :  ils  ont  seulement  tort 
de  se  figurer  qu'il  sagit  d'une  exception,  alors  que  c'est  une 
règle  générale  et  que,  pour  les  œuvres  des  autres,  demi-dieux 
ou  simples  mortels,  ce  n'est  jamais  «  ça  »  non  plus.  Les 
œuvres  du  dieu,  bien  au  contraire,  sont  dans  une  situation 
privilégiée;  grâce  à  l'armée  des  dévots  qui  veillent  sur  elles 
comme  les  croyants  sur  le  tombeau  de  Mahomet,  elles  sont, 
bien  heureusement  pour  nous  et  pour  elles-mêmes,  préser- 
vées de  cette  végétation  parasite  qui,  sous  le  nom  menteur  de 
«  traditions  d,  vient  peu  à  peu  se  coller  aux  flancs  des  autres 
ouvrages  de  théâtre  et  finit  par  les  rendre  méconnaissables; 
à  part  certaines  coupures,  toujours  fâcheuses,  mais  excusées 
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par  la  longueur  interminable  de  certains  actes,  on  les  exéculc, 
la  plupart  du  temps,  telles  que  Tauteur  les  a  écrites.  Quant 
aux  autres,  justes  cicuv!  il  y  aurait  de  quoi  ajouter  un  cercle 
k  l'enfer  du  Dante,  avec  les  supplices  qui  leur  sont  départis. 
On  ne  se  contente  plus,  depuis  longtemps,  d'altérer  la  volonté 
de  1  auteur,  on  en  prend  le  contrepicd. 

La  suppression  de  la  «  voix  de  tête  »,  chez  les  ténors,  a 
fait  prendre  Thabitude  de  dire  à  plein  gosier  ce  qui  devrait  se 
chuchoter  à  l'oreille;  et  les  déclarations  d'amour  sont  devenues 
des  hurlements  de  bâte  qu'on  égorge.  Malheur  à  la  phrase  qui 
se  terminait  sur  une  note  du  médium,  au  morceau  qui  s'étei- 
gnait dans  un  doux  murmure  :  phrase  et  morceau  sont 
condamnés,  sans  appel,  à  se  terminer  sur  une  note  aiguë, 
avec  ce  charme  spécial  aux  locomotives  annonçant  leur  arri- 
vée; et  pour  que  ce  soit  complet,  il  faut  à  toute  force  qu'un 
temps  d'arrêt,  ajouté  sur  ravant-dernière  note,  permette  de 
Nociférer  plus  à  l'aise,  Quant  aux  mouvements,  depuis  que  le 
vélocipède  esl  entré  dans  nos  m(rurs,  les  chefs  d'orchestre  ne 
c<»nduisent  plus,  ils  pédalent;  au  lieu  de  battre  la  mesure,  ils 
battent  des  «  records  »... 

Pour  moi,  qui  ai  dans  la  mémoire  toutes  les  iruvres  consa- 
<rées,  les  a\ant  vu  représenter  alors  que  les  vraies  tradi- 
tions existaient  encore,  je  ne  puis  plus  les  entendre;  la 
soulTrance  est  trop  grande  de  subir  toutes  ces  horreurs  et  de 
voir  avec  quelle  aisance  elles  sont  perpétrées  et  acceptées. 

Oh!  non,  ce  n'est  pas  «  ça  »,  ce  n'est  pas  «  ça  »  du  tout! 

Mais  s'il  y  a  au  monde  quelqu'un  pour  qui  ce  ne  soit  pas 
«  ça  »,  c'est  surtout  Mozart. 

Imaginez  des  acteurs  de  grand  talent  n'ayant  jamais  joué 
que  Dumas.  Sardou,  et  autres  prosateurs  modernes,  à  qui 
Ton  ferait  jouer,  du  jour  au  lendemain,  le  Mimtèf/irojK*.  Ils 
n'>  perdraient  aucune  de  leurs  qualités;  mais  certaines  de 
ces  qualités  seraient  sans  emploi,  alors  que  d'autre»,  néces- 
saires pourtant,  viendraient  à  leur  manquer;  ils  seraient 
gênés  comme  dans  des  habits  d'emprunt.  Cela  pourrait  être 
curieux  et  intéressant:  ce  ne  serait  pas  a  ça  ». 
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Voilà  exactement  ce  qui  se  passe  quand  des  arlisies  de 
rOpéra  et  de  rOpéra-Comique  se  trouvent  appelés  tout  à 
coup  à  interpréter  Don  Juan.  Ils  font  de  leur  mieux,  el  il  faut 
leur  en  savoir  grc.  Mais  comment  pourraient-ils  suppléer  u 
la  longue  initiation,  indispensable  pour  pénétrer  tous  les 
secrets  d'un  style  en  complet  désaccord  avec  celui  de  notre 
époque,  et  dont  rien  ne  saurait  leur  donner  la  clef?  Lieur 
éducation  tournée  dans  un  autre  sens,  les  habitudes  qu'ils 
ont  contractées,  tout  les  en  éloigne;  ils  se  promènent  à  travers 
le  chef-d'œuvre,  comme  disait  je  ne  sais  plus  qui,  ce  en  souris 
qui  ne  comprend  rien  h  rarchilecture  de  la  grange  qu'elle 
parcourt  ». 

Par  bonheur  pour  eux,  le  public  qui  admire  la  grange 
n'en  comprend  pas  davantage  la  structure.  Il  est  conquis  par 
le  charme  d'une  nature  d'élile,  et  la  plus  charmcrcsse  qui  fut 
jamais  ;  sans  en  avoir  conscience,  il  subit  celui  qui  émane 
d'une  écriture  impeccable  et  d'une  élégance  raffinée;  mais  s'il 
savait  apprécier  a  leur  valeur  cette  écriture  et  cette  élé- 
gance, souffrirait-il  qu'on  y  portât  de  cruelles  atteintes?  Ajou- 
ter des  fautes  de  goût  à  des  œuvres  qui  ne  montrent  pas  dans 
tous  leurs  détails  un  goût  très  pur,  c'est  un  péché;  en  ajouter 
à  la  musique  de  Mozart,  c'est  un  crime.  Ce  crime  se  commet 
journellement  et  impunément.  Jamais,  sachez-le  bien,  jamais 
je  n'ai  entendu  le  bel  air  de  Sarastro,  dans  In  Flûte  enchan- 
tée, sans  qu'il  fût  gâté  par  un  changement  horrible  a  la 
fin,  qui  n'est  pas  seulement  une  faute  de  goût,  mais  une  faute 
(1  harmonie;  et  jamais  je  n'ai  vu  le  public  manifester  la 
moindre  aversion  pour  celte  monstruosité. 

.•< 

•U.         •'•. 

J  ai  eu  l'heureuse  fortune,  dans  ma  première  jeunesse,  — 
[)resque  dans  mon  enfance,  —  d'entendre  un  Don  Juan  beau- 
coup plus  près  de  la  vérité  que  ceux  d'aujourd'hui.  Madame 
Grisi,  Mario,  Lablache  e  tutti  tjuantf\  soutenus  par  un 
orchestre  très  soigneux,  l'interprétaient  avec  des  talents  de 
premier  ordre  et  une  grande  exactitude,  on  pourrait  presque 
dire  avec  religion.  Malgré  mon  jeune  âge,  je  savais  la  partition 
par  cœur  et  aucun  détail  ne  pouvait  m'échapper.  Après  un 
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doini-siècle,  j*al  encore  dans  roreille  le  ^ex/aor  a  mille  lorlndi 
pf^nsirri  »,  la  magnifique  voix  de  Lablache,  le  trait  de  Donna 
Anna  sur  le  passage  <(  rhe  im/tensafa  novifà  »,  que  madame 
Grisi  faisait  avec  une  largeur  et  une  précision  instrumentale 
éloignant  toute  idée  de  «roulade»  et  d'ornement  parasite. 

C'est  qu'il  ne  suflisait  pas  alors,  pour  être  admis  dans  le 
bataillon  sacré  des  grands  chanteurs,  d'avoir  une  voix  sympa- 
thique et  quelques  brillantes  qualités;  il  fallait  tout,  la  voix, 
la  diction  et  la  vocalise. 

Aussi  n'était-on  pas  étonné  de  voir  madame  Grisi,  soprano 
dramatique,  créer  Don  Pasf/uale,  Lablache  se  faire  applaudir 
dans  des  rôles  aussi  différents  que  Leporello  et  le  père  de  Des- 
dénione,  Mario  dans  le  comte  Almaviva  et  dans  Jean  de  Leyde, 
du  Prophète,  qu'il  a  interprété  à  Londres  avec  un  énorme  succès 
en  compagnie  de  madame  Viardot,  et  celle-ci  passer  sans  effort 
de  Taustère  Fidès  à  la  sémillante  Uosinc,  en  se  donnant  de 
temps  à  autre  le  luxe  d'escalader  les  hauteurs  du  rôle  de 
Donna  Anna! 

Depuis,  j'ai  revu  Dim  (iiavanni  aux  Italiens,  avec  une  autre 
troupe,  les  Fre/zolini,  les  Fraschini.  les  Délie  Sedie;  à  ceux-ci 
ne  manquait  certes  pas  le  talent,  mais  la  foi  :  prêtres  de 
\crdi,  s'ils  avaient  l'admiration  de  l'œuvre  de  Mozart,  ils 
n'en  avaient  pas  le  culte;  ce  n'était  déjà  plus  ce  ça  »,  mais 
c'étaient  encore  de  fort  belles  exécutions.  Il  faut  mettre  à  part 
madame  Patti,  dont  la  grâce  piquante,  la  légèreté  d'oiseau, 
la  fraîcheur  et  la  facilité  d'organe,  l'impeccable  exécution,  la 
simplicité  savoureuse  ont  fait,  à  Paris  et  à  Londres,  une  Zcr- 
line  incomparable. 

Puis  le  Théâtre  italien  a  disparu,  à  Paris  du  moins,  et  avec 
lui  Ihm  (h'ovaftni,  devenu  l)<m  Juan:  et  nous  sommes  entrés 
dans  Tère  des  représentations  plus  ou  moins  brillantes  ou 
intéressantes,  mais  toutes  plus  ou  moins  infidèles  :  car  la 
langue  italienne  est  indispensable  au  chel-d'ipuvre  de  Mozart. 

C'est  après  avoir  vu  représenter  à  Paris,  comme  on  sait,  le 
h\*slin  iU'  Pierre  et  //*  M  art  tige  de  Fi(jaro  que  Mozart,    prou- 
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vant  ainsi  le  sens  très  particulier  qu'il  avait  du  tliéâtre, 
conçut  la  pensée  d'écrire  Don  Giovanni  et  le  Aocce  di  Figaro. 
Le  livret  italien  du  second  suit  pas  a  pas  la  pièce  de  Beau- 
marchais; celui  de  Don  Giovanni,  au  contraire,  diffère  beau- 
coup de  la  pièce  de  Molière:  Fauteur,  évidemment,  a  voulu 
faire  da  se,  et  Mozart,  a  son  tour,  oubliant  complètement 
Molière,  a  pris  TœuNre  de  da  Ponte  comme  point  de  départ 
pour  créet  son  œuvre  à  lui  par-dessus  la  tête  du  librettiste. 
L'inlluence  française  est  évidente  dans  le  No::e  di  Figaro,  ce 
n'est  là  ni  de  la  musique  allemande  ni  de  la  musique  ita- 
lienne :  aussi  la  traduction  française  lui  sied-elle  a  merveille: 
si  elle  la  gène  un  peu  parfois  (et  si  peu!)  elle  ne  la  dénature 
pas.  11  en  Na  tout  autrement  avec  Don  Giovanni;  le  génie  de 
la  langue  italienne  a  passé  dans  cette  musique,  où  le  mot  et  la 
note  ne  font  qu'un;  la  traduction  la  dénature  et  la  défigure. 
En  français,  ce  n'est  que  laid;  en  allemand,  c'est  quelque 
chose  d'horrible. 

On  vous  a  dit.  bonnes  gens,  —  et  vous  l'avez  cru,  —  que 
la  înu<i<|ue  de  Mozart  était  excellente  conune  nmsique  pure, 
mais  ([uc  ce  n  était  pas  là  qu'il  fallait  chercher  la  langue  du 
drame  nmsiciil,  (|uo  cette  nmsicpio  chantait,  mais  ne  par- 
lait pas;  et  vous  avez  eu  tort  de  le  croire,  car  on  vous  a 
lronq)és.  L'erreur  est  d'ailleurs  facile:  cette  musique  est  lello- 
lenient  parfaite  au  point  de  vue  exclusivement  musical  et 
vocal,  elle  se  suffit  si  complètement  à  elle-même  qu'on  peut 
l'adminM'  sans  songer  à  autre  chose.  Or,  par  un  mii'acle  de 
l'art,  celte  musique,  tout  en  chantant  comme  on  n'a  jamais 
chaîité,  parle  aussi  bien  qu  il  se  peut:  dans  Don  (tiovattni,  la 
justesse  et  l;i  linesse  de  l'expression  ne  sont  pas  moins  admi- 
rables que  la  j)orfeclion  de  la  forme. 

Kl  nous  ne  trouvons  pas  seulement  dans  cette  œuvre  géniale 
une  vrnic  hiULnie  de  draine  Ivriiine:  nt.m^  v  trouvons  aussi  le 
symbole,  le  personnage  élargi,  grandi  jusqu'au  type  et  à  la 
svnlhrse.  Kntre  la  Donna  Anna  (pi'aNail  esipiissée  da  Ponte 
r\  c(ille  dessinée  et  peinte  par  Mozart,  il  n  a  un  abîme:  dan»*  la 
créati<»n  de  cette  étonnant*^  figure,  M<>zart  a  montré  cnril 
n  était  |)as  seulement  le  plus  exquis  des  musiciens,  mais  un 
poète  et  un  p^Nchologue.  Il  faudrait  pouvoir  faire  des  citations 
|)(>ur  MKjntrer  comment,   avec  des  movens  tout  dilVérents   de 
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ceux  usilés  aujourd'hui,  par  l'ampleur  du  slyle,  par  les 
modulations,  par  rinslrumcntalion,  l'auteur  est  arrivé  à  faire 
de  cette  jeune  patricienne  la  Némésis  implacable,  l'ame  de 
toutes  les  femmes  séduites  et  trompées  poursuivant  le  cou- 
pable jusqu'à  la  mort:  de  plus,  comme  Ta  si  bien  expliqué 
Hoffmann  dans  un  de  ses  contes,  elle  est  aussi  la  grande  amou- 
reuse, la  seule  femme  à  la  taille  de  don  Juan,  (|ui  l'eût  aimé 
et  qu'il  eût  aimée,  et  que  son  double  crime  en  sépare  à  jamais. 
Ainsi  que  la  douce  Elvire  n'est  pas  faite  pour  don  Juan, 
le  doux  Otta>io  n'est  pas  fait  pour  Donna  Anna:  elle  croit 
l'aimer  et  lui  promet  sa  main;  en  réalité,  elle  ne  l'aime  pas 
et  ne  l'épousera  jamais. 

J'ai  parlé  de  la  douce  Elvire;  ce  caractère  est  encore  une 
invention  du  musicien.  Da  Ponte  avait  fait  d'elle  une  sorte 
de  personnage  comique,  de  femme  «  crampon  »;  Mozart  en 
a  fait  une  élégiaqneet  sympathique  figure,  méconnue  la  plupart 
du  temps,  mal  interprétée  et  incomprise  par  conséquent  du 
public.  1/intention  de  Fauteur  est  pourtant  bien  visible  dans 
le  merveilleux  trio  du  balcon,  sacrifié  d'ordinaire  aux  lazzi 
de  Don  Juan  et  de  Leporello,  mettant  au  premier  plan 
une  partie  boulfe  destinée  par  l'auteur  a  être  accessoire.  Je 
n'ai  vu  ce  délicieux  rôle  établi  comme  il  doit  l'être  que  par 
madame  Carvalho,  à  Londres.  Quand  elle  disait  :  «  Gli  ro' 
rurtif  il  cor  )),  on  sentait  la  fragilité  de  cette  colère,  et  la  ten- 
dresse au  fond  du  cd'ur  ulcéré.  Délicates  nuances  qui  deman- 
dent, pour  cire  rendues,  un  talent  également  délicat;  et 
connaissez-vous  quelque  chose  de  plus  rare  au  monde.^ 


* 
^  ^ 


«  11  y  a  de  la  volute  ionique  dans  Mozart  »,  disait  un  jour 
Gounod.  caractérisant  d'un  mot  pittoresque  ce  style,  fait  de 
charme  et  de  pureté,  source  d'une  impression  d'art  analogue 
à  celle  (|ue  nous  a  donnée  la  Grèce  antique.  De  temps  en 
temps,  de  la  terre  sacrée  d'IIellade,  sort  un  fragment  de 
marbre  de  Paros,  un  bras,  un  débrLs  de  torse,  éraflé,  injurié 
par  les  siècles:  ce  n'est  plus  que  l'ombre  du  dieu  créé  par  le 
ciseau  du  statuaire,  et  pourtant  le  charme  subsiste,  le  style 
divin  resplendit  malgré  tout.  Ainsi  de  Dnn  (itoranni. 
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Si  peu  qu'il  y  reste  de  Mozarl,  c'en  est  assez  pour  qu'une 
lumière  en  émane,  dont  s'illumine  le  ciel  de  l'art,  lumière 
douce  mais  intense,  pénétrant  jusqu'au  fond  des  cœurs  ;  et 
l'on  se  sent  en  présence  d'un  art  suprême,  qui  ne  secoue  pas 
violemment  les  nerfs,  qui  ne  grise  pas  comme  un  breuvage 
frelaté,  mais  qui  fait  vibrer  les  cordes  délicates  et  profondes 
de  l'ctrc;  et  Ton  se  demande  si  la  musique  n'a  pas  atteint  là 
son  zénith,  si  les  couleurs  brillantes  dont  elle  s'est  teintée 
depuis  ne  sont  pas  celles  du  couchant.  Question  inutile  :  car 
l'avenir,  qui    seul   peut  nous  juger,   seul   aussi  la  résoudra. 


C.   SAÎNT-SAEN  S 


L'AdminiitTat9uT'Gtraikî  :  Émili  NOftBfiRG. 


RAMUNTGHO 


Los  trislcs  courlis,  annonciateurs  de  l'automne,  venaient 
(Tapparailrc  en  masse  dans  une  bourrasque  grise,  fuyant  la 
liante  mer  soas  la  menace  des  tourmentes  prochaines.  A  Tem- 
Ijoucluire  des  riNières  méridionales,  de  TAdour,  de  la  Nivelle, 
de  la  Bidassoa  qui  longe  l'Espagne,  ils  erraient  au-dessus 
<lcs  eaux  déjà  IVoidies,  volant  bas.  rasant  de  leurs  ailes  le 
miri)ir  de-^  surfaces.  Et  leurs  cris,  à  la  tombée  de  la  nuit 
d'octobre,  semblaient  sonner  la  demi-niorl  annuelle  des  plantes 

épuisées. 

Sur  les  campagnes  pyrénéennes,  toutes  de  broussailles  ou 
de  grands  boi>,  les  méljincolies  des  soirs  pluvieux  d'arrière- 
saison  dcicendaient  lentement,  enveloppantes  comme  des 
sutiires.  tandis  (jiie  Uamuntclio  '  cheminait  parle  sentier  de 
mniis^e.  nuis  bruit,  chaussé  de  semelles  de  cordes,  souple  et 
silencieux  dans  sa  marche  de  montagnard. 

liamuntcho  arri\ait  ù  pied  de  tris  loin,  remontait  des 
n'gi(»n-i  <jui   avoisinent    la   mer  de   Biscaye,   vers  sa   maison 

I.   ll.i>:nor»l.   Uamon,  U  imunlcîi  »  :   li*  m*m»  ii'-m. 

1*»   I)Vonil»ro  i*<ni».  t 
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isolée,  qui  était  là-haut,  dans  beaucoup  d'ombre,  près  de  la 
frontière  espagnole. 

Autour  du  jeune  passant  solitaire,  qui  montait  si  vile  sans 
peine  et  dont  la  marche  en  espadrilles  ne  s'entendait  pas,  des 
lointains,  toujours  plus  profonds,  se  creusaient  de  tous  côtés, 
très  estompés  de  crépuscule  et  de  brume. 

L'automne,  l'automne  s'indiquait  partout.  Les  maïs,  lier- 
bages  des  lieux  bas,  si  magnifiquement  verts  au  printemps, 
étalaient  des  nuances  de  paille  morte  au  fond  des  vallées,  et, 
sur  tous  les  sommets,  des  hêtres  et  des  chênes  s'efTeuillaient. 
L'air  était  presque  froid;  une  humidité  odorante  sortait  de  la 
terre  moussue,  et  de  temps  à  autre,  il  tombait  d'en  haut 
quelque  ondée  légère.  On  la  sentait  proche  et  angoissante, 
cette  saison  des  nuages  et  des  longues  pluies,  qui  revient 
chaque  fois  avec  son  même  air  d'amener  l'épuisement  défi- 
nitif des  sèves  et  l'irrémédiable  mort,  —  mais  qui  passe  comme 
toutes  choses  et  qu'on  oublie,  au  suivant  renouveau. 

Partout,  dans  la  mouillure  des  feuilles  jonchant  la  terre, 
dans  la  mouillure  des  herbes  longues  et  couchées,  il  y  avait 
des  tristesses  de  fin,  de  muettes  résignations  aux  déc< imposi- 
tions fécondes. 

Mais  l'automne,  lorsqu'il  vient  finir  les  plantes,  n'apporte 
quune  sorte  d'avertissement  lointain  à  l'homme  un  peu  plus 
durable,  qui  résiste,  lui,  à  plusieurs  hivers  et  se  laisse  plu- 
sieurs fois  leurrer  au  charme  des  printemps.  L'homme,  par  les 
soirs  pluvieux  d'octobre  et  de  novembre,  éprouve  surtout 
l'instinctif  désir  de  s'abriter  au  gîle,  d'aller  se  réchauffer 
devant  Taire,  sous  le  toit  que  lant  de  millénaires  amoncelés 
lui  ont  progressivement  appris  a  construire.  —  Et  Ramuntcho 
sentait  s'éveiller  au  fond  de  soi-même  les  vieilles  aspirations 
ancestrales  vers  le  foyer  basque  des  campagnes,  le  foyer  isolé, 
sans  contact  avec  les  foyers  voisins  ;  il  se  hâtait  davantage  vers 
le  primitif  logis,  où  l'attendait  sa  mère. 

(là  et  là,  on  les  apercevait  au  loin,  indécises  dans  le  cré- 
puscule, les  maisonnettes  basques,  très  distantes  les  unes  des 
autres,  points  blancs  ou  grisâtres,  tantôt  au  fond  de  quelque 
gorge  enténébrée,  tantôt  sur  quelque  contrefort  des  montagnes 
aux  sommets  perdus  dans  le  ciel  obscur  :  presque  négligeables, 
ces  habitations  humaines,  dans  l'ensemble i  •*  <l^    "■-    ^^^^ 
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en  plus  confus  des  choses;  négligeables  et  sannihilant  même 
tout  à  lait,  à  cette  heure,  devant  la  majesté  des  solitudes  et  de 
Téternelle  nature  forestière. 

Ramuntcho  s'élevait  rapidement,  leste,  hardi  et  jeune, 
enfant  encore,  capal>le  de  jouer  en  route,  comme  s*amusent  les 
petits  montagnards,  avec  un  caillou,  un  roseau,  ou  une 
branche  que  Ton  taille  en  marchant.  L'air  se  faisait  plus  vif, 
les  alentours  plus  âpres,  et  déjà  ne  s'entendaient  plus  les 
cris  <les  courlis,  leurs  cris  de  poulie  rouillée,  sur  les  rivières 
d'en  bas.  Mais  Hamuntcho  chantait  Tune  de  ces  plaintives 
chansons  des  vieux  temps,  qui  se  transmettent  encore  au  fond 
des  campagnes  perdues,  et  sa  naïve  voix  8*en  allait  dans  la 
brume  ou  la  pluie,  parmi  les  branches  mouillées  des  chênes, 
sous  le  grand  suaire  toujours  plus  sombre  de  l'isolement,  de 
l'automne  et  du  soir. 

Pour  regarder  passer,  très  loin  au-dessous  de  lui,  un  char 
à  bcrufs,  il  s  arrrla  un  instant,  pensif.  Le  bouvier  qui  menait 
le  lent  attelage  chantait  aussi;  par  un  sentier  rocailleux  et 
mauvais,  cela  descendait  dans  un  ravin  baigné  d'une  ombre 
déjà  nocturne. 

El  bientôt  cela  disparut  à  un  tournant,  masqué  tout  à  coup 
par  des  arbres,  et  comme  évanoui  dans  un  gouffre.  Alors 
Itamuntcho  sentit  l'étreinte  d'une  mélancolie  subite,  inex- 
pliquée comme  la  plupart  de  ses  impressions  complexes,  et, 
par  un  geste  habituel,  tout  en  reprenant  sa  marche  moins 
alerte,  il  ramena  en  visière,  sur  ses  yeux  gris  très  vifs  et  très 
douv,  le  rebord  de  >on  béret  de  laine. 

Pourquoi?...  Qu  est-ce  que  cela  pouvait  lui  faire,  ce  cha- 
riot, ce  bouvier  chanteur  (|u'il  ne  connaissait  même  pas?... 
LviJemment  rien...  dépendant,  de  les  avoir  vus  ainsi  dispa- 
raître pour  aller  se  gîter,  comme  sans  doute  chaque  nuit,  en 
(|uel<|ue  métairie  isolée  (hms  un  bas-fond,  la  compréhension 
lui  était  venue,  |»lus  exacte,  de  ces  humbles  existences  de 
paysan,  attachées  à  la  terre  et  au  champ  natal,  de  ces  vies 
humaines  aussi  dépourvues  de  joies  que  celles  des  bêtes  de 
lal)')ur,  mais  avec  des  déclins  plus  prolongés  et  plus  lamen- 
tables. Et.  en  même  tenips,  dan<  son  esprit  avait  passé 
rinluili\e  intjuiétuile  des  (lUIenrs,  des  mille  choses  aufirs  (jue 
1  on  peut  voir  ou  faire  en  ce  monde  et  dont  on  peut  jouir;  un 
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isok^e,  qui  L^tnit  !à-liaut,  dans  beaucoup  d'ombre,  prÈ*  u"  '■ 
frontière  espognole. 

Autour  du  jeune  passant  solitaire,  qui  motM'      vu*»" 
peine  cl  dont  la  marche  en  espadrilles  aâ  >4|^k  ^  lï 
lointains,  toujours  plus  prolbndl 
très  estompés  de  crépuscule  eiÀ 

L'automne,  l'automne  f 
bagcs  des  lieux  bas,  si  m 
étalaient  des  nuances  de  imil] 
sur  tous  les  sommets,  des  liq 
L'air  était  presque  froid;  uni 
terre   moussue,  et  de  teni 
quelque  ondée  légère.  On  1 

celle    saison   des  nuages  et  \ 

chaque   fois  avec  son  m^nie  ftt 
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toutes  choses  et  qu'on  oublie. 
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nuées  dérangeaient  les  perspectives  ;  toutes  les  dislances, 
toutes  les  profondeurs  étaient  devenues  inappréciables,  les 
changeantes  montagnes  semblaient  avoir  grandi  dans  la  nébu- 
leuse fantasmagorie  du  soir.  L'heure,  on  ne  sait  pourquoi,  se 
faisait  étrangement  solennelle,  comme  si  Tombre  des  siècles 
passés  allait  sortir  de  la  terre.  Sur  ce  vaste  soulèvement  qui 
s'appelle  Pyrénées,  on  sentait  planer  quelque  chose  qui  était 
peut-être  Tâme  finissante  de  cette  race,  dont  les  débris  se 
sont  là  conservés  et  à  laquelle  Ramuntcho  appartenait  par  sa 
mère... 

Et  Tenfant,  composé  de  deux  essences  si  diverses,  qui  che- 
minait seul  vers  son  logis,  a  travers  la  nuit  et  la  pluie,  recom- 
mençait à  éprouver,  au  fond  de  son  être  double,  l'inquiétude 
des  inexplicables  ressouvenirs. 

Enfin  il  arriva  devant  sa  maison,  —  qui  était  très  élevée, 
à  la  mode  basque,  avec  de  vieux  balcons  en  bois  sous 
d'étroites  fenêtres,  et  dont  les  vitres  jetaient  dans  la  nuit 
du  dehors  une  lueur  de  lampe.  Près  d'entrer,  le  bruit  léger 
de  sa  marche  s'atténua  encore  dans  l'épaisseur  des  feuilles 
mortes:  les  feuilles  de  ces  platanes  taillés  en  voûte  qui,  suivant 
l'usage  du  pays,  forment  une  sorte  d'atrium  devant  chaque 
demeure. 

Elle  reconnaissait  de  loin  le  pas  de  son  tils,  la  sérieuse 
Franchita,  pâle  et  droite  dans  ses  vêtements  noirs,  —  celle  qui 
jadis  avait  aimé  et  suivi  l'étranger;  puis,  qui,  sentant  l'aban- 
don prochain,  était  courageusement  revenue  au  village  pour 
habiter  seule  la  maison  délabrée  de  ses  parents  morts.  Plutôt 
que  de  rester  dans  la  grande  ville  là-bas,  et  d'y  être  gênante 
et  quémandeuse,  elle  avait  vite  résolu  de  partir,  de  renoncer 
à  tout,  de  faire  un  simple  paysan  basque  de  ce  petit  Ramuntcho 
qui,  à  son  entrée  dans  la  vie,  avait  porté  des  robes  brodées 
de  soie  blanche. 

Il  y  avait  quinze  ans  de  cela,  (piinze  ans  qu'elle  était  reve- 
nue, clandestinement,  à  une  tombée  de  nuit  pareille  à  celle-ci. 
Dans  les  premiers  temps  de  ce  retour,  muette  et  hautaine 
avec  SOS  compagnes  d'autrefois  par  crainte  de  leurs  dédains, 
elle  ne  sortait  que  pour  aller  à  l'église,  la  mantille  de  drap 
noir  abaissée  sur  les  yeux.  Puis,  à  la  longue,  les  curiosités 
apaisées,  elle  avait  repris  ses  liabitudes  d*avant.  si  vaillante 
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d'ailleurs  et  si  irréprochable  que  tous  Tavaienl   pardonnée. 

Pour  accueillir  et  embrasser  son  fils,  elle  sourit  de  joie  et 
de  tendresse;  mais,  silencieux  par  nature,  renfermés  tous 
deux,  ils  ne  se  disaient  guère  que  ce  qu'il  était  utile  de  se  dire. 

Lui,  s'assit  à  sa  place  accoutumée,  pour  manger  la  soupe 
et  le  plat  fumant  qu'elle  lui  servit  sans  parler.  La  salle,  soi- 
gneusement peinte  à  la  chaux,  s'égayait  à  la  lueur  subite 
dune  flambée  de  branches  dans  la  cheminée  haute  et  large, 
garnie  d'un  feston  de  calicot  blanc.  Dans  des  cadres,  accrochés 
en  bon  ordre,  il  y  avait  les  images  de  première  communion 
de  Ramuntcho,  et  diCTérentes  figures  de  saints  ou  de  saintes, 
avec  des  légendes  basques;  puis  la  Vierge  du  Pilar,  la  Vierge 
des  angoisses,  et  des  chapelets,  des  rameaux  bénits.  Les  usten- 
siles du  ménage  luisaient,  bien  alignés  sur  des  planches  scellées 
aux  murailles;  —  chaque  étagère  toujours  ornée  d'un  de  ces 
volants  en  papier  rose,  découpés  et  ajourés,  qui  se  fabriquent 
en  Espagne  et  où  sont  invariablement  imprimées  des  séries  de 
personnages  dansant  avec  des  castagnettes,  ou  bien  des  scènes 
de  la  vie  des  toréadors.  Dans  cet  intérieur  blanc,  devant  * 
cette  cheminée  joyeuse  et  claire,  on  éprouvait  une  impression 
de  chez  soi,  un  tranquille  bien-être,  qu'augmentait  encore 
la  notion  de  la  grande  nuit  mouillée  d'alentour,  du  grand 
noir  des  vallées,  des  montagnes  et  des  bois. 

Franchita,  comme  chaque  soir,  regardait  longuement  son  fils, 
le  regardait  embellir  et  croître,  prendre  de  plus  en  plus  un 
air  de  décision  et  de  force,  à  mesure  qu'une  moustache  brune 
se  dessinait  davantage  au-dessus  de  ses  lèvres  fraîches. 

Quand  il  eut  soupe,  mangé  avec  son  appétit  de  jeune  mon- 
tagnard plusieurs  tranches  de  pain  et  bu  deux  verres  de  cidre, 
il  se  leva,  disant  : 

—  Je  m'en  vais  dormir,  car  nous  avons  du  travail  pour 
celte  nuit. 

—  Ah  !  demanda  la  mère,  et  à  quelle  heure  dois-tu  te  réveil- 
ler.^ 

—  A  une  heure,  sitôt  la  lune  couchée.  On  viendra  sîfller 
sous  la  fenêtre. 

—  Et  qu'est-ce  que  c'est? 

—  Des  ballots  de  soie  et  des  ballots  de  velours. 

—  Et  avec  qui  vas-tu.^ 
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—  Les  mêmes  que  d*habitude  :  Arrochkoa,Florenlîno  et  les 
frères  Iragola.  C'est  comme  l'autre  nuit,  pour  le  compte 
d'itchoua,  avec  qui  je  viens  de  m'engager...  Itonsoir,  ma 
mèrel...  Oh!  nous  ne  serons  pas  tard  dehors,  et  sûr,  je  ren- 
trerai avant  l'heure  delà  messe... 

Alors,  Franchita  pencha  la  tête  sur  l'épaule  solide  de  son 
fils,  avec  une  câlinerie  presque  enfantine,  diCTérenle  tout  à 
coup  de  sa  manière  habituelle;  et,  la  joue  contre  la  sienne, 
elle  resta  longuement  et  tendrement  appuyée,  comme  pour 
dire,  dans  un  confiant  abandon  de  volonté:  a  Cela  me  trouble 
encore  un  peu,  ces  entreprises  de  nuit;  mais,  réflexion  faite, 
ce  que  tu  veux  est  toujours  bien;  je  ne  suis  qu'une  dépen- 
dance de  toi.  et  toi,  tu  es  tout...  » 

Sur  Tcpaule  de  l'étranger,  jadis,  elle  avait  coutume  de 
sappuyer  et  de  s'abandonner  ainsi,  dans  le  temps  où  elle 
l'aimait. 


Quand  Ramuntcho  fut  monté  dans  sa  petite  chambre,  elle 
demeura  songeuse  plus  longtemps  que  de  coutume  avant  de 
reprendre  son  travail  d'aiguille...  Ainsi,  cela  docnait  décidé- 
ment son  métier,  ces  courses  nocturnes  où  l'on  risque  de 
recevoir  les  balles  des  carabiniers  d'Espagne!...  D'abord  il 
avait  (Commencé  par  amusement,  par  bravade,  comme  font  la 
plupart  d'entre  eux,  et  comme  en  ce  moment  débutait  son 
ami  Arrochkoa  dans  la  même  bande  (|ue  lui;  ensuite,  peu  à 
peu,  il  s'était  fait  un  besoin  de  cette  continuelle  aventure  des 
nuits  noires;  il  désertait  de  plus  en  plus,  pour  ce  métier  rude, 
Tatclior  en  plein  vent  du  charpentier,  où  elle  l'avait  mis  en 
apprentissage,  a  tailler  des  solives  dans  des  troncs  de  chênes. 

Et  voilà  donc  ce  qu'il  serait  dans  la  vie,  son  |)etit  Ramunt- 
cho, autrefois  si  choyé  en  robe  blanche  et  pour  qui  elle  avait 
naïvement  fait  tant  de  rêves  :  contrebandier!...  Contrebandier 
et  joueur  de  pelote,  —  deux  choses  d'ailleurs  qui  vont  bien 
ensemble  et  qui  sont  basques  essentiellement. 

Elle  hésitait  pourtant  encore  à  lui  laisser  suivre  cette  voie 
imprévue.  Non  par  dédain  pour  les  contrebandiers,  oh!  non, 
car  son  père,  à  elle,  l'avait  été;  ses  deux  frères  aussi;  l'alné 
tué  d'une  balle  espagnole  au  front,  une  nuit  qu'il  traversait 
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à  la  nage  la  Bidassoa,  le  second  réfugié  aux  Amériques  pour 
échapper  à  la  prison  de  Rayonne,  Tun  el  l'autre  respeclés 
pour  leur  audace  et  leur  force...  Non,  mais  lui,  Ramuntcho, 
le  fils  de  l'étranger,  lui,  sans  doute,  aurait  pu  prétendre  à 
Texislence  moins  dure  des  hommes  de  la  ville,  si.  dans  un 
mouvement  irréfléchi  et  un  peu  sauvage,  elle  ne  l'avait  pas 
séparé  de  son  père  pour  le  ramener  à  la  montagne  basque... 
En  somme,  il  n'était  pas  sans  cœur,  le  père  de  Ramuntcho; 
quand  fatalement  il  sétait  lassé  d'elle,  il  avait  fait  quelques 
efforts  pour  ne  pas  le  laisser  voir  et  jamais  il  ne  l'aurait 
abandonnée  avec  son  enfant,  si,  d'elle  même,  par  fierté,  elle 
n'était  partie...  Alors  ce  serait  peut-être  un  devoir  aujour- 
d'hui de  lui  écrire,  pour  lui  demander  de  s'occuper  de  ce 
fils... 

Et  maintenant  l'image  de  Gracieuse  se  présentait  tout  natu- 
rellement ù  son  esprit,  comme  chaque  fois  qu'elle  songeait  à 
l'avenir  de  Ramuntcho;  celle-là,  c'était  la  petite  fiancée  que, 
depuis  tantôt  dix  ans,  elle  souhaitait  pour  lui.  (Dans  les  cam- 
pagnes encore  en  arrière  des  façons  actuelles,  c'est  l'usage  de 
se  marier  tout  jeune,  souvent  môme  de  se  connaître  et  de 
se  choisir  dès  les  premières  années  de  la  vie.)  Une  petite  aux 
cheveux  ébouriffés  en  nuage  d'or,  lille  d'une  amie  d'enfance 
à  elle,  Franchita,  d'une  certaine  Dolorès  Detcharry,  qui  avait 
toujours  été  orgueilleuse  — et  qui  était  restée  méprisante  depuis 
l'époque  de  la  grande  faute... 

Certes,  l'intervention  du  père  dans  l'avenir  de  Ramuntcho 
serait  un  appoint  décisif  pour  obtenir  la  main  de  cette  petite 
—  et  permettrait  même  de  la  demander  à  Dolorès  avec  une 
certaine  hauteur,  après  les  rivalités  anciennes...  Mais  Fran- 
chita sentait  un  grand  trouble  la  pénétrer  tout  entière,  a 
mesure  que  se  précisait  en  elle  la  pensée  de  s'adresser  à  cet 
homme,  de  lui  écrire  demain,  de  le  revoir  peut-être,  de 
remuer  cette  cendre...  Et  puis,  elle  retrouvait  en  souvenir  le 
regard  si  souvent  assombri  de  l'étranger,  elle  se  rappelait  ses 
vagues  paroles  de  lassitude  infinie,  d'incompréhensible  déses- 
pérance; il  avait  l'air  de  voir  toujours,  au  delà  de  son  hori- 
zon à  elle,  des  lointains  de  gouffres  et  de  ténèbres,  et,  bien 
qu'il  ne  fût  pas  un  insulteur  des  choses  sacrées,  jamais  il  ne 
priait,  lui  donnant  ce  surcroit  de  remords  de  s'être  alliée  h 
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quelque  païen  pour  qui  le  ciel  resterait  fermé.  Ses  amis,  d'ail- 
leurs, étaient  pareils  à  lui,  des  raffinés  aussi,  sans  foi,  sans 
prière,  échangeant  entre  eux,  à  demi-mots  légers,  des  pensées 
d'abîme...  Mon  Dieu,  si  Ramuntcho  à  leur  contact  allait 
devenir  comme  eux  tous!  —  et  déserter  les  églises,  fuir  les 
sacrements  et  la  messe I...  Alors  elle  se  remémorait  les  lettres 
de  son  vieux  père,  —  aujourd'hui  décomposé  dans  la  terre 
profonde,  sous  une  dalle  de  granit,  contre  les  fondations  de 
son  église  paroissiale,  —  ces  lettres  en  langue  euskarienne 
qu'il  lui  adressait  là-bas,  après  les  premiers  mois  d'indigna- 
tion et  de  silence,  dans  la  ville  où  elle  avait  traîné  sa  faute  : 
«  Au  moins,  ma  pauvre  Franchita,  ma  fille,  es-tu  dans  un 
pays  où  les  hommes  sont  pieux  et  vont  régulièrement  aux 
églises?...  ))  Oh  I  non,  ils  n*étaient  guère  pieux,  les  hommes  de 
la  grande  ville,  pas  plus  les  élégants  dont  le  père  de  Ramunt- 
cho faisait  sa  compagnie,  que  les  plus  humbles  travailleurs  du 
quartier  de  banlieue  où  elle  vivait  cachée;  tous,  emportés  par 
un  même  courant  loin  des  dogmes  héréditaires,  loin  des 
antiques  symboles...  et  Ramuntcho.  dans  de  tels  milieux, 
comment  résisterait-il?... 

D'autres  raisons  encore,  moindres  peut-être,  l'arrêtaient 
aussi.  Sa  dignité  hautaine  qui  là-bas,  dans  cette  ville,  l'avait 
maintenue  honnête  et  solilaire,  se  cabrait  vraiment  a  l'idée 
(|u'il  faudrait  reparaître  en  solliciteuse  devant  son  amant  d'autre- 
fois. Puis,  son  bon  sens  supérieur,  que  rien  n'avait  jamais 
pu  égarer  ni  éblouir,  lui  disait  du  reste  qu'il  était  trop  tard  a 
présent  pour  tout  changer;  que  Ramuntcho,  jus(|u'ici  igno- 
rant et  libre,  ne  saurait  plus  atteindre  les  dangereuses  régions 
(le  vertige  où  s'était  élevée  l'intelligence  de  son  père,  mais 
plutôt  qu'il  languirait  en  dessous  comme  un  déclassé.  Et  enfin 
un  sentiment  presque  inavoué  a  elle-même  gisait  très  puissant 
au  fond  de  son  cœur  :  la  crainte  angoissée  de  le  perdre,  ce 
fils,  de  ne  plus  le  guider,  de  ne  plus  le  tenir,  de  ne  plus 
l'avoir...  Mors,  en  cet  instant  des  réflexions  décisives,  après 
avoir  hésité  durant  des  années,  voici  que  de  plus  en  plus  elle 
inclinait  à  s'entêter  pour  jamais  dans  son  silence  vis-à-vis 
de  l'étranger  et  à  laisser  couler  humblement  la  vie  de  son 
Ramuntcho  près  d'elle,  sous  le  regard  protecteur  de  la  Vierge, 
des  saints  et  des  saintes...   Restait  la  question  de  Gracieuse 
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Delcharry...  Eh  bien,  mais,  elle  Tépouserail  quand  même, 
son  fils,  tout  contrebandier  et  pauvre  qu'il  allait  être!  Avec 
son  Instinct  de  mère  un  peu  farouchement  aimante,  elle  devi- 
nait que  cette  petite  était  déjà  prise  assez  pour  ne  se  déprendre 
jamais;  elle  avait  vu  cela  dans  ses  yeux  noirs  de  quinze  ans, 
obstinés  et  graves  sous  le  nimbe  doré  des  cheveux...  Gracieuse 
épousant  Ramuntcho  pour  son  charme  seul,  envers  et  contre 
la  volonté  maternelle!...  Ce  qu'il  y  avait  de  rancuneux  et  de 
vindicatif  dans  Tàme  de  Franchita  se  réjouissait  même  tout  à 
coup  de  ce  plus  grand  triomphe  sur  la  fierté  de  Dolorès... 

Autour  de  la  maison  isolée  où,  sous  le  grand  silence  de 
minuit,  elle  décidait  seule  de  Tavenir  de  son  fils,  TEsprit  des 
ancêtres  basques  flottait,  sombre  et  jaloux  aussi,  dédaigneux 
de  l'étranger,  craintif  des  impiétés,  des  changements,  des  évo- 
lutions de  races;  —  TEsprit  des  ancêtres  basques,  le  vieil 
Esprit  immuable  qui  maintient  encore  ce  peuple  les  yeux 
tournés  vers  les  âges  antérieurs;  le  mystérieux  Esprit  sécu- 
laire, par  qui  les  enfants  sont  conduits  à  agir  comme  avant 
eux  leurs  pères  avaient  agi,  au  flanc  des  mêmes  montagnes, 
dans  les  mêmes  villages,  autour  des  mêmes  clochers... 

Un  bruit  de  pas  maintenant  dans  le  noir  du  dehors I... 
Quelqu'un  marchant  doucement  en  espadrilles  sur  l'épaisseur 
des  feuilles  de  platane  en  jonchée  par  terre...  Puis,  un  coup 
de  sifllet  d'appel... 

Comment,  déjà!...  Déjà  une  heure  du  matin!... 

Tout  à  fait  résolue  à  présent,  elle  ouvrit  la  porte  au  chef 
contrebandier  avec  un  sourire  accueillant  que  celui-ci  ne  lui 
connaissait  pas  : 

—  Entrez,  Itchoua,  dit-elle,  chauflez-vous...  tandis  que  je 
vais  moi-même  réveiller  le  fils. 

Un  homme  grand  et  large,  cet  Itchoua,  maigre  avec  une 
épaisse  poitrine,  entièrement  rasé  comme  un  prêtre,  suivant  la 
mode  des  Basques  de  vieille  souche  ;  sous  le  béret  qu'il  n'ôtaii 
jamais,  une  figure  incolore,  inexpressive,  taillée  comme  à 
coups  de  serpe,  et  rappelant  ces  personnages  imberbes,  archaï- 
quement  dessinés  sur  les  missels  du  xv^  siècle.  Au-dessous 
de  ses  joues  creusées,  la  carrure  des  mâchoires,  la  saillie  des 
muscles  du  cou  donnaient  la  notion  de  son  extrême  force.  II 
avait  le  type  basque  accentué  à  l'excès;  des  yeux  trop  rentrés 
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SOUS  Tarcade  frontale;  des  sourcils  d'une  rare  longueur, 
dont  les  pointes,  abaissées  comme  chez  les  madones  pleu- 
reuses, rejoignaient  presque  les  cheveux  aux  tempes.  Entre 
trente  ans  ou  cinquante  ans,  il  était  impossible  de  lui  assi- 
gner un  âge.  11  s'appelait  José-Maria  Gorostéguy:  mais, 
d'après  la  coutume,  n'était  connu  dans  le  pays  que  sous  ce 
surnom  d'Itchoua  (l'aveugle)  donné  jadis  par  plaisanterie,  à 
cause  de  sa  vue  perçante  qui  plongeait  dans  la  nuit  comme 
celle  des  chats.  D'ailleurs  ,  chrétien  pratiquant,  marguillier 
de  sa  paroisse  et  chantre  à  voix  tonnante.  Fameux  aussi  pour 
sa  résistance  aux  fatigues,  capable  de  gravir  les  pentes  pyré- 
néennes durant  des  heures  au  pas  de  course  avec  de  lourdes 
charges  sur  les  reins. 

Raniuntcho  descendit  bientôt,  frottant  ses  paupières  encore 
alourdies  d'un  jeune  sommeil,  et,  à  son  aspect,  le  morne  visage 
d'Itchoua  fut  illuminé  d'un  sourire.  Continuel  chercheur  de 
garçons  énergiques  et  forts  pour  les  enrôler  dans  sa  bande, 
sachant  les  y  retenir,  malgré  des  salaires  minimes,  par  une 
sorte  de  point  d'honneur  spécial,  il  s'y  connaissait  en  jarrets, 
en  épaules,  aussi  bien  qu'en  caractères,  et  il  faisait  grand  cas 
de  sa  recrue  nouvelle. 

Franchita,  avant  de  les  laisser  partir,  appuya  encore  la  tète 
un  peu  longuement  contre  le  cou  de  son  fils  ;  puis,  elle 
accompagna  les  deux  hommes  jusqu'au  seuil  de  sa  porte, 
ouverte  sur  le  noir  immense  —  et  récita  pieusement  le  Pater 
pour  eux,  tandis  qu'ils  s'éloignaient  dans  l'épaisse  nuit,  dans 
la  pluie,  dans  le  chaos  des  montagnes,  vers  la  ténébreuse 
frontière.. % 


il 


Quelques  heures  plus  tard,  à  la  pointe  incertaine  de  l'aube, 
à  l'instant  où  s'éveillent  les  bergers  et  les  pêcheurs. 

Ils  s'en  revenaient  joyeusement,  les  contrebandiers,  leur 
entreprise  terminée. 

Partis  à  pied,  avec  des  précautions  infinies  de  silence,  par 
des  ravins,  par  des  bois,  par  de  dangereux  gués  de  rivière. 
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ils  s'en  revenaient  comme  des  gens  n'avanl  jamais  rien  eu  à 
cacher  à  personne,  en  traversant  la  Hidassoa.  au  matin  pur, 
dans  une  barque  de  l^'ontarabie  louée  sous  la  barbe  des  doua- 
niers d'Espagne. 

Tout  l'amas  de  montagnes  et  de  nuages,  tout  le  sombre 
chaos  de  la  précédente  nuit  s'était  démêlé  presque  subitement, 
comme  au  coup  d'une  baguette  magicienne.  Les  Pyrénées, 
rendues  a  leurs  proportions  réelles,  n'étaient  plus  que  de 
movennes  montagnes,  aux  replis  baignés  d'une  ombre  encore 
nocturne,  mais  auv  crêtes  nettement  coupées  dans  un  ciel 
qui  déjà  s'éclaircissail.  L'air  s'était  fait  tiède,  suave,  ex(|uis  a 
respirer,  comme  si  tout  à  coup  on  eût  chaufré  de  climat  ou 
de  saison,  —  et  c'était  le  vent  de  sud  qui  commençait  à 
souiller,  le  délicieux  vent  de  sud  spécial  au  pays  basque,  qui 
chasse  devant  lui  le  froid,  les  nuaf^es  et  les  brunies,  qui 
avive  les  nuances  de  toutes  choses,  bleuit  le  ciel,  prolonge  a 
l'inllni  les  horizons,  donne,  même  en  plein  hiver,  des  illu- 
sions (l'été. 

Le  batelier  qui  ramenait  en  France  les  contrebandiers  pous- 
sait du  fond  avec  sa  perche  longue,  et  la  barque  se  traînait,  à 
demi  échouée.  En  ce  moment,  celte  Bidassoa,  par  qui  les 
deux  pays  sont  séparés,  semblait  tario,  et  son  lit  vide,  d'une 
excessive  largeur,  avait  l'étendue  plate  d'un  petit  désert. 

Le  jour  allait  décidément  se  lever,  tranquille  et  un  peu 
rose.  On  était  au  i^*^  du  mois  de  novembre;  sur  la  rive  espa- 
gnole, là-bas,  1res  loin,  dans  un  couvent  de  moines,  une 
cloche  de  l'evlrcme  malin  sonnait  clair,  annonçant  la  solennité 
religieuse  de  chaque  aulonme.  Et  Ramunlcho,  bien« assis  dans 
la  bar([ue,  doucement  bercé  et  reposé  après  les  fatigues  de  la 
nuit,  liumail  ce  vent  nouveau  avec  un  iûen-élre  de  tous  ses 
sens;  avec  une  j«»ie  enlanline,  il  voyait  s'assurer  un  temps 
radieux  pour  celle  journée  de  Toussaint,  qui  allait  lui  apporter 
loul  ce  qu'il  connaissait  des  fêles  de  ce  m<mde  :  la  grand'messe 
chanlée.  la  parlie  de  pelote  devant  le  village  assemblé,  puis 
enfm  la  danse  du  soir  avec  <iracieuse.  le  fandango  au  clair  de 
lune  sur  la  place  de  l'église. 

Il  perdait  peu  à  peu  conscience  de  sa  vie  physique,  llamunt- 
cho,  aprcs  sa  nuit  de  veille;  une  sorte  de  torpeur,  bieafaisantc 
sous  les  souffles  du  malin  vierge,  engourdissait  son  jeune 


HAMUNTCIIO  685 

corps,  laissant  son  esprit  en  demi-rêve.  11  connaissait  bien 
d'ailleurs  ces  impressions  et  ces  sensations-lù,  car  les  retours 
à  pointe  d'aube,  en  sécurité  dans  une  barque  où  Ton  s'en- 
dort, sont  la  suite  habituelle  des  courses  de  contrebande. 

Et  tous  les  détails  aussi  de  cet  estuaire  de  la  Bidassoa  lui 
étaient  familiers,  tous  ses  aspects,  qui  changent  suivant 
rheure,  suivant  la  marée  monotone  et  régulière...  Deux  fois 
par  jour  le  flot  marin  revient  emplir  ce  lit  plat;  alors,  entre 
la  France  et  TEspagne,  on  dirait  un  lac,  une  charmante  petite 
mer  où  courent  de  minuscules  vagues  bleues,  —  et  les 
barques  flottent,  les  barques  vont  vite;  les  bateliers  chantent 
leurs  airs  des  vieux  temps,  qu'accompagnent  le  grincement  et 
les  heurts  des  avirons  cadencés.  Mais  quand  les  eaux  se  sont 
retirées,  comme  en  ce  moment-ci,  il  ne  reste  plus  entre  les 
deux  pays  qu'une  sorte  de  région  basse,  incertaine  cl  de 
changeante  couleur,  où  marchent  des  hommes  aux  jambes 
nues,  où  des  barques  se  traînent  en  rampant. 

Ils  étaient  maintenant  au  milieu  de  cette  région-là,  Ramunt- 
cho  et  sa  bande,  moitié  sommeillant  sous  la  lumière  à  peine 
naissante.  Les  couleurs  des  choses  commençaient  à  s'indiquer, 
au  sortir  des  grisailles  de  la  nuit.  Ils  glissaient,  ils  avançaient 
par  à-coups  légers,  tantôt  parmi  des  velours  jaunes  qui  étaient 
des  sables,  tantôt  à  travers  des  choses  brunes,  striées  réguliè- 
rement et  dangereuses  aux  marcheurs,  qui  étaient  des  vases.  Et 
des  milliers  de  petites  flaques  d'eau,  laissées  par  le  flot  de  la 
veille,  reflétaient  le  jour  naissant,  brillaient  sur  l'étendue 
molle  comme  des  écailles  de  nacre.  Dans  le  petit  désert  jaune 
et  brun,  leur  batelier  suivait  le  cours  d'un  mince  filet  d'argent 
qui  représentait  la  Hidassoa  à  Tétale  de  basse  mer.  De  temps 
il  autre,  quel<|ue  pécheur  croisait  leur  route,  passait  tout  près 
d'eux  en  silence,  sans  chanter  comme  les  jours  où  Ton  rame, 
trop  aflairé  à  pousser  du  fond,  debout  dans  sa  barque  et 
manœuvrant  sa  perche  avec  de  beaux  prestes  plastiques. 

En  rêvant,  ils  approchaient  de  la  rive  française,  les  contre- 
bandiers. Et  là-bas,  de  l'autre  côté  de  la  zone  élraufre  sur 
laquelle  ils  voyageaient  comme  en  traîneau,  celle  silhouolle  de 
vieille  ville  qui  les  fuyait  lentement,  c'était  Fonlarabie  ;  ces 
hautes  terres  qui  montaient  dans  le  ciel  avec  des  physionomies 
si   âpres,   c'étaient  les    Pyrénées  espagnoles.   Tout   cela  était 
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l'Espagne,  la  montagneuse  Espagne,  éternellement  dressée 
là  en  face  et  sans  cesse  préoccupant  leur  esprit  :  pays 
qu'il  faut  atteindre  en  silence  par  les  nuits  noires,  par  les  nuits 
sans  lune,  sous  les  pluies  d'hiver;  pays  qui  est  le  perpétuel 
but  des  courses  dangereuses:  pays  qui,  pour  les  hommes  du 
village  de  Ramuntcho,  semble  toujours  fermer  Fhorizon  du 
sud-ouest,  tout  en  changeant  d'apparence  suivant  les  nuages 
et  les  heures  :  pays  qui  s'éclaire  le  premier  au  pâle  soleil  des 
matins  et  masque  ensuite,  comme  un  sombre  écran,  le  soleil 
rouge  des  soirs... 

11  adorait  sa  terre  basque,  llamuntcho,  —  et  ce  matin-la 
était  une  des  fois  oii  cet  amour  entrait  plus  profondément  en 
lui-même.  Dans  la  suite  de  son  existence,  pendant  les  exils, 
le  souvenir  de  ces  retours  délicieux  à  Taube,  après  les  nuits 
de  contrebande,  devait  lui  causer  d'indéfinissables  et  très 
angoissantes  nostalgies.  Mais  son  amour  pour  le  sol  hérédi- 
taire n'était  pas  aussi  simple  que  celui  de  ses  compagnons 
d'aventure,  ('omine  à  tous  ses  sentiments,  comme  à  toutes  ses 
sensations,  il  s  y  mêlait  des  éléments  très  divers.  D'abord 
rallachemcnt  instinctif  et  non  anaKsé  des  ancêtres  maternels 
au  terroir  natal,  puis  quelque  chose  de  plus  rattiné  provenant 
de  son  père,  un  reflet  inconscient  de  celle  admiration  dartisle 
qui  avait  retenu  ici  l'étranger  pendant  quelques  saisons  et  lui 
avait  donné  le  caprice  de  s'allier  avec  une  fille  de  ces  mon- 
tagnes pour  en  obtenir  une  descendance  basque... 
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Onze  heuns  mainlonant,  les  cl(jches  de  France  et  d'Espagne 
sonnant  à  toute  volée  et  mêlant  par-dessus  la  frontière  leurs 
Nilnalions  des  religieuses  fcles. 

lunirnc,  reposé  et  eu  tcûletle,  llamuntcho  se  rendait  avec 
sa  uùvc  à  la  grand'messe  de  la  Toussaint.  Par  le  chemin 
jonriir  de  feuilles  rousses,  ils  descendaient  tous  deux  vers 
leur  paroK'^o,  sous  un  chaud  soleil  qui  donnait  l'illusion  de 
I  été. 
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Lui,  vétii  d'une  façon  presque  élégante  et  comme  un  garçon 
de  la  ville,  sauf  le  traditionnel  béret  basque,  qu'il  portait  de 
enté,  en  visière  sur  ses  yeux  d'enfant.  Elle,  droite  et  fière,  la 
télé  haute,  Tallure  distinguée,  dans  une  robe  d'une  forme  très 
nouvelle;  l'air  d'une  femme  du  monde,  sans  la  mantille  de 
drap  noir  qui  couvrait  ses  cheveux  et  ses  épaules  :  dans  la 
grande  ville  jadis,  elle  avait  appris  à  s'habiller  —  et  du  reste, 
au  pays  basque  où  cependant  tant  de  traditions  anciennes  sont 
conservées,  les  femmes  et  les  filles  des  moindres  villages  ont 
toutes  pris  l'habitude  de  se  costumer  au  goiit  du  jour,  avec 
une  élégance  inconnue  aux  paysannes  des  autres  provinces 
françaises. 

Ils  se  séparèrent,  ainsi  que  l'étiquette  le  commande,  en 
arrivant  dans  le  préau  de  l'église,  où  des  cyprès  immenses 
sentaient  le  midi  et  l'orient.  D'ailleurs,  elle  ressemblait  du 
dehors  à  une  mosquée,  leur  paroisse,  avec  ses  grands  vieux 
murs  farouches,  percés  tout  en  haut  seulement  de  minuscules 
fenêtres,  avec  sa  chaude  couleur  de  vétusté,  de  poussière  et 
de  soleil. 

Tandis  que  Franchila  entrait  par  une  des  portes  du  rez-de- 
chaussée,  Hamnntcho  prenait  un  vénérable  escalier  de  pierre 
(|ui  montait  le  long  de  la  muraille  extérieure  et  conduisait 
dans  les  hautes  tribunes  réservées  aux  hommes. 

Le  fond  de  l'église  sombre  était  tout  de  vieux  ors  étince- 
lants,  avec  une  profusion  de  colonnes  torses,  d'entablements 
compliqués,  de  statues  aux  contournements  excessifs  et  aux 
draperies  tourmentées  dans  le  goût  de  la  Henaissance  espa- 
gn(»le.  Et  cette  magnificence  du  tabernacle  contrastait  avec  la 
simj)licité  des  murailles'  latérales,  tout  uniment  peintes  à  la 
chiiux  blanche.  Mais  un  air  de  vieillesse  extrême  harmonisait 
ces  choses,  que  l'on  sentait  habituées  depuis  des  siècles  à  ditn'i 
en  face  le<  unes  des  autres. 

Il  était  de  bonne  heure  encore,  et  on  arrivait  à  peine  jx>ur 
celte  grand'messe.  Accoudé  au  rebord  de  sa  tribune,  Hamunt- 
(  ho  regardait  en  bas  les  femmes  entrer,  toutes  comme  de 
pareils  fantômes  noirs,  la  tète  et  le  costume  dissimulés  sous  le 
«achennrc  (h»  deuil  qu'il  est  d'usage  de  mettre  pour  aller  aux 
églises.  Silencieuses  et  recueillies,  elles  glissaient  sur  le 
funèbre  pava^'c  de  dalles   mortuaires  où   se   lisaient  encore. 
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malgré  reflacemcnt  du  temps,  des  inscriptions  en  langue 
euskarienne,  des  noms  de  familles  éteintes  et  des  dates  de 
siècles  passés. 

Gracieuse,  dont  Tentréc  préoccupait  surtout  Ramuntcho, 
lardait  a  venir.  Mais,  pour  distraire  un  moment  son  esprit, 
un  ronroi  savança  en  lente  théorie  noire  ;  un  convoi,  c'est- 
à-dire  les  parents  et  les  plus  proches  voisins  d'un  mort  de  la 
semaine,  les  hommes  encore  drapés  dans  la  longue  cape  que 
Ton  porte  pour  suivre  les  funérailles,  les  femmes  sous  le 
manteau  et  le  traditionnel  capuchon  de  grand  deuil. 

En  haut,  dans  les  deux  immenses  tribunes  qui  se  superpo- 
saient le  long  des  côlcs  de  la  nef,  les  hommes  venaient  un  ù 
un  prendre  place,  graves  et  le  chapelet  à  la  main  :  fermiers, 
laboureurs,  bouviers,  braconniers  ou  contrebandiers,  tous 
recueillis  et  prêts  à  s'agenouiller  quand  sonnerait  la  clochette 
sacrée.  Chacun  d'eux,  avant  de  s'asseoir,  accrochait  derrière 
lui  à  un  clou  de  la  muraille  sa  coiffure  de  laine,  et  peu  à  peu, 
sur  le  fond  blanc  de  la  chaux,  s'alignaient  des  rangées 
d'innombrables  bérets  basques. 

En  bas,  les  petites  filles  de  Técole  entrèrent  enfm,  en  bon 
ordre,  escortées  parles  sœurs  de  Sainte-Marie-du-l\osaire.  Et, 
parmi  ces  nonnes  embéguinées  de  noir,  Ramuntcho  reconnut 
(îracieuse.  Elle  aussi  avait  la  tête  tout  de  noir  enveloppée: 
ses  cheveux  blonds,  qui  ce  soir  s'ébourifferaient  au  vent  du 
fandango,  demeuraient  cachés  pour  l'instant  sous  l'austère 
mantille  des  cérémonies,  (iracieuse,  depuis  deux  ans,  n'était 
plus  écolièrc,  mais  n'en  restait  pas  moins  l'amie  intime  des 
so'urs,  ses  maîtresses,  toujours  en  leur  compagnie  pour  des 
(•liants,  pour  des  neuvaines,  ou  des  arrangements  de  fleurs 
blanches  autour  des  statues  de  la  sainte  Vierge... 

Puis,  les  prêtres,  dans  leurs  plus  somptueux  costumes. 
apparurent  en  avani  des  ors  magnifiques  du  tabernacle,  sur 
une  estrade  haute  et  théâtrale,  et  la  messe  commença,  célé- 
brée dans  ce  village  perdu  avec  une  pompe  excessive,  comme 
dans  une  grande  ville.  11  y  avait  des  chœurs  de  petits  garçons, 
chimtés  à  pleine  voix  enfantine  avec  un  entrain  un  peu  sau- 
vage. Puis,  des  clidurs  très  doux  de  petites  filles,  quune 
sd'ur  accompagnait  à  riiarmonium  et  que  guidait  la  voix 
fraîche  et  claire    de   (iracieuse.    Et    de    temps  à   autre,   une 
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clameur  partait,  comme  un  bruit  d'orage,  des  tribunes  d'en 
haut  où  les  hommes  se  tenaient,  un  répons  formidable  ani- 
mait les  vieilles  voûtes,  les  vieilles  boiseries  sonores  qui, 
durant  des  siècles,  ont  vibré  des  mêmes  chants... 

Faire  les  mêmes  choses  que  depuis  des  âges  sans  nombre 
ont  faites  les  ancêtres,  et  redire  aveuglément  les  mêmes  paroles 
de  foi,  est  une  suprême  sagesse,  une  suprême  force.  Pour 
tous  ces  croyants  qui  chantaient  là,  il  se  dégageait  de  ce 
cérémonial  immuable  de  la  messe  une  sorte  de  paix,  une 
confuse  mais  douce  résignation  aux  anéantissements  prochains. 
Vivants  de  Theure  présente,  ils  perdaient  un  peu  de  leur  per- 
sonnalité éphémère  pour  se  rattacher  mieux  aux  morts  cou- 
chés sous  les  dalles  et  les  continuer  plus  exactement,  ne 
former,  avec  eux  et  leur  descendance  encore  à  venir,  qu'un 
de  ces  ensembleâ  résistants  et  de  durée  presque  indéfinie  qu'on 
appelle  une  race. 


IV 


«  lie  missa  est!  »  La  grand'messe  est  terminée  et  1  antique 
église  se  vide.  Dehors,  dans  le  préau,  parmi  les  tombes,  les 
assistants  se  répandent.  Et  toute  la  joie  d'un  midi  ensoleillé 
les  accueille,  au  sortir  de  la  nef  sombre  où  ils  avaient  plus 
ou  moins  entrevu,  chacun  suivant  ses  facultés  naïves,  le  grand 
mystère  et  l'inévitable  mort. 

Recoiffés  tous  de  l'uniforme  béret  national,  les  hommes 
descendent  par  Tescaller  extérieur;  les  femmes,  plus  lentes  à 
se  reprendre  au  leurre  du  ciel  bleu,  gardant  encore  sous  leur 
voile  de  deuil  un  peu  du  rêve  de  Téglise,  sortent  en  groupes 
tout  noirs  par  les  portiques  d'en  bas;  autour  d'une  fosse  fraî- 
chement fermée,  quelques-unes  s'attardent  et  pleurent. 

Le  vent  de  sud,  qui  est  le  grand  magicien  du  pays  basque, 
souille  doucement.  L'automne  d'hier  s'en  est  allé  et  on  l'ou- 
blie. Des  haleines  tièdes  passent  dans  l'air,  vivifiantes,  plus 
salubres  (|ue  celles  de  mai,  ayant  l'odeur  du  foin  et  l'odeur  des 
tleurs.  Deux  chanteuses  des  grands  chemins  sont  là,  adossées 
au  mur  du  cimetière,  et  entonnent,  avec  un  tambourin  et  une 
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enfoncés  sur  des  cheveux  blancs  et  des  faces  rasées  de  moines  : 
les  champions  du  temps  passé,  encore  (lers  de  leurs  succès 
d*antan,  et  sûrs  de  voir  leurs  avis  respectés,  quand  il  s'agit  de 
ce  jeu  national,  auquel  les  hommes  d*îci  se  rendent  avec 
orf^ueil,  comme  au  champ  dlionneur.  —  Après  discussion 
courtoise,  la  partie  est  arrangée;  ce  sera  aussitôt  après  vêpres; 
on  jouera  au  Uaid  avec  le  gant  d'osier,  et  les  six  cham- 
pions choisis,  divisés  en  deux  camps,  seront  le  \icaire, 
Uamuntcho  et  Arrochkoa,  le  frère  de  (iracieuse,  contre  trois 
fameux  des  communes  voisines  :  Joachim,  de  Mendiazpi  ; 
Florentino,  d'Espelctte,  et  Irrubeta,  d'Hasparren... 

Maintenant  voici  le  a  convoi  d,  qui  sort  de  l'éghse  et  passe 
pros  d'eux,  si  noir  dans  cotte  fête  de  lumière,  et  si  archaïque, 
avec  Tenveloppement  de  ses  capes,  de  ses  béguins  et  de  ses 
voiles.  Ils  disent  le  moyen  âge,  ces  gens-là,  en  défilant,  le 
moyen  âge  dont  le  pays  basque  conserve  encore  l'ombre.  Et 
surtout  ils  disent  la  mort,  comme  la  disent  les  grandes  dalles 
funéraires  dont  la  nef  est  pavée,  comme  la  disent  les  cyprès  et 
les  tombes,  et  toutes  les  choses  de  co  lieu  où  les  hommes  vien- 
nent prier;  la  mort,  toujours  la  mort...  —  Mais  une  mort 
Irrs  doucement  voisine  de  la  vie,  sous  l'égide  des  vieux 
s\mboles  consolateurs...  Car  la  vie  est  là  aussi  qui  s'indique, 
presque  également  souveraine,  dans  les  chauds  rayons  qui 
écliiirent  le  cimetière,  dans  les  yeux  des  petits  enfants  qui 
jouent  parmi  les  roses  d'automne,  dans  le  sourire  de  ces  belles 
rilles  brunes,  qui,  la  messe  fmie,  s'en  retournent  d'un  pas 
indolemment  souple  vers  le  village:  dans  les  muscles  de  toute 
cette  jeunesse  d'hommes  alertes  el  vigoureux,  qui  vont  tout  à 
I  heure  exercer  au  jeu  de  paume  leurs  jarrets  et  leurs  bras  de 
fer...  Et.  de  ce  groupement  de  vieillards  et  de  jeunes  garçons 
au  >cuil  d'une  église.  <le  tout  ce  mélange  si  paisiblement  har- 
monieux de  la  mort  et  de  la  vie,  jaillit  la  haute  leçon  bienfai- 
sante, l'enseignement  qu'il  faut  jouir  en  son  temps  de  la  force 
et  d'.'  l'amour:  pui**.  sans  s'obstiner  à  durer,  se  soumettre  à 
l'universelle  loi  de  passer  et  de  mourir,  en  répétant  avec  con- 
iiaiicr,  comme  ces  simples  et  ces  sages,  ees  mêmes  prières  par 
lesquelles  le^  aj^onics  des  ancctre*»  ont  été  bercées... 

Il  e>t  in\raisemblablement  radieux,  le  soleil  de  midi  dans 
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ce  préau  des  morls.  L'air  esl  exquis  et  on  se  grise  à  respirer. 
Les  horizons  pyrénéens  se  sont  déblayés  de  leurs  nuages, 
de  leurs  moindres  vapeurs,  et  il  semble  que  le  vent  de  sud 
ait  apporté  jusqu'ici  des  limpidités  d'Andalousie  ou  d'Afrique. 

La  guitare  et  le  tambourin  basque  accompagnent  la  ségue- 
dille chantée,  que  les  mendiantes  d'Espagne  jettent  comme  une 
petite  ironie  légère,  dans  ce  vent  tiède,  au-dessus  des  morls. 
Et  garçons  et  filles  songent  au  fandango  de  ce  soir,  sentent 
monter  en  eux-mêmes  le  désir  et  l'ivresse  de  danser... 

Enfin,  voici  la  sortie  des  sœurs,  tant  attendue  par  Ramunt- 
cho  ;  avec  elles  s'avancent  Gracieuse  et  sa  mère  Dolorès,  qui 
est  encore  en  grand  deuil  de  veuve,  la  figure  invisible  sous 
un  béguin  noir,  fermé  d'un  voile  de  crêpe. 

Que  peut-elle  avoir,  celte  Dolorès,  à  comploter  avec  la 
Bonne-Mère?  —  Ramuntcho  les  sachant  ennemies,  ces  deux 
femmes,  s'étonne  et  s'inquiète  aujourd'hui  de  les  voir  mar- 
cher côte  à  côte.  A  présent,  voici  même  qu'elles  s'arrêtent 
pour  causer  à  l'écart,  tant  ce  qu'elles  disent  est  sans  doute 
important  et  secret;  leurs  pareils  béguins  noirs,  débordants 
comme  des  capotes  de  voilure,  se  rapprochent  jusqu'à  se  lou- 
cher, et  elles  se  parlent  à  couvert  là-dessous  ;  chuchotement 
de  fantômes,  dirait-on,  à  l'abri  d'une  espèce  de  petite  voûte 
noire...  Et  Ramuntcho  a  le  sentiment  de  quelque  chose 
d'hostile  qui  commencerait  à  se  tramer  là  contre  lui  entre 
ces  deux  béguins  méchants... 

Quand  le  colloque  est  fini,  il  s'avance,  touche  son  béret 
pour  un  salut,  gauche  et  timide  tout  à  coup  devant  celle 
Dolorès,  dont  il  devine  le  dur  regard  sous  le  voile.  Cette 
femme  est  la  seule  personne  au  monde  qui  ail  le  pouvoir  de 
le  glacer,  et,  jamais  ailleurs  qu'en  sa  présence,  il  ne  sent 
peser  sur  lui  la  tare  d'être  un  enfant  de  père  inconnu,  de  ne 
porter  d'autre  nom  que  celui  de  sa  mère. 

Aujourd'hui  cependant,  à  sa  grande  surprise,  elle  est  plus 
accueillante  que  de  coutume  et  dit  d'une  voix  presque 
aimable  :  «  Bonjour,  mon  garçon  !  »  Alors  il  passe  près  de 
Gracieuse,  pour  lui  demander  avec  une  anxiété  brusque  : 

—  Ce  soir,  à  huit  heures,  dis,  on  se  trouvera  sur  la  place, 
pour  danser? 

Depuis  quelque  temps,  chaque  dimanche  nouveau  rame— 
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naît  pour  lui  celle  même  frayeur,  d'êlre  privé  de  danser  le 
soir  avec  elle.  Or,  dans  la  semaine,  il  ne  la  voyait  presque 
plus  jamais.  A  présent  qu'il  se  faisait  homme,  c'était  pour  lui 
la  seule  occasion  de  la  ressaisir  un  peu  longuement,  ce  bal 
sur  riierbe  de  la  place,  au  clair  des  étoiles  ou  de  la  lune. 

Ils  avaient  commencé  de  s'aimer  depuis  tantôt  cinq  années, 
Ramunlclio  et  Gracieuse,  étant  encore  tout  enfants.  Et  ces 
amours-la,  quand  par  hasard  Téveil  des  sens  les  confirme  au 
lieu  de  les  détruire,  deviennent  dans  les  jeunes  tètes  quelque 
chose  de  souverain  et  d'exclusif. 

Ils  n'avaient  d'ailleurs  jamais  songé  à  se  dire  cela  entre 
eux,  tant  ils  le  savaient  bien  ;  jamais  ils  navaient  parlé 
ensemble  de  l'avenir,  qui,  cependant,  ne  leur  apparaissait 
pas  possible  l'un  sans  l'autre.  Et  l'isolement  de  ce  village  de 
montagne  où  ils  vivaient,  peut-cire  aussi  l'hostilité  de  Dolorès 
à  leurs  naïfs  projets  inexprimés,  les  rapprochaient  plus 
encore... 

—  Ce  soir  a  huit  heures,  dis,  on  se  trouvera  sur  la  place 
pour  danser? 

—  Oui —  répond  la  petite  fille  très  blonde,  levant  sur 

son  ami  des  yeux  de  tristesse  un  peu  effarée  en  même  temps 
que  de  tendresse  ardente. 

—  Mais  sûr?  —  demande  à  nouveau  Hamuntcho,  inquiet 
de  ces  \eux-lh. 

—  Oui,  sûr! 

Alors,  il  est  tranquillisé  eiîcore  pour  cette  fois,  sachant  que 
si  Gracieuse  a  dit  et  voulu  quelque  chose,  on  y  peut  compter. 
Et  tout  de  suite,  le  temps  lui  parait  plus  beau,  le  dimanche 
plus  amusant,  la  vie  plus  charmante... 

Le  diner  maintenant  appelle  les  Basques  dans  les  maisons 
ou  les  auberges,  et.  sous  l'éclat  un  peu  morne  du  soleil  de 
midi,  le  village  semble  bientôt  désert. 

Ramuntcho,  lui,  se  rend  à  la  cidrerie  que  les  contrebandiers 
et  les  joueurs  de  pelote  fréquentent;  là,  il  s'attable,  le  béret 
toujours  en  visière  sur  le  front,  avec  tous  ses  amis  retrouvés  : 
Arrochkoa,  Florentine) .  deux  ou  trois  autres  de  la  mi^ntagne, 
et  le  sombre  Itchoua,  leur  chef  à  tous. 

On  leur  prépare  un  repas  de  fête,  avec  des  poissons  de  la 
Nivelle,   du  jambon  et  des  lapins.  Sur  le  devant  de  la  salle 
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vasle  et  délabrée,  près  des  fenêtres,  les  tables,  les  bancs  de 
chêne  sur  lesquels  ils  sont  assis;  au  fond,  dans  la  pénombre, 
les  tonneaux  énormes,  remplis  de  cidre  nouveau. 

Dans  cette  bande  de  Ramuntcho,  qui  est  là  au  complet 
sous  rœil  perçant  de  son  chef,  règne  une  émulation  d'audace 
et  un  réciproque  dévouement  de  frères;  durant  les  courses 
nocturnes  surtout,  c'est  à  la  vie  à  la  mort  entre  eux  tous. 

Accoudés  lourdement,  engourdis  dans  le  bien-être  de  s'asseoir 
après  les  fatigues  de  la  nuit  et  concentrés  dans  l'attente 
d'assouvir  leur  faim  robuste,  ils  restent  silencieux  d'abord, 
relevant  à  peine  la  Icte  pour  regarder,  à  travers  les  vitres,  les 
filles  qui  passent.  Deux  sont  très  jeunes,  presque  des  enfants 
comme  Uamon  :  Arrochkoa  et  Florentino.  Les  autres  ont. 
comme  Itchoua,  de  ces  visages  durcis,  de  ces  yeux  embusqués 
sous  l'arcade  frontale  qui  n'indiquent  plus  aucun  âge  ;  leur 
aspect  cependant  décèle  bien  tout  un  passé  de  fatigues,  dans 
l'obstination  irraisonnée  de  faire  ce  métier  de  contrebande 
qui  aux  moins  halûles  rapporte  à  peine  du  pain. 

Puis,  réveillés  peu  à  peu  par  les  mets  fumants,  par  le  cidre 
doux,  voici  qu'ils  causent;  bientôt  leurs  mots  s'entre-croisent 
légers,  rapides  et  sonores,  avec  un  roulement  excessif  des  r. 
Ils  parlent  et  s'égayenl,  en  leur  mystérieuse  langue,  d'origine 
si  inconnue,  qui,  aux  hommes  des  autres  races  de  l'Europe, 
semble  plus  lointaine  que  du  mongolien  ou  du  sanscrit.  Ce 
sont  des  histoires  de  nuit  et  de  frontière,  qu'ils  se  disent,  des 
ruses  nouvellement  inventées  et  d'étonnantes  mystifications  de 
carabiniers  espagnols.  Itchoua,  lui,  le  chef,  écoute  plutôt  qu'il 
ne  parle;  on  n'entend  que  de  loin  en  loin  vibrer  sa  voix  pro- 
fonde de  chantre  d'église.  Arrochkoa,  le  plus  élégant  de 
tous,  détonne  un  peu  à  C(Mé  des  camarades  de  la  montagne; 
(à  l'étal  ci\ll,  il  s'appelait  Jean  Detcharry,  mais  n'était  connu 
que  sous  ce  surnom  porté  de  père  en  fils  par  les  aînés  de  sa 
famille,  depuis  ses  ancêtres  lointains).  Contrebandier  par  fan- 
taisie, celui-là,  sans  nécessité  aucune,  et  possédant  de  bonnes 
terres  au  soleil;  le  visage  frais  et  joli,  la  moustache  blonde 
retroussée  à  la  mode  des  chats,  l'œil  félin  aussi,  TcBil  caressant 
et  fuyant:  attiré  par  tout  ce  qui  réussit,  tout  ce  qui  amuse. 
tout  ce  qui  brille;  aimant  Ramuntcho  pour  ses  triomphes 
au  jeu  (le  paume,  et  très  disposé  à  lui  donner  la  main  de  sa 
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sœur  Gracieuse,  ne  fût-ce  que  pour  faire  opposition  a  sa  mère 
Dolorès.  Et  Florentino,  l'autre  grand  ami  de  Ramon,  est.  au 
contraire,  le  plus  humble  de  la  bande;  un  athlétique  garçon 
roux,  au  front  large  et  bas,  aux  bons  yeux  de  résignation 
douce  comme  ceux  des  bétes  de  labour;  sans  père  ni  mère, 
ne  possédant  au  monde  qu'un  costume  râpé  et  trois  chemises 
de  colon  rose;  d'ailleurs,  uniquement  amoureux  d'une  petite 
orpheline  de  quinze  ans,  aussi  pauvre  que  lui  et  aussi  primitive. 

Voici  enfin  Itchoua  qui  daigne  parler  a  son  tour.  Il  conte, 
sur  un  ton  de  mystère  et  de  confîdence,  certaine  histoire  qui 
se  passa  au  temps  de  sa  jeunesse,  par  une  nuit  noire,  sur  le 
territoire  espagnol,  dans  les  gorges  d'Andarlaza.  Appréhendé 
au  corps  par  deux  carabiniers,  au  dctour  d'un  sentier  d'ombre, 
il  s'était  dégage  en  tirant  son  couteau  pour  le  plonger  au 
hasard  dans  une  poitrine  :  une  demi-seconde,  la  résistance  de 
la  chair,  puis,  cracl  la  lame  brusquement  entrée,  un  jet  de 
sang  tout  chaud  sur  sa  main,  l'homme  tombé,  et  lui,  en  fuite 
dans  les  rochers  obscurs... 

Et  la  voix  ({ui  prononce  ces  choses  avec  une  implacable 
tranquillité  est  bien  celle-là  m(^me  qui,  depuis  des  années, 
chante  pieusement  chaque  dimanche  la  liturgie  dans  la  vieille 
église  sonore,  —  tellement  qu'elle  semble  en  retenir  un  carac- 
Icrc  religieux  et  presque  sacré  !... 

—  Diunc!  (|uand  on  est  pris,  n'est-ce  pas?...  —  ajoute  le 
conteur,  en  les  scrutant  lous  do  ses  yeux  redevenus  perçants, 
—  quand  on  est  pris,  n'est-ce  pas  ?...  Qu'est-ce  que  c'est  c|ue  la 
vie  d'un  homme  dans  ces  cas-là?  Vous  n'hésiteriez  pas  n«»n 
plus,  je  pense  bien,  vous  autres,  si  vous  éliez  pris?... 

—  Hien  sûr,  —  répond  Arrochkoa  sur  un  ton  d'enfantine 
bravade,  —  bien  sûri  dans  ces  cas-là,  pour  la  vie  d'un  rara- 
hiiipro,  hésiter!...  Ahj!  par  exemple!... 

Le  débonnaire  Florentino,  lui,  détourne  ses  yeux  désap- 
probateurs :  il  hésiterait,  lui:  il  ne  tuerait  pas,  cela  se  devine 
à  son  expression  même. 

—  N'esl-ce  pas?  —  répète  encore  Itchoua,  en  dévisageant 
cette  fois  Hanmntcho  d'une  façon  particulière  :  —  n'est-ce 
pas.  dans  ces  cas~là,  tu   n'hésiterais  pas,  toi  non  plus,  hein? 

—  Hicn  ««nr,  —  répond  Kamuntcho  avec  soumission,  — 
ohl  non,   bien  sûr... 
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Mais  son  regard,  comme  celui  de  Florentine,  s'est  détourné. 
Une  terreur  lui  vient  de  cet  homme,  de  cette  impérieuse  et 
froide  influence  déjà  si  complètement  subie  ;  tout  un  côté  doux 
et  affiné  de  sa  nature,  s'éveille,  s'inquicte  et  se  révolte. 

D'ailleurs,  un  silence  a  suivi  l'histoire,  et  Itchoua,  mécon- 
tent de  ses  effets,  propose  de  chanter  pour  changer  le  cours 
des  idées. 

Le  bien-être  tout  matériel  des  fins  de  repas,  le  cidre  qu'on 
a  bu,  les  cigarettes  qu'on  allume  et  les  chansons  qui 
commencent,  ramènent  vile  la  joie  confiante  dans  ces 
têtes  d'enfants.  Et  puis,  il  y  a  parmi  la  bande  les  deux 
frères  Iragola,  Marcos  et  Joachim,  jeunes  hommes  de  la 
montagne  au-dessus  de  Mendiazpi,  qui  sont  des  improvisa- 
teurs renommés  dans  le  pays  d'alentour,  et  c'est  plaisir  de 
les  entendre,  sur  n'importe  quel  sujet,  composer  et  chanter 
de  si  jolis  vers. 

—  Voyons,  dit  Itchoua,  toi,  Marcos,  tu  serais  un  marin 
qui  veut  passer  sa  vie  sur  l'Océan  et  chercher  fortune  aux 
Amériques;  toi,  Joachim,  lu  serais  un  laboureur  qui  préfère 
ne  pas  quitter  son  village  et  sa  terre  d'ici.  Et,  en  alternant, 
tantôt  l'un,  tantôt  l'autre,  tous  deux  vous  discuterez,  en  cou- 
plets de  longueur  égale,  les  plaisirs  de  voire  métier,  sur  Fair... 
sur  l'air  d'/ru  damacho.  Allez! 

Ils  se  regardent,  les  deux  frères,  à  demi  tournés  Tun  vers 
Tautre  sur  le  banc  de  chêne  oii  il  sont  assis  ;  un  instant  de 
songerie,  pendant  lequel  une  imperceptible  agitation  des  pau- 
pières trahit  seule  le  travail  qui  se  fait  dans  leurs  têtes;  puis, 
brusquement  Marcos,  l'ainé,  commence,  et  ils  ne  s'arrêteront 
plus.  Avec  leurs  joues  rasées,  leurs  beaux  profils,  leurs  men- 
tons qui  s'avancent,  un  peu  impérieux,  au-dessus  des  muscles 
puissants  du  cou,  ils  rappellent,  dans  leur  immobitité  grave, 
ces  figures  que  l'on  voit  sur  les  médailles  romaines.  Ils 
chantent  avec  un  certain  effort  du  gosier,  comme  les  muezzins 
des  mosquées,  en  des  tonalités  hautes,  (^uand  l'un  a  fini  son 
couplet,  sans  une  seconde  d'hésitation  ni  de  silence,  Tantre 
reprend;  de  plus  en  plus  leurs  esprits  s'animent  et  s'échauf- 
fent, ils  semblent  deux  inspirés.  .Vutour  de  la  table  des 
contrebandiers,  beaucoup  d'autres  bérets  se  sont  groupés  et 
on  écoute  avec  admiration  les  choses  spirituelles  ou  seasées 
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que  les  deux  frères  savent  dire,  avec  toujours  la  cadence  et  la 
rime  qu  il  faut. 

Vers  la  vingtième  strophe  enfin,  Itchoua  les  interrompt 
pour  les  faire  reposer,  et  il  commande  d'apporter  du  cidre 
encore. 

—  Mais  comment  avez-vous  appris,  demande  Ramuntcho 
aux  Iragola;  comment  cela  vous  est-il  venu."^ 

—  Oh!  répond  Marcos,  d'abord  c'est  de  famille,  comme  lu 
dois  savoir.  Notre  père,  notre  grand-père  ont  été  des  impro- 
visateurs qu'on  aimait  entendre  dans  toutes  les  fêtes  du  pays 
basque,  et  notre  more  aussi  était  la  fille  d'un  grand  improvi- 
sateur du  village  de  Lesaca.  Et  puis  chaque  soir,  en  ramenant 
nos  birufs  ou  en  trayant  nos  vaches,  nous  nous  exerçons,  ou 
bien  encore  au  coin  du  feu  durant  les  veillées  d'hiver.  Oui, 
chaque  soir,  nous  composons  ainsi,  sur  des  sujets  que  Tun 
ou  l'autre  imagine,  et  c'est  notre  plaisir  a  tous  deux... 

Mais,  (|uand  vient  pour  Florentino  son  tour  de  chanter,  lui 
qui  ne  sait  que  les  vieux  refrains  de  la  montagne,  entonne  en 
fausset  d'arabe  la  complainte  de  la  fileuse  de  lin;  alors 
Ramuntcho.  qui  Tavait  chantée  la  veille  dans  le  crépuscule 
d'automne,  revoit  le  ciel  cnténébré  d'hier,  les  nuées  pleines 
de  pluie,  le  char  ù  bœufs  descendant  tout  en  bas,  dans  un 
vallon  mélancoli(|ue  et  fermé,  vers  une  métairie  solitaire...  et 
subitement  l'angoisse  inexpliquée  lui  revient,  la  même  qu'il 
avait  déjù  eue;  l'inquiétude  de  vivre  et  de  passer  ainsi,  tou- 
jours dans  ces  mêmes  villages,  sous  l'oppression  de  ces 
mêmes  montagnes;  la  notion  et  le  confus  désir  des  nitleiirs; 
le  trouble  des  inconnaissables  lointains...  Ses  yeux,  devenus 
atones  et  lîxes,  regardent  en  dedans;  pour  quelques  étranges 
minutes,  il  se  sent  exilé,  sans  comprendre  de  quelle  patrie, 
déshérité,  sans  savoir  de  quoi,  triste  jusqu'au  fond  de  l'âme; 
entre  lui  et  les  hommes  qui  Tentourcnt  se  sont  dressées  tout  à 
coup  dirréductibles  dissemblances  héréditaires... 


Trois  heures.  C'est  l'heure  où  finissent  les  vêpres  chantées, 
dernier  office  du  jour:  l'heure  où  sortent  de  l'église,  dans 
un  recueillement  grave  comme  celui  du  matin,  toutes  les 
mantilles  de  drap  noir  cachant  les  jolis  cheveux  des  filles  et 
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la  forme  de  leur  corsage,  tous  les  bérets  de  laine  pareiliement 
abaissés  sur  les  figures  rasées  des  hommes,  sur  leurs  yeux 
vifs  ou  sombres,  plongés  encore  dans  le  songe  des  vieux 
temps. 

C'est  l'heure  où  vont  commencer  les  jeux,  les  danses,  la 
pelote  et  le  fandango.  Tout  cela  traditionnel  et  immuable. 

La  lumière  du  jour  se  fait  déjà  plus  dorée,  on  sent  le  soir 
venir.  L'église,  subitement  vide,  oubliée,  où  persiste  l'odeur 
de  l'encens,  s'emplit  de  silence,  et  les  vieux  ors  des  fonds 
brillent  mystérieusement  au  milieu  de  plus  d'ombre;  du 
silence  aussi  se  répand  alentour,  sur  le  tranquille  enclos  des 
morts,  où  les  gens,  cette  fois,  sont  passés  sans  s'arrêter,  dans 
la  hâte  de  se  rendre  ailleurs. 

Sur  la  place  du  jeu  de  paume,  on  commence  à  arriver 
de  partout,  du  village  même  et  des  hameaux  voisins,  des 
maisonnettes  de  bergers  ou  de  contrebandiers  qui  perchent 
là-haut,  sur  les  âpres  montagnes.  Des  centaines  de  bérets 
basques,  tous  semblables,  sont  à  présent  réunis,  prêts  à  juger 
des  coups  en  connaisseurs,  à  applaudir  ou  à  murmurer;  ils 
discutent  les  chances,  commentent  la  force  des  joueurs  et 
arrangent  entre  eux  de  gros  paris  d'argent.  Et  des  jeunes 
iilles,  des  jeunes  femmes  s'assemblent  aussi,  n'ayant  rien  de 
nos  paysannes  des  autres  provinces  de  France,  élégantes, 
affînées,  la  taille  gracieuse  et  bien  prise  dans  des  costumes  de 
formes  nouvelles  ;  quelques-unes  portant  encore  sur  le  chignon 
le  foulard  de  soie,  roulé  et  arrangé  comme  une  petite  calotte; 
les  autres,  tête  nue,  les  cheveux  disposés  de  la  manière  la  plus 
moderne;  d'ailleurs,  jolies  pour  la  plupart,  avec  d'admirables 
yeux  et  de  très  longs  sourcils...  Cette  place,  toujours  solen- 
nelle et  en  temps  ordinaire  un  peu  triste,  s'emplit  aujourd'hui 
dimanche  dune  foule  vive  et  gaie. 

Le  moindre  hameau,  en  pays  basque,  a  sa  place  pour  le  jeu 
de  paume,  grande,  soigneusement  tenue,  en  général  près  de 
l'église,  sous  des  chênes. 

Mais  ici,  c'est  un  peu  le  centre,  et  comme  le  conservatoire 
des  jouevws  français,  de  ceux  qui  deviennent  célèbres,  tant  aux 
Pyrénées  qu'aux  Amériques,  et  que,  dans  les  grandes  parties 
internationales,  on  oppose  aux  champions  d*£spagne.  Aussi  la 
place  est-elle  particuhèrement  belle  et  pompeuse,  surprenante 
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en  un  village  si  perdu.  Elle  est  dallée  de  larges  pierres,  entre 
lesquelles  des  herbes  poussent,  accusant  sa  vétusté  et  lui  don- 
nant un  air  d'abandon.  Des  deux  côtés  s'étendent,  pour  les 
spectateurs,  de  longs  gradins,  —  qui  sont  en  granit  rougeatre 
de  la  montagne  voisine  et,  en  ce  moment,  tout  fleuris  de 
scabîeuses  d'automne.  —  Et  au  fond,  le  vieux  mur  monumental 
se  dresse,  contre  lequel  les  pelotes  viendront  frapper:  il  a 
un  fronton  arrondi,  qui  semble  une  silhouette  de  dôme,  et 
porte  celte  inscription  à  demi  elTacée  par  le  temps  :  «  Blaidka 
haritzea  debakatua».  (11  est  défendu  déjouer  au  hlaUL) 

(Test  au  hlaut  «-epcndant  que  va  se  faire  la  partie  du  jour; 
mais  Tinscriplinn  vénérable  remonte  au  temps  de  la  splendeur 
du  jeu  national,  dégénéré  à  présent  comme  dégénèrent  toutes 
choses;  elle  avait  été  mise  là  pour  conserver  la  tradition  du 
/W/o/,  un  jeu  plus  diflicile,  exigeant  plus  d*agilité  cl  de  force, 
et  qui  ne  s'est  guère  perpétué  que  dans  la  province  espagnole 
de  Guipuz<'oa. 

Tandis  que  les  gradins  s'emplissent  toujours,  elle  reste  vide 
encore,  la  place  dallée  que  verdissent  les  herbes,  et  qui  a  vu, 
depuis  les  vieux  temps,  sauter  et  courir  les  lestes  et  les  vigou- 
reux de  la  contrée.  Le  beau  soleil  d'automne,  a  son  déclin, 
réchaulVe  et  l'éclairé.  VX\  et  là  quelques  grands  chênes 
s'effeuillent  au-dessus  des  spectateurs  assis.  On  voit  là-bas  la 
haute  église  et  les  cyprès,  lout  le  reroin  sacré,  d'où  les  saints 
et  les  morts  semblent  de  loin  regarder,  protéger  les  joueurs, 
s'intéresser  à  ce  jeu  qui  passionne  encore  toute  une  race  et  la 
caractérise... 

Enfm  ils  entrent  dans  l'arène,  les  p(*lolaris,  les  six  cham- 
pions parmi  lesquels  il  en  est  un  en  soutane,  le  vicaire  de 
la  paroisse.  \vec  eux,  quelques  autres  personnages  :  le 
crieur  qui,  dans  un  instant,  va  chanter  les  coups;  les  cinq 
juges,  choisis  parmi  des  connaisseurs  de  villages  diQérents, 
pour  intervenir  dans  les  cas  de  litige,  et  quelques  autres 
portant  des  espadrilles  et  des  pelotes  de  rechange.  A  leur 
poignet  droit,  les  joueurs  attachent  avec  des  lanières  une 
étrange  chose  d'osier  qui  semble  un  grand  ongle  courbe  leur 
allongeant  de  moitié  l'avant-bras  :  c'est  avec  ce  gant  (fabriqué 
en  France  par  un  vannier  unique  du  village  d'Ascain)  qu'il 
va   falloir  saisir,  lancer  et  relancer  la  pelote,  —  une  petite 


700  LA    REVUE    DE    PARIS 

balle  de  corde  serrée  et  recouverte  en  peau  de  mouton,  qui 
est  dure  comme  une  boule  de  bois, 

Maintenant  Us  essaient  leurs  balles,  choisissent  les  meil- 
leures, dégourdissent,  par  de  premiers  coups  qui  ne  comptent 
pas,  leurs  bras  d'athlètes.  Puis,  ils  enlèvent  leur  veste,  pour 
aller  chacun  la  confier  à  quelque  spectateur  de  prédilection; 
Ramuntcho,  lui,  porte  la  sienne  à  Gracieuse,  assise  au  premier 
rang,  sur  le  gradin  d'en  bas.  Et,  sauf  le  prêtre  qui  jouera 
entravé  dans  sa  robe  noire,  les  voilà  tous  en  tenue  de  combat. 
le  torse  libre  dans  une  chemise  de  cotonnade  rose  ou  bien 
moulé  sous  un  léger  maillot  de  fil. 

Les  assistants  les  connaissent  bien,  ces  joueurs;  dans  un 
moment,  il  s'exciteront  pour  ou  contre  eux  et  vont  frénéti- 
quement les  interpeller,  comme  on  fait  aux  toréadors. 

En  cet  instant,  le  village  s'anime  tout  entier  de  l'esprit  des 
temps  anciens;  dans  son  attente  du  plaisir,  dans  sa  vie,  dans 
son  ardeur,  il  est  très  basque  et  très  vieux, —  sous  la  grande 
ombre  de  la  (iizunc,  la  montagne  surplombante,  qui  y  jette 
déjà  un  charme  de  crépuscule. 

Et  la  partie  commence,  au  mélancolique  soir.  La  balle, 
lancée  à  tour  de  bras,  se  met  à  voler,  frappe  le  mur  à  grands 
coups  secs,  puis  rebondit  et  traverse  l'air  avec  la  vitesse  d'un 
l)(»ulct. 

Ce  mur  du  fond,  arrondi  comme  un  feston  de  dôme  sur  le 
ciel,  s'est  peu  à  peu  couronné  de  têtes  d'enfants,  —  petits 
Basques,  petits  bérets,  joueurs  de  paume  de  l'avenir,  qui  tout 
à  riioure  vont  se  précipiter,  comme  un  vol  d'oiseaux,  pour 
ramasser  la  balle.  (^Iiaque  fois  que,  trop  haut  lancée,  elle 
dépassera  la  place  et  filera  là-bas  dans  les  champs. 

La  partie  graduellement  s'échaufie,  à  mesure  que  les  bras 
et  les  jarrets  se  délient,  dans  une  ivresse  de  mouvement  et 
de  vitesse.  Déjà  on  acclame  Ramunlcho.  Et  le  vicaire  aussi 
sera  l'un  des  beaux  joueurs  de  la  journée,  étrange  à  voir  avec 
ses  sauts  de  félin  et  ses  gestes  athlétiques,  emprisonnés  dans 
sa  robe  do  prêtre. 

Ainsi  est  la  règle  du  jeu  :  quand  un  champion  de  Tun  des 
camps  laisse  tomber  la  balle,  c'est  un  point  de  gagné  pour  le 
camp  adverse.  —  et  Ton  joue  d'ordinaire  en  soixante.  —  Après 
chaque   coup,  le  crieur  attitré  chante  à  pleine  voix,  en 
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langue  millénaire  :  «  Le  hut^  a  lanl,  le  refil'^  a  tant,  mes- 
sieurs I  »  Et  sa  longue  clameur  se  traîne  au-dessus  du  bruit 
de  la  foule  qui  approuve  ou  murmure. 

Sur  la  place,  la  zone  dorée  et  rougie  de  soleil,  diminue,  s'en 
va,  mangée  par  Tombre;  de  plus  en  plus,  le  grand  écran  de  la 
Gizune  domine  tout,  semble  enfermer  davantage,  dans  ce  petit 
recoin  de  monde  à  ses  pieds,  la  vie  très  particulière  et  Tardeur 
de  ces  montagnards,  —  qui  sont  les  débris  d'un  peuple  très 
mystérieusement  unique,  sans  analogue  parmi  les  peuples.  — 
Elle  marche  et  envahit  en  silence,  Tombre  du  soir,  bientôt 
souveraine;  au  loin  seulement  quelques  cimes,  encore  éclai- 
rées au-dessus  de  tant  de  vallées  rembrunies,  sont  d'un  violet 
lumineux  et  rose. 

Ramuntcho  joue  comme,  de  sa  vie,  il  n'avait  encore  jamais 
joué;  il  est  à  Tun  de  ces  instants  où  Ton  croit  se  sentir 
retrempé  de  force,  léger,  ne  pesant  plus  rien,  et  où  c'est  une 
pure  joie  de  se  mouvoir,  de  détendre  sesbras,  de  bondir.  Mais 
Arrochkoa  faiblit,  le  vicaire  deux  ou  trois  fois  s'entrave  dans 
sa  soutane  noire,  et  le  camp  adverse,  d'abord  distancé,  peu  à 
peu  se  rattrape;  alors,  en  présence  de  cette  partie  disputée  si 
vaillamment,  les  clameurs  redoublent  et  des  bérets  s'envolent, 
jetés  en  l'air  par  des  mains  enthousiastes. 

Maintenant  les  points  sont  égaux  de  part  et  d'autre  ;  le 
crieur  annonce  trente  pour  chacun  des  camps  rivaux  et  il 
chanlc  ce  vieux  refrain  qui  est  de  tradition  immémoriale  en 
pareil  cas  :  «  Les  paris  en  avant  I  Payez  à  boire  au\  juges  et 
aux  joueurs!  » —  C'est  le  signal  d'un  instant  de  repos,  pendant 
qu'on  apportera  du  vin  dans  l'arène,  aux  frais  de  la  com- 
mune. Les  joueurs  s'asseyent,  et  Ramuntcho  va  prendre  place 
à  coté  de  (îracieuse.  qui  jette  sur  ses  épaules  trempées  de 
sueur  la  veste  dont  elle  était  gardienne.  Ensuite,  il  demande 
à  sa  petite  amie  de  vouloir  bien  desserrer  les  lanières  qui 
tiennent  le  gant  de  bois,  d'osier  et  de  cuir  h  son  bras  rougi. 
Et  il  se  repose  dans  la  fierté  de  son  succès,  ne  rencontrant 
que    des   sourires  «l'accueil   sur  les  visages    des    filles    qu'il 

I.   L(.'  hat,  c'ot  le  camp  qui,  après  tirage  au  »ort,  a  joue  le  premier  tu  comoieii- 
ceiiit  ni  (le  la  partie. 

:;.    !.«•  tf/il,  le  rarnp  op|Mj%.'"  à  celui  du  //uf. 
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Ramunlclio;  on  csl  fier  de  le  connaître,  d'être  de  ses  amis, 
d'aller  lui  chercher  sa  veste,  de  lui  parler,  de  le  toucher. 


Maintenant,  avec  les  autres  pelotaris,  il  se  rend  à  l'auberge 
voisine,  dans  une  chambre  où  sont  déposés  leurs  vêtements 
de  rechange  à  tous  et  où  des  amis  soigneux  les  accom- 
pagnent pour  essuyer  leurs  torses  trempés  de  sueur. 

El,  rinstant  d'après,  sa  toilette  faite,  élégant  dans  une 
chemise  toute  blanche,  le  bcret  de  côté  et  crânement  mis,  il 
sort  sur  le  seuil  de  la  porte,  sous  les  platanes  taillés  en 
berceau,  pour  jouir  encore  de  son  succès,  voir  encore  passer 
des  gens,  continuer  de  recueillir  des  compliments  et  des 
sourires. 

C'est  tout  a  fait  le  déclin  du  jour  automnal,  c'est  le  vrai 
soir  à  présent.  Dans  Tair  tiède,  des  chauves-souris  glissent. 
Les  uns  après  les  autres  partent  les  montagnards  des  environs; 
une  dizaine  de  carrioles  s'attellent,  allument  leur  lanterne, 
s'ébranlent  avec  des  tintements  de  grelots,  puis  disparaissent, 
par  les  petites  routes  ombreuses  des  vallées,  vers  les  hameaux 
éloignés  d'alentour.  Au  milieu  de  la  pénombre  limpide,  on 
distingue  les  femmes,  les  filles  jolies,  assises  sur  les  bancs, 
devant  les  maisons,  sous  les  voûtes  arrangées  des  platanes; 
elles  ne  sont  plus  que  des  formes  claires,  leurs  costumes  du 
dimanche  font  dans  le  crépuscule  des  taches  blanches,  des 
taches  roses,  —  et  celte  tache  bleu  pâle,  tout  là-bas,  que 
Ramunlcho  regarde,  c'est  la  robe  neu\e  de  Gracieuse...  Au- 
dessus  de  tout,  emplissant  le  ciel,  la  (ji/une  gigantesque, 
confuse  et  sombre,  est  comme  le  centre  et  la  source  des 
ténèbres,  peu  à  peu  épandues  sur  les  choses.  Et  à  l'église, 
\oici  <[ue  tout  à  coup  sonnent  les  pieuses  cloches,  rappelant 
aux  esprits  distraits  Tentlos  des  tombes,  les  cyprès  autour 
du  clocher,  et  loul  le  grand  m\ stère  du  ciel,  de  la  prière,  de 
l'iiiévilable  mort. 

Oh  !  la  tristesse  des  lins  de  icte,  dans  les  villages  très  isolés. 
(jiijind  le  soleil  n'é<'Ioire  plus,  et  quand  c'est  l'automne  I... 

Ils  sa\enl  bien,  ces  gens  si  ardents  tout  ù  l'heure  aux 
humbles  plaisirs  de  la  journée,  que  dans  les  villes  il  y  a 
d'îuilrcs  ictes  plus  brillantes,  plus  belles  et  moins  vite  tinies; 
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fâie,  dans  les  villages  très  isolés,  dès  que  le  soleil  s*eD  va!... 

Cependant  Kamuntcho  de  plus  en  plus  est  le  grand  triom» 
phateur.  Et  les  applaudissements,  les  cris,  doublent  encore 
sa  hardiesse  heureuse  ;  chaque  fois  qu'il  fait  un  quinze  * ,  les 
hommes,  debout  maintenant  sur  les  vieux  granits  étages  du 
pourtour,  Tacclament  avec  une  méridionale  fureur... 

Le  dernier  coup,  le  soixantième  point...  Il  est  pour 
Hamuntcho  et  voici  la  partie  gagnée! 

Alors,  c'est  un  subit  écroulement  dans  l'arène,  de  tous  les 
bérets  qui  garnissaient  ramphithéâtre  de  pierre;  ils  se  pressent 
autour  des  joueurs,  qui  viennent  de  s'immobiliser  tout  à  coup 
dans  des  attitudes  lassées.  Et  Ramuntcho  desserre  les  courroies 
de  son  gant  au  milieu  d*une  foule  d*expansifs  admirateurs  ;  de 
tous  côtés,  de  braves  et  rudes  mains  s'avancent  afin  de  serrer 
la  sienne,  ou  de  frapper  amicalement  sur  son  épaule. 

—  As-tu  parlé  à  Gracieuse  pour  danser  ce  soir?  —  lui 
demande  Arrochkoa,  qui,  à  cet  instant,  ferait  pour  lui  tout 
au  monde. 

—  Oui,  a  la  sortie  de  la  messe,  je  lui  ai  parlé...  Elle  m'a 
pronus. 

—  Ah!  a  la  bonne  heure!  C'est  que  j'avais  crainte  que 
la  mère...  Oh!  mais,  j'aurais  arrangé  ça,  moi,  dans  tous  les 
cas.  tu  peux  me  croire. 

Un  robuste  vieillard,  aux  épaules  carrées,  aux  mâchoires 
carrées,  au  visage  imberbe  de  moine,  devant  lequel  on  se 
range  par  respect,  s'approche  aussi  :  c'est  llaramburu,  un 
joueur  <lu  temps  passé,  qui  fut  célMnv.  il  y  a  un  denii-siecle, 
aux  Amcriques  pour  le  jeu  de  rebot,  et  qui  y  gaj^ma  une 
[)etile  fortune.  Ramuntcho  rougit  de  plaisir,  en  s'entendani 
complimenter  par  ce  vieil  homme  dillîcile.  Et  la-bas.  delK)ut 
sur  les  gradins  rougeâtres  qui  achèvent  de  se  vider,  parmi  les 
herbes  longues  et  les  scabieusesde  nuxenibre,  sa  petite  amie  qui 
s  en  \a,  suivie  d'un  ^aoupe  de  jeunes  filles,  se  retourne  pour 
lui  sourire,  poui*  lui  envoyer  de  la  main  un  gentil  lulios 
il  la  mode  espagnole.   Il  est  un  jeune  dieu,  en  ce   moment. 


I.  Il  ''♦•r.iil  Iroj»  long  «l'e\|»ii(|uer  colle  en»ri".*iuii  :  l'-tirf  un  i^uinzv,  (|ui  «ijrniiic  : 
f'iit,-  •  ^,/,I/l^  (■.'•■•»l  un»  f.n."ii  de  compler  «Jti  jou  «le  n-Utt,  qui  .h'cjI  (Oiiî»tT\co 
H.ifi*  ••'  jiii  lie  '•'•ti'/ 
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mais  reri,  r\*>i  quelque  cho^c  «In  part:  i*  csl  la  frlo  du  pay^. 
di»  lour  propre  [>i«v*i.  el  rien  ne  leur  rcm|)lare  rcs  furlifs  ins- 
l.ints,  auxquels,  tant  de  jours  ù  Tavance,  ils  avaiiMit  songé... 
I>es  iianréii.  des  amoureux,  qui  \onl  repartir,  chacun  de  son 
<ôlr.  \ers  les  maisons  éparses  au  flanr  des  P>rcnces.  des 
couples  qui  demain  reprendront  leur  \ie  monotone  et  rude, 
se  rrpanlent  «ivant  de  se  séparer.  s<*  regardent  au  soir  qui 
tombe,  avec  des  y<*ux  do  regret  ipii  »lis«»nt  :  «  Mors,  «'est 
déjà  Uni  ?  alors,  c'est  tout  \ . .  b 


Huit  heures  du  soir.  Ils  ont  dîné  à  la  cidrerie,  tous  les 
joueurs,  saur  le  vicaire,  sous  le  patronage  d'Itchoua:  ils  ont 
fl.uié  longuement  ensuite,  alanguis  dans  la  fumée  des  cigarettes 
de  contrebande  et  écoutant  les  improvisations  merveilleuses 
dos  deux  frcres  Iragola,  de  la  montagne  de  Mendiiizpi,  —  tan- 
dis que  dehf^rs.  dans  la  rue,  les  filles,  par  petits  i:rou|H*s  «o 
donnant  le  hras.  xcnaicnt  re;jarder  aux  fenêtres.  s'umu«er  à 
suivre,  sur  les  vitre.*  enfumées,  les  ombres  rondes  de  toutes 
ces  têtes  d'hommes  coilTés  de  bérets  [)areiU... 

Maintenant,  sur  la  plac«\  Torchehlre  de  cui>re  jout»  les 
premirres  mesures  du  fandango),  et  les  jeunes  gan.on*.  le*» 
jeunes  tilles,  lous  ceux  du  \i!lai:e  et  qu(*lques-uns  auN^i  de  l.i 
montagne  qui  sont  restés  pour  danser,  accourent  par  bandes 
impatientes.  Il  y  en  a  qi.i  dansent  déjà  dans  le  chemin,  pour 
ne  rien  perdre,  qui  arrixcnt  en  dansant. 

Kt  bientôt  le  fandango  tourne,  tourne,  au  clair  de  la  lune 
n<»uvelle  dont  les  cornes  st^niblent  poser  là -haut,  sveltes  et 
légères,  sur  la  m»>nlagucî  énorme  et  lourdr.  Dans  les  couples 
(|ui  dansent,  sans  s'enlacer  ni  se  tenir,  on  ne  se  sépare  jamais  : 
Tun  de\ant  Tautre  toujours  et  à  distance  égale,  le  gardon  et 
la  fille  é\o!uent.  avec  une  grâce  rythmée,  comnic  liés 
ensemble  par  (juehpie  invisible 

11  >'esl  caché,  le  croissant 
la  ténébreuse  montagne: 
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s'accrochent  aux  troncs  des  platanes,  et  les  jeunes  hommes 
peuvent  mieux  voir  leurs  danseuses  qui,  vis-a-vis  d'eux,  se 
balancent,  avec  un  air  de  continuellement  fuir,  mais  sans 
s'éloigner  jamais  :  presque  toutes  jolies,  élégamment  coiflTées 
en  cheveux,  un  soupçon  de  foulard  sur  la  nuque,  et  portant 
avec  aisance  des  robes  a  la  mode  d'aujourd'hui.  Eux,  les 
danseurs,  un  peu  graves  toujours,  accompagnent  la  musique 
en  faisant  claquer  leurs  doigts  en  l'air  :  figures  rasées  et  bru- 
nies, auxquelles  les  travaux  des  champs,  de  la  contrebande  ou 
de  la  mer,  onl  donnr  une  maigreur  spéciale,  presque  ascé- 
tique; cependant,  à  Tampleur  de  leurs  cous  bronzés,  à  la 
carrure  de  leurs  épaules,  la  grande  force  se  décèle,  la  force 
de  cette  vieille  race  sobre  et  religieuse. 

Le  fandango  tourne  et  oscille ,  sur  un  air  de  valse 
ancienne.  Tous  les  bras,  tendus  et  levés,  s'agitent  en  l'air. 
montent  ou  descendent  avec  de  jolis  mouvements  cadencés, 
suivant  les  oscillations  des  corps.  Les  espadrilles  à  semelle  de 
corde  rendent  cette  danse  silencieuse  et  comme  inliniment 
légère:  on  n'entend  que  le  froufrou  des  robes,  et  toujours  le 
petit  claquement  sec  des  doigts  imitant  un  bruit  de  casta- 
gnettes. Avec  une  grâce  espagnole,  les  filles,  dont  les  larges 
manches  s'éploient  comme  des  ailes,  dandinent  leurs  tailles 
serrées,  au-dessus  de  leurs  hanches  vigoureuses  et  souples... 


En  face  l'un  de  l'autre.  Ramuntcho  et  Gracieuse  ne  se 
disaient  d'abord  rien,  tout  entiers  à  l'enfantine  juio  de  se 
mouvoir  vite  et  en  cadence,  au  son  d'une  musique.  Elle  est 
d'iulleurs  très  cliaslc,  cette  façon  de  danser  sans  que  jamais 
les  corps  se  frôlent. 

Mais  il  y  eut  aussi,  au  cours  de  la  soirée,  des  valses  et  des 
([uadrilles,  et  même  des  promenades  bras  dessus  bras  dessous, 
permettant  aux  amoureux  de  se  toucher  et  de  causer. 

—  Alors,  mon  liamuntcho,  dit  (iracieuse,  c'est  de  ça  que 
tu  penses  faire  ton  avenir,  n'(»st-ce  pas?  du  jeu  de  paume? 

Ils  se  promenaient  maintenant  au  bras  l'un  de  l'aulre, 
sous  les  platanes  elleuillés.  dans  la  nuit  de  novembre,  tiède 
comme  une  nuit  de  mai.  un  peu  à  l'écart,  pendant  un  inter- 
valle (le  silence  où  les  musiciens  se  reposaient. 
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—  Dame,  oui!  répondit  Uavniond;  chez  nous,  c'est  un 
métier  comme  un  autre,  où  Ton  gagne  bien  sa  vie,  tant  que 
la  force  est  la...  Kt  on  peut  aller  de  temps  en  temps  faire  une 
tournée  aux  Amériques,  tu  sais,  comme  Irun  et  (lorostéguy, 
rapporter  des  vingt,  des  trente  mille  francs  pour  une  saison, 
jrajznés  honnêtement  sur  les  places  de  Buenos-Ayres. 

—  Oh!  les  Amériques!  —  s  écria  Gracieuse,  dans  un  élan 
étourdi  et  joyeux,  —  les  Amériques,  (|uel  bonheur  I  C'avait  tou- 
jours été  mon  envie,  a  moi!  Traverser  la  grande  mer,  pour 
voir  ces  pays  de  là-bas!  Et  nous  irions  à  la  recherche  de  ton 
oncle  Ignacio,  puis  chez  mes  cousins  Bidegaina,  qui  tiennent 
une  ferme  au  bord  de  IXruguay,  dans  les  prairies... 

Klle  s'arrêta  de  parler,  la  petite  fille  jamais  sortie  de  ce 
village  que  les  montagnes  enferment  et  surplombent:  elle 
s'an:éla  pour  rêver  à  ces  pays  si  lointains,  qui  hantaient  sa 
jeune  tête  parce  qu'elle  avait  eu,  comme  la  plupart  des 
Basques,  des  ancêtres  migrateurs,  —  de  ces  gens  que  Ton 
appelle  ici  Américains  ou  Indiens,  qui  passent  leur  \ie  aventu- 
reuse de  l'autre  coté  de  l'Océan  et  ne  reviennent  au  cher 
village  (|ue  1res  tard,  pour  \  mourir.  Et,  tandis  qu'elle  rêvait, 
le  nez  en  l'uir.  les  veux  en  haut  dans  le  noir  des  nuées  et  des 
cimes  emprisonnantes,  Hamuntcho  sentait  son  sang  courir 
plus  vite,  son  cœur  battre  plus  fort,  dans  l'intense  joie  de  ce 
(ju'elle  vonait  de  si  spontanément  dire.  Et,  la  tête  penchée  vers 
elle,  la  >oix  inlinimeiit  douce  et  enfantine,  il  lui  demanda, 
comme  un  peu  pour  plaisanter  : 

—  Ao//N  iriims'}  C'est  bien  comme  ça  que  tu  as  parlé  :  noua 
iriotts,  toi  avec  moi.^  (  !a  signifie  donc  que  tu  serais  consen- 
tante, un  peu  plus  tard,  quand  nous  serons  d'âge,  à  nous 
marier  tous  deux? 

Il  perçut,  a  travers  Tobscurité.  le  gentil  éclair  noir  des  yeux 
de  (îracieuse  qui  se  levaient  vers  lui  avec  une  expression 
détonnement  et  de  reproche  : 

—  Alors...  tu  ne  le  savais  pas.^ 

—  Je  \uuluis  te  le  faire  dire,  tu  vois  bien...  C'est  que  tu  ne 
me  l'avais  jamais  dit,  sais-tu... 

11  serra  contre  lui  le  bras  de  sa  petite  fiancée,  et  leur  marche 
devint  plus  lente.  C'est  \rai.  qu'ils  ne  s'étaient  jamais  dit  cela, 
non  pas  seulement  parce  qu'il  leur  semblait  que  ça  allait  de 
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soi,  mais  surloiil  parce  qu'ils  se  sentaient  arrôlés  au  moment 
de  parler  par  une  terreur  quand  même,  —  la  terreur  de 
s'être  trompés  et  que  ce  ne  fût  pas  vrai...  Et  maintenant  ils 
savaient,  ils  étaient  sûrs.  Alors  ils  prenaient  conscience  qu'ils 
venaient  de  franchir  à  deux  le  seuil  grave  et  solennel  de  la  vie. 
Et,  appuyés  Tun  à  l'autre,  ils  chancelaient  presque  dans  leur 
promenade  ralentie,  comme  deux  enfants  ivres  de  jeunesse,  de 
joie  et  dVspoir. 

—  Mais,  esl-ce  que  tu  crois  qu'elle  voudra,  la  mcre?  — 
reprit  Ramuntcho  timidement,  après  le  long  silence  délicieux. .. 

—  Ah!  voilà...  —  répondit  la  pelile  fiancée,  avec  un  soupir 
d'inquiétude...  —  Arrochkoa,  mon  frère,  sera  pour  nous,  c'est 
bien  probable.  Mais  maman?...  Maman  voudra- l-elle?...  Et 
puis,  ce  ne  serait  pas  pour  bientôt,  dans  tous  les  cas...  Tu  as 
ton  service  à  faire  a  l'armée. 

—  Non,  si  tu  le  veux!  Non,  je  peux  ne  pas  le  faire,  mon  ser- 
vice !  Je  suis  Guipuzcoan,  moi,  comme  ma  mère  ;  alors, 
on  ne  me  prendra  pour  la  conscriplion  que  si  je  le  demande... 
Donc  ce  sera  comme  tu  l'entendras;  comme  lu  voudras,  je 
ferai... 

—  Ça,  mon  Uamuntcho,  j'aimerais  mieux  plus  longtemps 
t'attendre  et  que  tu  te  fasses  naturaliser,  et  que  tu  sois  soldat 
comme  les  autres.  C'est  mon  idée  à  moi,  puisque  tu  veux  que 
je  le  la  dise!... 

—  \  rai,  c'est  ton  idée?...  Eh  bien,  tant  mieux,  car  c'est  la 
mienne  aussi.  Oh!  mon  Dieu,  Français  ou  Espagnol,  moi,  ça 
nre>(  égal.  A  ta  volonté,  tu  m'entends!  Jaime  autant  Tun  que 
l'autre:  jt»  suis  Hasque  comme  toi.  comme  nous  sonmics  tous; 
le  reste,  je  m'en  fiche!  Mais,  pour  ce  qui  est  d'être  soldat 
quehjue  part,  de  ce  coté-ci  de  la  frontière  ou  de  l'autre,  oui, 
je  préfère  ra  :  d'abord  on  a  l'air  d'un  lâche  quand  on  s'es- 
(piixe  ;  et  puis,  c'rsl  une  chose  qui  me  plaira,  pour  te  dire  fran- 
chement. Ça  et  voir  du  pays,  c'est  mon  aifaire  tout  ù  faitl 

—  Kh  bien,  mon  Kaiiiuntcho,  puisque  ça  t'est  égal,  alors, 
fais-le  en  France,  ton  service,  pour  que  je  sois  plus  contente. 

—  Entendu,  (îatchutcha*  !...  Tu  me  verras  en  pantalon  rouge, 
hein  ?  Je  reviendrai  au  pays  comme  Hidegarray,  comme  Joa— 

I.  hiiiiiiiMlif  iia<']iio  (le  Gracieuse. 
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cliim,  le  rendre  visilc  en  soldat.  El,  sîlôt  mes  trois  années 
finies,   alors,   noire  mariage,  dis,  si  ta  maman  nous  permet! 

Après  un  silence  encore,  Gracieuse  reprit,  d'une  voix  plus 
basse,  et  solennellement  cette  fois  : 

—  Kcoute-moi  bien,  mon  Ramuntclio...  Je  suis  comme  toi, 
tu  penses  :  j'ai  peur  d'elle...  de  ma  mère...  Mais,  écoute-moi 
bien...  si  elle  nous  refusait,  nous  ferions  ensemble  n'im- 
porle  quoi,  tout  ce  que  lu  voudrais,  car  se  serait  la  seule 
chose  au  monde  pour  laquelle  je  ne  lui  obéirais  pas... 

Puis,  le  silence  de  nouveau  revint  entre  eux,  maintenant 
qu'ils  s'étaient  promis,  l'incomparable  silence  des  joies  jeunes, 
des  joies  neuves  et  encore  inéprouvées,  qui  ont  besoin  de  se 
taire,  de  se  recueillir  pour  se  comprendre  mieux  dans  toute  leur 
profondeur.  Ils  allaient  h  petits  pas  et  au  hasard  vers  l'église, 
dans  l'obscurité  douce  que  les  lanternes  ne  troublaient  plus, 
grisés  rien  que  de  leur  innocent  contact  et  de  se  sentir  mar- 
cher l'un  contre  l'autre,  dans  ce  chemin  où  personne  ne  les 
avait  suivis... 

Mais,  un  peu  loin  d'eux,  qui  avaient  fait  pour  s'isoler  plus 
de  chemin  que  d'ordinaire,  le  bruit  des  cuivres  tout  a  coup 
s'éleva  de  nouveau,  en  une  sorte  de  valse  lente  un  peu  bizar- 
rement rythmée.  Et  les  deux  petits  fiancés,  très  enfants,  à 
l'appel  du  fandango,  sans  s'être  consultés  et  comme  s'il  s'agis- 
sait d'une  chose  obligée  qui  ne  se  discute  pas,  prirent  leur 
course  pour  n'en  rien  maïKjuer,  vers  le  lieu  où  les  couples  dan- 
saient. \  ite,  vite  en  place  l'un  devant  l'autre,  ils  se  remirent 
à  se  balancer  en  mesure,  toujours  sans  se  parler,  avec  leurs 
mcme?  jolis  gestes  de  bras,  leurs  mêmes  souples  mouvements 
de  hanches.  De  temps  à  autre,  sans  perdre  le  pas  ni  la  dis- 
tance, ils  filaient  tous  deux,  en  ligne  droite  comme  des 
(lèches,  dans  un(»  direction  quelconque.  Mais  ce  n'était 
qu'une  variante  habituelle  de  cette  danse-là  ;  —  et,  toujours 
en  mesure,  vivement,  comme  dos  gens  qui  glissent,  ils  reve- 
naient à  leur  point  de  départ. 

(inicieuse  apportait  à  danser  la  même  ardeur  passionnée 
qu'(»lle  mettait  à  prier  devant  les  chapelles  blanches,  —  la 
même  ardeur  aussi  que.  plus  tard  sans  doute,  elle  mettrait  à 
enlacer  Uaxmond,  quand  les  caresses  entre  eux  ne  seraient 
plu*«    défendues.    Et   par  moments,    toutes    les    cinq  ou    six 
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mesures,  en  même  temps  (|ue  son  danseur  léger  el  fort,  elle 
faisait  un  tour  complet  sur  elle-même,  le  torse  penché  avec 
une  grâce  espagnole,  la  Icle  en  arrière,  les  lèvres  entr' ouvertes 
sur  la  blancheur  nette  des  dents,  une  grâce  distinguée  et 
fièrc  se  dégageant  de  toute  sa  petite  personne  encore  si  mys- 
térieuse, qui  à  Raymond  seul  se  livrait  un  peu. 

Tout  ce  beau  soir  de  novembre,  ils  dansèrent  Tun  devant 
l'autre,  muets  et  charmants,  avec  des  intervalles  de  prome- 
nade à  deux,  pendant  lesquels  même  ils  ne  parlaient  plus 
qu'à  peine,  et  toujours  de  choses  enfantines  et  quelconques 
—  enivrés  chacun  en  silence  par  la  grande  chose  sous-enten- 
due et  délicieuse  dont  ils  avaient  Tâme  remplie. 

Et,  jusqu'au  couvre-feu  sonné  à  l'église,  ce  petit  bal  sous 
les  branches  d'automne,  ces  petites  lanternes,  celte  petite  fêle 
dans  ce  recoin  fermé  du  monde,  jetèrent  un  peu  de  lumière 
et  de  bruit  joyeux  au  milieu  de  la  vaste  nuit,  que  faisaient 
plus  sourde  et  plus  noire  les  montagnes  dressées  partout 
comme  des  géants  d'ombre. 

PIERRE     LOTI 
de  r Académie  française. 

(A  suirre.) 
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IV 


Le  2G,  nous  nous arr(^tons  au  village  Lamajen  de  Feou-lscn. 
Pendant  (ju'on  décharge  les  bagages,  je  regarde  une  grande 
fille,  donl  les  vêtements  blancs,  flottants,  ouverts  de  côté, 
laissent  voir  les  jambes  et  même  les  cuisses:  un  de  ses  bras 
est  nu  et  porte  une  série  de  bracelets  de  cuivre:  ses  oreilles 
sont  à  demi  cachées  par  les  bandeaux  noirs  de  ses  cheveux  que 
surmonte  un  grand  turban  blanc.  Elle  apparaît  de  profil, 
accoudée  à  une  grosse  pierre,  et  notre  présence  ne  semble 
guère  la  troubler  :  une  chèvre .  les  deux  pattes  de  devant 
appuyées  à  la  pierre,  heurte  de  sa  tête  le  coude  de  sa  maî- 
tresse: Tanimal  ne  parvient  pas  à  la  tirer  de  la  rêverie  loin- 
taine en  laquelle  elle  semble  s'absorber.  A  quelques  pas  de 
colle  Esmcralda,  qui  se  présente  a  nous  dans  un  décor  nou- 
veau, se  tient  un  vieillard,  petit,  l>ossu,  cagneux,  ratatiné,  un 
vrai   Quasimodo.   La  scène  est  digne  du  pinceau  d*un  artiste. 

Originale  aussi,  la  pièce  où  nous  nous  trouvons!  Nous 
sommes    tout    environnés   de   cercueils  transformés,    qui  en 

I .  Voir  la  Revue  du  i*'  décembre  où  te  trouve  une  carte. 
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labiés,  qui  en  bancs,  (|ui  en  buflcls:  c'est  au  milieu  de  cet 
ameublement  niacalMo  (jae  nos  hôtes  viennent  nous  donner 
quelques  renseignements. 

Lorscjuc  des  Laniojens  se  marient,  la  femme  cl  l*liomme 
vont  habiter  chacun  chez  leurs  parents  respectifs,  ce  qui 
n  empoche  pas  les  rapports  :  la  cohabitation  n'a  lieu  qu'après 
quel(jues  années  ou  à  la  naissance  d'un  fils.  Une  coutume 
semblable  se  trouve  chez  les  Lolos  du  ^  unnan  oriental.  Quand, 
dans  un  village,  une  femme  mel  au  monde  deux  jumelles,  ou 
quand  deux  femmes  ont  chacune  une  fille  à  un  jour  de  dis- 
tance, si  plus  tard  un  homme  demande  une  de  ces  filles 
en  mariage,  il  doit  aussi  cj)ouser  l'autre.  Comme  chez  les  Pé- 
Lissous,  on  met  près  du  tombeau  les  instruments  du  défunt, 
mais,  en  outre,  on  lui  place  unesapcque  entre  les  lèvres.  Cette 
coutume  rappelle  1  usaire  antique  de  l'obole  destinée  à  pa\er 
le  passage  du  Styx.  Les  Lamajens  nous  disent,  ici  encore, 
qu'ils  ne  cioicnl  pas  a  l'autre  vie:  on  peut  supposer  qu'en  ce 
qui  regarde  les  sépultures,  ils  ont  emprunté  des  coutumes 
chinoises  sans  se  rendre  compte  de  leur  sens. 

Le  :i-,  journée  courte  et  sans  incidents.  Nous  remarquons 
au  milieu  des  chanqis  des  ardoises  placées  verticalement:  on 
nous  dit  qu'elles  sont  ainsi  disposées  par  les  habitants  pour 
elTraver  les   sinixes.    ici    1res   nombreux. 

Le  ^.S  cl  le  :>(),  il  faul  beaucoup  travailler  a  la  roule:  il 
pleut  un  peu,  (^l  le  terrain  est  glissant:  on  n'avance  guère: 
lors(pie  le  passage  est  rendu  trop  étroit  par  des  rochers,  il 
faut  élargir  le  senlier  au-dessus  du  précipice,  abaltrc  «les 
arbres,  les  élayer,  les  couvrir  de  branchages  et  ceux-ci  de 
grosses  |)ieries.  La  besogne  est  dure.  Pour  comble  d'ennuis. 
des  bruits  fâcheux  circulent  dans  la  troupe  :  le  makoteou,  en 
arrivant  à  un  torrent,  a  \u  une  trentaine  d'hommes  sorlir  du 
bois  et  lui  offrir  de  porter  les  ly\[<.  On  devait  avoir  aOaire  ù 
des  voleurs.  A  st)n  tour,  Tinlerprète  raconte  que,  tandis  qu'il 
sesl  arrcit'  dans  une  clairière,  il  a  vu  soudain  apparaître  devant 
lui  un  homme  armé  d'un  long  glaive;  le  personnage  a  regarde 
longtemps  Josej)li,  puis  a  disparu.  11  n'en  faut  pas  plus  pour 
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monter  riinaginalion  des  mafous  qui  voient  des  brigands  par- 
tout. Quant  a  nous,  nous  ne  ne  nous  aperce>ons  pas  que  les 
habitants  soient  des  voleurs,  mais  nous  les  trouvons  bien 
laids  et  bien  sales,  surtout  les  hommes,  chez  qui  on  cherche 
en  vain  un  type  bien  caractérisé;  les  femmes,  au  contraire, 
vêtues  de  quelques  haillons  rapiécés  sous  lesquels  elles 
cachent  mal  leur  peau  blanche,  ne  manquent  pas  d'une 
certaine  allure:  elles  sont  assez  grandes  et  ont  une  figure 
agréable,  avec  des  yeux  droits,  un  nez  fin,  un  menton  marque; 
généralement  gaies,  elles  rient  volontiers,  et  ont  dans  leurs 
gestes  une  aisance  et  une  grâce  naturelle  qui  plaisent. 

Kntre  les  villages,  nous  traversons  souvent  de  petits  bois. 
Apres  avoir  rencontré  l'olivier  sauvage  absolument  semblable 
d'aspect  à  celui  de  nos  pays,  nous  retrouvons  maintenant  des 
lataniers:  voilà  longtemps  que  nous  n'en  avions  pas  vu.  Com- 
ment les  graines  sonl-elles  venues  jusqu'ici?  Mjdtcre.  La 
\igne  sauvage,  le  prunier,  le  noisetier  sont  fréquents.  On 
nous  apporte  d'excellentes  petites  pommes  sauvages  :  nous 
on  profitons  pour  initier  \am  a  l'art  des  compotes.  Le 
passage  ne  varie  guère:  d'un  côté,  à  nos  pieds,  le  Mékong 
toujours  jaune,  boueux,  formant  comme  le  dépôt  d'un  pro- 
fond fossé:  à  notre  gauche,  au-dessus  de  nous,  la  chaîne 
(|ui  nous  sépare  de  la  Salouen  prend  un  aspect  particulière- 
ment pittoresque.  Lorsque  les  nuages  se  déchirent,  ils  nous 
laissent  voir  de  grosses  masses  de  rochers  gris,  se  terminant  en 
fuseau,  et  semblant  se  mêler  a  l'armée  des  sapins,  dont  ils  ont 
la  forme  conique,  pour  monter  a  l'assaut  des  sonmiets.  Ceux-(*i 
portent  souvent  des  prairies,  des  alpes.  dont  la  teinte  fraîche 
tranche  agréablement  sur  la  masse  triste  des  conifères:  il  ne 
inancjue  à  ces  herbage^,  pour  rivaliser  avec  ceux  de  la  Suisse, 
que  d'ctro  dominés  par  de  blancs  massifs.  La  chaîne  de  sépa- 
ration, sur  les  flancs  de  laquelle  nous  marchons,  me  rappelle 
assez,  par  son  aspect  sauvage  et  la  disposition  de  ses  rochers 
calcaires,  les  dolomites  du  Tyrol. 

Dans  la  journée  du  »{o,  la  route  s'améliore:  on  voit  des 
rizières:  nous  arrivons  le  soir  à  une  bourgade  que  depuis 
quehjues  jours  on  nous  a  annoncée  comme  assez  importante. 
In-chouan,  divisé  en  (]hang  In-chouan  (In-chouan  du  haut) 
et  Cbia  In-chouan  (In-chouan  du  bas),  ne  se  compose  que 
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de  quelques  maisons  espacées.    Beaucoup  de   ruines,    dont 
voici    l'histoire.    11    y    a    neuf   ans,    le    chef    dln-c!iouan 
extermina  une  famille  dans  le  village  du  haut.  Le  Li-Kiang- 
Fou  envoya  pour  le  châtier  un  mandarin  qui  fut  volé  et  battu  ; 
la  Chine  décida  alors  une  expédition  et  le  Li-Kiang-Fou  vint 
en  personne  avec  mille  hommes  et  plus,  au  dire  des  Chinois; 
un  ïoussou,  appelé  Lo,  le  rejoignit  avec  des  soldats.  Tout  ce 
monde  resta  trois    mois  a   In-chouan  ;   le  chef  et  son  neveu 
furent  tués,  et  loute  la  population  souffrit  de  la  soldatesque. 
Ce  sont  (les  traces  de  déprédations  de  l'armée  chinoise  que 
nous  voyons. 

A   la   nuit,    Taspect  du  camp  est  étrange;  les   ruines  du 
\illago  sont  f^randies  par  le  clair  de  lune  qui  transforme  en 
ailes  de  tortercsses  des  pans  de  misérables  maisons.  Au  loin 
on  entend  le  brouhaha  des  femmes  qui  tiennent  conseil  pour 
décider  si  elles  viendront  danser  devant  nous.  Les  chants  des 
hommes  produisent  une  clameur  qui  se  perd  dans  la  nuit  en 
roulomonls   semblables  au  bruit  d'un  torrent.   Les  murailles 
de  la  demeure  du   chef  tué  sont  illuminées  par  les  feux  de 
nos  niafous  (jui  cuisinent.  Sous  quelques  charpentes  noir<*ies 
par  un  incendie,  un  groupe  d'hommes,  les  bras  nus,  le  cou- 
teau à  la  main,   éclairés  par  la  lorche  (pie  tient  l'un  d'eux, 
sont  p(?nch(^s  sur  un  ohjcl  ([ui  semble  captiver  leur  attention. 
Dans   un  coin  de  la  cour,  des  gens  chargés  de  veiller  sont 
accroupis  autour  d'un  brasier:  leurs  longs  vêlements  frappés 
par  un  rayon  de  lune  se  détachent  en  blanc  sur  le  fond.   On 
les  prcndniit  pour  des  Croyants  drap('s  dans  leurs  burnous,  en 
train  d(*  dire  des  versets  du  Coran.  Au-dessous  de  nous,  la 
vall(''e  profonde  (jue  dominent  les  ruines  send)lables  aux  débris 
do  qucl(]ue  burg  des  bords  du   Rhin.   L'attitude  des  hommes, 
leur  mine.  Téclnirage.  le  clair  de  lune,  le  décor,  tout  contribue 
à  donner  à  la  scène  un  aspect  sauvage.  Un  survenant  se  croi- 
rait assurément  tombé  dans  un  re|)aire  de  voleurs  en  train  de 
se  partaf^^er  huir  hutin,  ou  de  faux  monnayeurs  profitant  des 
constructions  abandonnées  pour  se  lixrer  a  leur  travail  mys- 
t('rieu\.   Il  sérail,  à  coup  sur,  loin  de  se  croire  au  milieu  de 
lo   paisible  caravane  de  trois  Français,   parmi  des  gens  qui 
brûlent   les  poils  d'un   p<»rc  et  le  dépècent,  tandis  que  leurs 
chefs  prennent  tranquillement  le  frais. 
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AvanI  de  partir,  nous  interrogeons  les  habitants  :  on  nous 
dit  que  d'ici  à  la  Salouen,  il  ne  faut  que  trois  jours  par  des 
sentiers  complètement  impraticables  aux  mulets,  que  la  vallée 
est  peuplée  de  villages,  et  que  les  habitants  sont  des  lié- 
Lissons,  ou  des  Ijoutzés  sauvages.  Son  rof/noscunf  nrUini- 
lalcm,  nous  dit  Joseph.  L'interprète,  qui  est  resté,  la  veille  au 
soir,  à  bavarder  avec  les  indigènes  auprès  du  feu.  me  parle 
d'ime  croyance  étrange  qu'ont  les  Lamajens;  d'après  eux,  ce 
sont  des  chiens  qui  ont  apporté  la  graine  du  riz,  et,  s'ils 
n'avaient  pas  de  chiens,  ils  n'auraient  pas  de  semonce.  Je 
demande  alors  comment  les  chiens  portent  cette  semence; 
on  me  répond  que  les  habitants  ne  le  savent  pas,  mais  que 
la  chose  leur  a  été  enseignée  par  leurs  grands-pères. 

Le  3i.  au  soir,  nous  campons  près  d'un  village  dont  le 
chef  refuse  de  nous  vendre  des  vivres.  11  faut  que  Roux  aille 
avec  deux  hommes  faire  une  perquisition  dans  les  maisons 
et  prenne  du  grain  que,  naturellement,  nous  payons  aussitôt. 

Le  r'^  août,  Brilfaud,  Joseph,  Sao,  moi  et  un  guide  liomo 
iiuUrans)  nous  quittons  la  route  de  la  caravane,  pour  faire  un 
détour:  nous  voulons  nous  rendre  au  >illafre  de  Téki.  où, 
nous  a-l-on  dit.  nous  aurons  des  renseignements  sur  la  vallée 
de  la  Salouen.  Nous  suivons  un  sentier  jus(ju'ii  un  petit  bois 
qui  lK)rde  un  torrent:  la,  plus  rien,  il  faut  se  séparer  pour 
chercher  une  voie.  Je  trouve  une  piste  sous  bois,  menant  à 
un  abri  de  feuillage  que  domine  une  grosse  pierre:  au  delà, 
d'une  roche  à  l'autre,  au-dessus  du  torrent,  a  été  jeté  un  tronc 
d'arbre  en  guise  de  pont,  (^es  sentiers  à  demi  cachés,  cette 
retraite  et  cette  passerelle  me  paraissent  bien  sentir  le  voleur. 
Impossible  de  songer  h  faire  passer  nos  mulets  sur  le  pont.  Il 
faut  nous  résigner  à  franchir  le  torrent  ù  gué:  nous  sommes 
obligés  de  nous  déshabiller;  Teau  est  très  froide  et  nous  en 
avons  jusqu'au  ventre:  le  courant  est  fort,  on  ne  peut  y 
résister  qu*eii  se  donnant  la  main  et  s'appuyant  sur  un  bâton. 
Kn  faisant  la  chahie  et  portant  nos  habits  autour  du  cou  oo 
sur  la  trte,  nous  arrivons  assez  aisément  sur  Tautre  rive.  Le 
torrent  franchi,  nous  dev(»ns  escalader  un  aflreux  raidillon;  on 
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ne  peut  aller  qu'à  pied;  de  temps  en  temps  il  faut  (ailler  des 
marches  dans  les  éboulis,  el  pour  grimper  s'aider  des  mains. 
Conuncnl  nos  mulcls  ont-ils  pu  nous  suivre?  Il  faut  qu'ils 
soient  bien  adroits,  et,  d'après  ce  que  j'ai  vu,  je  crois  que  je 
pourrais  parier  a  coup  sûr  de  faire  grimper  a  nos  montures 
n'importe  quel  escalier. 

\oici  enfin  Téki  :  deux  villages  nouvellement  construits, 
tout  jaunes  avec  leurs  maisons  de  planches  fraîches  non 
encore  assombries  par  le  temps,  et  le  chaume  doré  des  toits. 
Enlre  les  nouvelles  constructions,  de  nombreuses  ruines; 
Véki  a  jadis  clé  ravagé  par  le  chef  de  In-chouan,  puis  proba- 
blement aussi  par  les  juslicicrs  chinois.  Devant  les  portes, 
des  femmes  peu  vêtues  :  un  mouchoir  derrière,  un  petit 
tablier  devant,  c'est  toul  le  costume.  Encore  quelques-unes  le 
trouvent-elles  trop  compliqué  et  préferent-elles  être  simple- 
ment nues.  ]Nous  entrons  dans  la  cour  d'un  fumeur  d'opium 
qui  fait  mine  d'arrêter  nos  mulets.  Nous  voyant  passer  outre 
et  surtout  sortir  de  l'argent  pour  payer  du  grain,  il  se  radou- 
cit. On  nous  dit  ici  qu'un  sentier  fort  mauvais  mené  a  la 
Salouen  en  deux  jours  et  qu'au  delà  il  y  a  un  autre  grand 
fleuve. 

De  Téki,  nous  rejoignons  la  route  de  la  caravane;  dans  un 
hameau,  les  habitants  sortent  armés  de  lances  et  prennent 
nos  mulets  par  la  bride,  mais  simplement  pour  les  mettre 
dans  la  bonne  voie.  Plus  loin,  dans  le  bois,  nous  croisons 
une  bande  de  gens  à  mauvaise  ligure  armés  d'arbalètes  et  de 
llcchcs.  Nous  mettons  la  tente  sous  un  grand  noyer  sur  le 
tronc  du(|ucl  sont  plantés  de  petits  drapeaux  blancs,  comme 
au  Tibet.  C'est  une  coutume  religieuse.  Nous  sommes  cam- 
pés à  quelques  centaines  de  mètres  du  village  de  Tati,  qui  a 
été  victime  d'une  incursion  des  Loutzés  ;  ils  sont  venus  hier, 
nous  dit-on.  et  ont  emmené  un  cheval  et  deux  hommes. 

Lo  Sai,  le  mal'ou  Lissou  a  bec  d'aigle,  nous  annonce  que 
les  habitants  de  Tati  sont  des  llé-Lissous,  c'est-à-dire  des 
frères  pour  lui.  Voilà  une  bonne  nouvelle,  nous  pourrons 
assister  à  dos  danses  dans  la  soirée.  Mais,  après  le  dîner,  on 
vient  nous  dire  que  les  habitants  sont  loin  d'être  bien  inten- 
tionnés à  notre  égard.  Lo  Sai  a  entendu  de  mauvais  propos 
sur  la  place  publique:   des  Lissons  auraient  dit  :   «  Si  des 
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grands  hommes  viennent  parmi  nous  sans  nous  prévenir, 
c'est  qu'ils  veulent  nous  tuer;  mieux  vaut  pour  nous  les 
devancer  et  les  tuer  nous-mêmes.  »  La  corne  du  ralliement 
s'est  fait  entendre  sur  la  hauteur;  de  grands  feux  s'allument 
dans  la  montagne;  plus  de  doute,  nous  allons  être  attaqués. 
Je  Tais  sortir  fusils  et  cartouches  dans  Tintention  de  donner 
confiance  a  nos  hommes  et  je  leur  recommande  de  veiller  à 
tour  de  rôle.  On  ne  me  répond  que  par  des  chealo!  rheulo! 
(bien,  bien);  on  m'assure  qu'il  sera  fait  bonne  garde,  que 
chacun  restera  deux  heures  assis  près  du  feu,  et  en  se  cou- 
chant réveillera  son  voisin. 

Sur  ces  entrefaites  surviennent  des  gens  du  village  qui 
nous  offrent  des  champignons  séchés  et  nous  disent  do  ne  pas 
avoir  peur.  Je  profite  de  cette  visite  pour  faire  dire  au  chef 
que  nous  ne  sommes  nullement  effrayés;  nous  nous  condui- 
rons avec  les  villageois  comme  ils  se  conduiront  avec  nous  : 
s'ils  sont  bons,  nous  serons  bons:  s'ils  sont  mauvais,  nous 
serons  mauvais;  s'ils  nous  attaquent,  nous  saurons  leur 
répondre.  Les  indigènes  s'étant  retirés,  on  se  couche:  il  est 
bien  entendu  que  la  garde  doit  être  faite  comme  il  est  convenu, 
nos  hommes  nous  en  donnent  encore  l'assurance,  et  chacun 
en  sY'tendant  caresse  amoureusement  la  crosse  de  son  fusil. 
Au  bout  d'une  heure,  je  me  réveille,  et  fais  un  tour:  il  fait 
nt>ir  comme  dans  un  four,  le  feu  est  à  demi  éteint  et  chacun 
dort  a  poings  fermés.  Je  ne  puis  vraiment  en  vouloir  a  nos 
pauvres  mafous,  harassés  de  fatigue.  Inutile  de  les  réveiller, 
allons   nous  coucher,  et  à  la  grâce  de  Dieu! 

On  se  réveille  sains  et  saufs,  et  contents  de  n'avoir  pas  eu 
d'autres  incidents  qu'un  grain  dans  la  nuit. 

a  août.  —  Roule  mauvaise.  Je  profite  des  arrêts  occasion- 
né^ pai-  les  travaux  aux  mauvais  passages  pour  interroger  trois 
Lissous  (jui  nous  accompagnent.  L'un  a  une  ceinture  rouge. 
Il  nie  raconte  ([uc  des  Louizés  étant  venus  le  voler,  il  les  a 
suivis  et  a  ramassé  cette  ceinture  ainsi  (|u'un  sabre  que  les 
voleurs  avaient  perdus.  Les  Ix)ut/és  et  les  Lissous  parlent  la 
même  langue  que  mon  interlocuteur;   selon  lui,  ils  ne  ira- 
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vaillent  pas,  maïs,  lorsqu'ils  ont  besoin  de  quelque  chose, 
viennent  le  voler  dans  les  régions  que  nous  traversons,  a  Pour- 
quoi les  Lissous  de  la  vallée  du  Mékong  ne  vonl-ils  pas  chez 
ceux  de  la  Salouen  leur  rendre  la  pareille?  —  Au  bord  du 
Lou-Kiang,  ils  sont  plus  Ibrls  et  mieux  armés  que  nous  et 
nous  avons  peur  d'eux  ».  A  celte  réponse  rien  à  dire. 

Un  des  Lissous  présents  sort  d'un  tube  de  bambou  servant 
d'élui  trois  petites  palettes  également  de  bambou  dans  lesquelles 
est  découpée  une  languette.  Tenant  ces  palettes  parleur  extré- 
mité, il  les  applique  sur  ses  dents,  la  bouche  ouverte,  et  îi  Taide 
d'un  doigt  fait  vibrer  tour  a  tour  Tune  des  languettes;  la 
bouche  sert  de  caisse  sonore;  les  trois  languettes  donnent  des 
sons  différents,  doux  et  plaintifs;  il  faut  être  tout  près  de  cet 
instrument  pour  entendre  quelque  chose.  Aussi  chacun  joue- 
t-il  pour  soi  et  s'écoule-l-il  jouer.  Les  Lissous  restent  des 
heures  assis  îi  s'amuser  avec  ces  petits  morceaux  de  bambou. 
L'instrument  est  propre  aux  Loulzés. 

Le  .')  août,  nous  n»»u8  arrêtons  à  Fong-chouan.  De  chaque 
coté  du  MélvouL^  une  terrasse  en  rizière  |K)rte  un  gros  village: 
sur  la  j'ive  gauche  Ouei-ten  et  sur  la  rive  droite  Fong- 
chouan.  Ces  terrasses,  placées  Tune  au-dessous  de  l'autre, 
forcent  le  (louve  îi  décrire  un  vrai  S.  Un  rocher  en  amont  de 
la  terrasse  a  formé  le  coude  du  fleuve  qui,  s'il  coulait  droit, 
semblerait  devoir  laisser  Fong-chouan  à  sa  gauche  et  Ouei- 
len  à  sa  droite.  Nous  retrouvons  a>ec  plaisir  un  pays  plus 
riant   que   celui  auquel  nous    sommes   accoutumés 

La  j<»urnée  a  été  sans  incidents.  A  la  halte  de  rapres-midi, 
Sao  et  Jtjseph  s'exercent  au  tir  de  Tarbalète  avec  une  arme 
achetée  à  nii  Li>sou.  L'arbalète,  d'un  bois  très  dur  marqué 
d'uiie  roche  en  o^,  lance  a  une  quarantaine  de  mètres  tics 
llèclies  san<  plume  (jui  se  fixent  fort  bien  dans  un  tronc 
d'arbre.  La  jioinir  <lc  la  llèche  est  de  bois  et  entourée,  en  ar- 
rière de  l'extrémité,  d'une  matière  vénéneuse  tirée  de  la  racine 
d'une  plante  a  feuille^  de  géranium:  on  dit  le  poison  très 
viob*iit,  cl  la  pointe  de  la  flèche,  légèrement  évîdée  pour 
rece\oir  la  matière,  se  casse  dans  la  blessure.  L'arme  e.^t  pré- 
cise et  dangereuse  à  petite  distance.  Tout  le  monde  ici  porte 
Tarbalcli'  avec  le  carquois  recouvert  de  peau  de  bi*te. 

A  Foiig-chcman,  je  <lcmande  à  Joseph  la  signification  des 
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slaluos  et  des  dessins  qui  remplissent  la  pagode,  loule  chi- 
noise, dans  laquelle  nous  couchons.  Voici  ce  qui  mest 
répondu  :  Contre  le  mur  une  table  ou  aulol,  sur  laquelle  sont 
placés  trois  compartiments.  Dans  celui  de  gauche,  le  roi  des 
Eaux,  velu  de  jaune,  tient  un  glaive  d*unc  main,  et,  de 
l'autre,  une  sphère  rouge  ;  un  de  ses  pieds  est  appuyé  sur  la 
léte  d  un  monstre  marin.  A  ses  côtés  sont  accroupis  deux 
diables.  Dans  Ir  compartiment  du  milieu,  le  roi  de  la  Mon- 
tagne, le  principal:  le  corps  et  la  télé  sont  blancs;  il  a  deux 
faces  et  chacuno  porte  trois  yeux.  Les  bouches  sont  ouvertes 
el  laissent  voir  de  chaque  côté  une  dent  plus  longue  que  les 
autres  qui  sort  comme  une  défense.  Sur  son  front,  des 
flainme<  rouges  ;  à  une  bandoulière  sont  suspendues  de 
politcs  létes  humaines.  11  a  six  bras  :  les  deux  supérieurs 
tiennent  le  soleil  et  la  lune,  deux  disques,  l'un  rouge  el  l'autre 
blanc  :  ceux  du  milieu  joignent  leurs  mains  pour  la  prière  ; 
le^  inférieurs  tiennent,  Fun  de  Tor,  Tautre  une  lance  autour 
de  la(|uelle  senroulc  un  serpent.  De  chaque  côté  du  dieu  un 
personnage  porte  des  livres  el  une  plume.  Dans  le  comparli- 
mont  de  droite,  le  roi  des  Animaux  :  sa  face  est  ornée  de 
grandes  moustaches;  d'une  main  il  tient  un  glaive  et  d<* 
l'autre  un  gâteau  ou  un  fruit;  on  a  placé  sur  sa  tète  un  couvre- 
nuque  roufre  comme  en  portent  les  mandarins:  le  dieu  est 
assis  sur  un  tigre.  A  ses  côtés  se  tiennent  deux  bonzes  en 
lon^rue  rt)l)e,  la  tête  rasée. 

Devant  le  eoin[)arliment  du  roi  de  la  Montagne .  <»n 
remanjue  un  vase  rempli  de  petites  liges  de  bambous,  sur 
ehaeune  descjuelles  deux  caractères  sont  inscrits  :  ce  sont  des 
sentences  tirées  d'un  livn»  religieux;  le  fidèle  qui  veut  con- 
naître son  avenir  agile  le  vase  et  en  lire  une  lige;  à  lui 
d'interpréter  la  sentence  qui  est  tombée  entre  ses  mains.  Cette 
manière  de  deviner  l'avenir  m(»  rappelle  la  coutume  d'ouvrir 
la  bibb»  au  hasard,  et  de  lire  le  premier  verset  qui  tombe 
sou**  les  \eu\. 

La  disparition  d'un  de  nos  mulets,  qui  s'est  enfui  dans  la 
montagne,  nécessite  une  journée  d'arrêt  à  Fong-chouan.  Du- 
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ranl  noire  séjour,  un  village  situé  a  huit  lis  de  nous  esl  alla- 
qué  par  une  trentaine  de  Loulzés:  un  homme  esl  tué,  un  autre 
blessé  et  plusieurs  enlevés*. 

Le  5.  le  mulet  est  retrouvé  el  on  peul  se  mettre  en  route. 
Au  départ,  je  remarque  deux  Lissous  vêtus  de  toges  grises  à 
la  tibétaine:  iU  portant  autour  du  cou  plusieurs  cercles  de 
bambous  tressés.  Ce  sont  des  gens  de  la  vallée  de  la  Salouen; 
ils  font  le  commerce  avec  Fong-chouan,  et  on  nous  apporte 
plusieurs  objets  Loulzés  à  vendre  :  des  pipes  en  racine  de 
bambou  à  lonjrs  tuyaux  faits  également  en  racine;  do  petites 
boîtes  en  bambou,  d(*5  paniers  lîncment  tressés;  des  brocs  à 
anse  en  bambou,  taillés  dans  une  tige  dont  le  ntrud  s'est  par 
un  accident  séparé  en  deux.  A  en  juger  par  ces  objets,  leshabi- 
lanls  d'outro-montagnc  me  semblent  adroits  et  assurément 
plus  industrieux  que  les  pauvres  Lamajens. 

Notre  élape  est  fort  courle;  devant  nous,  la  route  a  été  enle- 
vée par  un  él)oulis,  el  il  faut  au  makoteou,  secondé  par  deux 
maf<»us  el  une  douzaine  de  villajreois,  toute  Taprès-midi  pour 
prali(|iier  un  ^entier.  <.)n  nous  annonce  que  dans  deux  jours 
il  n'y  aura  plus  de  nmle  du  tout,  et  qu'avec  cent  hommes  tra- 
vaillant à  en  établir  une,  nous  ne  pourrons  pas  passer.  Kncorc 
une  pcr.^pe(*live  aj>:rrol)le!  Le  mauvais  état  ou  le  manque  des 
voies  (le  communication  s'explique  par  ce  fait  (ju'à  cause  de 
la  lerrcur  (|u'inspirenl  les  Loulzés,  on  aime  mieux  voyager 
a>ec  sécurilé  sur  la  rive  gauche  (|ue  de  suivre  la  droite. 

\u  camp,  nous  axons  des  visiles  de  villageois  qui  nous 
demandent  do^^  remt'dc^;  OJi  souffre  beaucoup  des  yeux  dans 
i-i»lte  réirion  et  j(*  fais  une  assez  {grande  consommation  d*aridc 
l)orii[U(\  Au  nombre  des  visiteurs,  nous  remarquons  deux 
lioiiiin!'<  (jui  t»nt  |)or-(lossus  leurs  vêlements  une  sorte  de  cui- 
rais»» <lr  cuii*:  elle  n<»  protège  bien  que  le  dos.  ce  (pii  pourrait 
fjiin*  rmin*  (|uo  c*o^\  la  [)artie  de  leur  corps  qu'ils  montrent 
h*  plus   sou\(Mit  à  leurs  ennemis.   Mais  a  la  réflexion  que  je 


I.  I)<ins  Itr  >illiir;c  où  i)<.)u>  M>iiiiMCS.  un  noii.>  ili>iiiic  des  rciiscigncincnU  sur  \a 
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Kiuii^';  nii  iiDiis  ilit  ciK'nro  (pr;iii  delii  df  ce  llcuvc  s*cii  trouve  un  autre  iioniniA 
Kii)ii  Kiiiii-.  4|iii  couli'  daii^  !<•  iiicinc  sens.  Sur  la  rnu  çauclic  du  MôLon;r.  à  une 
on  doux  j<>urii>'t'9  i\r  marche  de  Ouei-ten,  se  trouvent  jilusieun  mines  d'arMnl 
<l  de  oui\re. 
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leur  en  fais,  ils  me  répondent  (|ue  s'ils  étaient  également  cui- 
rassés par  (levant,   ils   ne   pourraient  pas   l)ien   bander   leur 
arbalète,  qui  glisserait  sur  le  cuir.  L'un  d'eux  tient  dans  une 
petite  botte  noire  des  boules  dont  il  ne  veut  se  défaire  à  aucun 
prix  :  c'est  un  remède  précieux,  du  fiel  d'ours.  J'interroge  ces 
guerriers  sur  le  sort  qui  attend  les  prisonniers  des  Loutzés  : 
ils  peuvent  se  racbeler,  me  répond-on,  moyennant  neuf  u  quinze 
bœufs  par  homme;  sinon  il  faut  travailler  dur.  Les  femmes 
prises   sont    réduites    en    esclavage,   rarement   épousées.    Les 
esclaves  peuvent  se  marier  et  leurs  enfants  ne  deviennent  pas 
esclaves;  de  même,  quand  les  Loutzés  enlèvent  des  enfants  sur 
les  bords  du  Mékong,  ils  les  élèvent  comme  les  leurs  et  n'en 
font  pas  des  esclaves.  Ces  Loutzés,  en  somme,  quoique  pillards, 
ne  sont  pas  si  féroces  que  les  Chinois  veulent  le  faire  accroire. 
Ln  villageois   tourne  autour  de  nos  mulets  un  sac  à  la 
main;   il  ramasse,  avec  les  brindilles  de  bois  auxquelles  ils 
sont  mêlés,   les  grains  de  paddy  que  nos  animaux  laissent 
tomber  de  leur  musette.  Le  fait  donne  une  idée  de  la  misère 
(les  habitants. 


Encore  une  étape  bien  courte,  et,  le  7  août,  arrêt  une  partie 
de  la  journée;  il  n'y  a  plus  du  tout  do  route,  et  il  faut  un  rude 
travail  pour  faire  passer  vingt  et  quelques  animaux  chargés 
sur  une  pente  très  raide,  dans  des  buissons  fourrés  ou  parmi 
des  roch(TS  qui  dominent  un  (leuve.  Nos  mafous  et  dix-neuf 
villageois  s'y  (emploient;  ils  débroussaillent,  établissent  des 
remblais,  pratiquent  des  escaUors.  Le  sentier  préparé,  l'esca- 
lade, —  car  c'en  est  une  véritable  et  telle  que  nous  n'en  avons 
|>as  vu  encore,  —  dure  deux  heures  :  en  certains  endroits. 
cha(|ue  but  doit  être  poussé  par  plusieurs  hommes  ù  la  fois 
pour  dinûnuer  refforl  du  mulet.  A  la  nuit,  le  tour  de  force  est 
acconi|)li,  et  nous  nous  arrêtons  à  un  hameau   Lissou. 

(iens  gai<  que  cc<  Lissons!  Je  regarde  les  hommes  qui 
nous  ont  aidés  à  faire  passer  les  mulets  :  ces  villageois  sont 
accroupis  «*n  cercle  autour  du  feu.  leurs  longues  pip»s  braquées 
\(Ts  le  centre,  et,  après  cette  dure  journée,  ils  plaisantent  et 
rient  comme  s'ils  ne  ressentaient  aucune  fatigue.  Ils  prennent 

i5  Décembre  i6\)^t,  \ 
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sans  discuter  la  rcmun('ration  que  nous  leur  donnons,  vien- 
nent les  uns  après  les  autres  se  proslorner  (levant  nous  pour 
nous  rcnierclor,  puis  s'en  vont  tout  do  suite.  Hantes  par  la 
crainte  des  Loulzos,  ils  ne  veulent  pas  laisser  leurs  fcninies  et 
leurs  enfants  seids.  Quelle  vie  que  celle  de  ces  gens! 

\os  liotcs  de  Lameti  cons(*ntent  à  danser  devant  nous  avant 
que   nous   partions.  Une  aire  à  battre  le  grain  se  trouve  là 
tout  exprc'S  pour  servir  de  salle  de  hal:  Torcliestre  se  con^pose 
de  quatre  instrumentistes  :  une  guitare  a  quatre  cordes  :  un 
petit  violon  à  deux;  un  flageolet  et  une  série  de  petites  pla- 
quettes de  bambous  qu'on  fait  vibrer  sur  les  dents;  ce  dernier 
instrument  est  tenu  par  une  vieille  femme  qui  réglera  la  danse. 
Les  préparatifs  sont  longs  :  on  accorde  les  instruments  en  ser- 
rant plus   ou   moins  les  clefs:  puis  les  artistes  se  mettent  à 
jouer  un  air  doux  dont  le  rythme  est  toujours  le  même  et  ne 
suppose  pas  grand  esprit  inventif    Ils  sont  en  cercle,  debout, 
et,  tout  en  jouant,  dansent  sur  place,  avançant  ou  retirant  lour 
à  tour  une  jambe,  i^cu  à  peu  des  villageois,  hommes  et  femmes, 
se  groupent  autour  d'euv  et  forment  une  ronde;  de  temps  en 
lemp--,  on  frappe  le  sol  du  pied,  en  cadence.  La  vieille  mé- 
gère cpii  conduit  rorchcstrc  est  rentrée  au  milieu  du  cercle: 
avec  sa  haute  taille,  sa  figure  plus  ridée  qu'un  vieux  parche- 
min, SCS  cheveux  gris  (jue  domine  un  diadème  de  graines,  le 
collier  de  dents  et  de  grilles  d'ours  qui  se  sec(»ue  sur  sa  poi- 
trine,  elle  donne    l'illusion    [)arfaite    d'une  sorcière    prête  ù 
monter  sur  son  manche  à  balai.  Les  hommes  qui   l'entourent 
se  laissent  griser  [)ar  la  danse:  n:\  dirait  qu'ils  sont  en  proie 
à  (|uclquc  hallucination:  les  cheveux  au  \ent,  la  tête  en  arrière, 
ils  se   laissent  aller  ii  une  allure  désordonnée:   leurs  regards 
s(ïnl  penlus  dans  le  \ague,  ils  paraissent  danser  sans  se  rendre 
c<»in|de  de  ce  «pi'il  font,  ils  mr  rappellent  ainsi  les  derviches 
tourn<*ur>.    Il   faut  notre  intervention   [)our   les   ramener  à  la 
réalité  :  nous  les  envoyons  prati(|uei'  en   avant   le  métier  de 
canlniHiicr. 

Lc^  indigincs  me  dis«Mit  qu'ils  n'ont  pas  de  prêtres,  que 
(piand  (pielqu'un  meurt,  ils  mettent  ses  armes  cl  ses  instru- 
ment^ auprr>  d»»  sa  tombe:  l'Ame  va  très  haut,  vers  le  sommet 
d(îs  mniifjignes.  et  pour  (|u'elle  puis>e  aller  loin,  il  faut  qu'elle 
ur  niiinque  de  rien:  on  ne  peut  me  dire  <»ù  elb»  s*arrôte. 
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Lo  S  au  soir,  nous  arrivons  après  une  marche  sans  înci- 
deiit  au  village  l^issou  de  Ix^meti.  Les  maisons  de  bois  sont 
rangi'os  les  unes  à  colé  des  autres,  sous  un  (oit  commun, 
autour  d*une  cour  centrale  rectangulaire;  une  porte  surmontée 
d'un  petit  pavillon  y  donne  accès.  Cette  disposition  a  dîi  être 
adoptée  en  vue  d'une  défense  commune  contre  les  Loutzés. 
Plusieurs  familles  habitent  ce  phalanstère:  la  plus  grande 
liberté  de  mœurs  me  semble  régner  dans  cette  communauté; 
je  remarque  plusieurs  demoisollos,  assez  gentilles,  ma  foi,  qui 
promènent  leurs  enfants,  bien  qu'elles  se  défendent  d'être 
en(*ore  mariées.  Quant  au  chef,  il  n'a  que  quatre  femmes,  la 
cincjuirme  étant  morte.  On  me  dit  que  chez  les  Lissous  de 
cette  région,  un  des  conjoints,  homme  ou  femme,  peut,  lors- 
(ju'il  ne  s'accorde  pas  avec  l'autre,  le  quitter  et  se  remarier. 

Après  le  dîner,  la  danse  s'organise  vite:  c'est  une  réjouis- 
sance pour  les  villageois,  elle  amuse  nos  hommes  et  nous 
intéresse;  tout  le  monde  est  content.  Ce  soir,  le  décor  est 
particulièrement  sauvage;  emprisonnés  dans  la  vallée  étroite 
du  Mékong,  à  un  coude  d'où  jamais  on  ne  se  douterait  qu'il 
sortît,  nous  axons  devant  nous  une  grande  montagne  noire, 
au-dessus  de  l'arcte  de  laquelle  apparaît  le  disque  brillant  de 
la  lune.  Au  milieu  de  la  cour,  (ïambe  un  feu  autour  du({uel 
la  ronde  s'organise;  de-ci  de-la,  des  mafous  transformés  en 
lampadaires  mêlent  la  lueur  résineuse  des  torches  aux  rayons 
blancs  de  la  lune  qui  viennent  se  irlisser  par-dessus  les  grandes 
ombres  des  toit*^.  Kt  une  impression  indélinissable  de  calme, 
de  sauvagerie  et  de  vie  primitive  a  la  fois  m'envahit,  impres- 
sion si  douce  «jue  je  \oudrais  ne  jamais  voir  cette  soirée  se 
terminer.  La  danse  ressemble  à  celle  de  ce  matin;  l'entrain 
va  crescendo  ;  nous-mêmes  mêlons  notre  gai  té  à  celle  des 
villaireois  et  des  mafous,  et,  invitant  (luehpies  dames,  nous 
entrons  dans  la  ronde  pour  la  plus  grande  joie  de  nos  botes. 

Lors(|u'on  est  fatigué,  on  se  retire  du  cercle,  et  parfois  deu\ 
musiciens  restent  seuls  en  présence,  esqui^isanl,  l'un  en  face  de 
l'autre,  un  pas  de  deux  qui  me  rappelle  les  danses  cosaques. 
D'autres    fois,    on  danse  à  trois;   la  danse  porte   le  nom  de 
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Kolchoan  (trépied).  Les  artisles  ne  se  font  pas  vîs-à-vîs,  mais 
sont  de  trois  quarls  l'un  par  rapport  à  l'autre,  cl  se  rappro- 
chent par  intervalle  jusqu'à  se  toucher  épaule  à  épaule;  tour 
à  tour  ils  s'ccartenl  et  se  rejoignent,  allant,  venant,  s'arrêlant, 
sautant,  tout  en  s'accompagnant  de  leurs  instruments;  la 
cadence  est  parfaite,  et  la  danse,  tout  endiablée  qu'elle  soit, 
ne  manque  pas  de  grâce, 

Au\  danses  succèdent  les  chants;  une  femme  à  la  voîx 
assez  jolie  commence  un  air  que  les  assistants  continuent  en 
chœur.  On  improvise,  il  y  a  même  des  concours,  des  délîs 
d'improvisation  enlre  deux  chanteurs.  Ici,  c'est  en  notre 
honneur  que  les  bardes  féminins  font  vibrer  les  cordes  de 
leur  Ivre. 

Voici  la  traduction  littérale,  telle  qu'elle  m'a  été  donnée,  de 
cette  improvisation  : 

Srupa  (lia  manwn  téléko. 

Les  sriirncur^     pn*s:|uo     pas  impossible  voir      maintenant  une  fois. 

Senpn  dzcula  o 

Los  srijjrni'urs      on!  trouvé  bien 

Tcjo  sriifta  lalnia, 

Mainlcrianl     1rs  .seigneurs      s(»nl  venus  ici, 

(!ltt'U      hai  tai  pi. 
IMiis      de  niau\. 

<(  Trois  grands  liommcs  n'étaient  jamais  venus  chez  nous. 
II  est  bien  dillîcilc  de  nous  trouver  (de  venir  chez  nous). 
MainteriaiiL  ils  sont  chez  nous,  c'est  l)ien.  Lorsqu'ils  n'claicnt 
|Kis  \enu^  chez  nous,  les  Loulzcs  venaient  toujours  nous  piller. 
Maintenanl  qu'ils  (les  trois  grands  liommes)  sont  venus  chez 
nous,  les  Loulzcs  auront  grand  peur.  Depuis  quelques 
années,  nous  riions  dans  la  tristesse,  nous  avions  des  maux. 
Maintenant  les  trois  grands  lionuncs  sont  venus  chez  nous. 
nous  sunnncs  bien  contents.  Les  trois  grands  hommes  passent 
chez  nous,  désormais  nos  plantes  seront  belles,  nos  récoUes 
seront  ahondaiites.  » 

Pauvre  peuple,  enfant  et  misérable,  ne  connaissant  d'autres 
plaisirs  (|ue  la  pi|)e,  la  nuisicpie,  Iadan<e,  le  chant,  et  Tamour 
<|uc  Dieu  ii  donné  au  pauvre  comme  au  riche! 


:lûà 
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Nous  suivons  aujourd'hui  une  route  meilleure  que  celle  de 
la  veille;  les  danses  et  le  concert  ont  mis  nos  hommes  en 
bonne  humeur.  Nous  n'avons  d'ailleurs  guère  à  nous  plaindre 
d'eux  ;  ils  font  de  leur  mieux  le  pénible  métier  de  muletier  et 
de  cantonnier  a  la  fois,  et  ont  pris  leur  parti  des  diflicultés 
incessantes  qu'ils  rencontrent.  Le  makotéou  qui  souflrait  de 
la  fièvre  s'en  est  à  peu  près  remis.  II  attribue  sa  guérison  au 
sacrifice  d*un  petit  cochon  fait  au  dieu  de  la  montagne;  l'Es- 
prit était  oflcnsé  par  les  travaux  nécessités  pour  l'établissement 
de  la  route,  et,  par  son  offrande,  notre  chef  muletier  a  su 
Tapaiser.  Le  soir,  nous  couchons  dans  une  maison  assez  propre, 
domicile  d'un  Chinois;  voilù  quelque  temps  que  nous  n'avions 
plus  vu  de  ses  congénères,  et  nous  ne  nous  en  plaignions  pas. 
Notre  hôte  est  un  marchand  du  Yunnan;  il  a  épousé  une 
Lissou  et  a  eu  de  son  mariage  deux  assez  jolies  (illes  dont 
nous  voyons  la  plus  jeune.  L'ainée  est  à  Ouïsi  oii  elle 
cherche  mari.  Le  père  me  conte  ses  malheurs:  dans  la  région 
où  nous  sommes,  on  est  si  pauvre  que  chacune  de  ses  filles, 
quand  elle  se  mariera,  ne  lui  rapportera  tout  au  plus  qu'une 
dizaine  de  taëls*  ;  à  Tali,  il  en  aurait  tiré  deux  cents. 

A  Lo-sa  (c'est  notre  étape),  les  Loutzés  sont  encore  très 
redoutés;  et  jour  et  nuit,  dix  hommes  veillent  à  tour  de  rôle 
au--dessus  du  village  pour  pouvoir  signaler  l'arrivée  des  bri- 
gands. 

Le  lo  au  matin,  nous  assistons  aux  actions  de  grâce  d'une 
vieille  femme  qui  sort  de  maladie;  elle  remercie  l'Esprit  de  la 
Terre  de  sa  guérison.  Sur  le  sol,  devant  la  maison  de  la 
vieille,  a  été  placée  une  charpente  de  bois  figurant  une 
maison  minuscule;  au  pied  de  chaque  poteau  est  fixée  une 
petite  branche.  Sous  la  charpente,  des  plats  de  grains  et 
des  galettes;  derrière  la  maisonnette,  une  mesure  pleine  de 
riz.  sur  laquelle  sont  posées  deux  coupes  d'eau-de-vie;  à  côté, 
une  quenouille  dont  le  fil  va  s'entortiller  sur  la  charpente; 

I.  \a:  taël  vaut  cn\iron  'i  fr.  5o. 
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une  grossière  statuette  eu  pâte  figure  TEspril  sorti  de  la 
malade.  Devant  la  maisonnello,  une  corbeille  contient  un 
pied  d'avoine  et  trois  morceaux  de  bois  formant  les  trois  cotés 
d'un  rectangle  vertical.  Voilà  le  dispositif.  Un  vieux  Tonypa 
(sorcier,  en  lissou),  accroupi,  marmotte  des  prières  en  tenant 
un  poulet  a  la  main.  11  recite  lous  les  noms  des  esprits  qu'il 
convie  an  festin:  puis,  avec  la  tige  d'une  plante,  il  asperge  le 
poulet  d'eau-de-vie:  ou  ouvre  ensuite  la  gorge  du  volatile,  on 
enduit  de  sang  la  slaluotle  do  l'Esprit,  diverses  parties  de  la 
charpente,  et  aux  endroits  ainsi  souillés  on  applique  des 
plumes:  voilà  pour  nourrir  les  l^sprits.  Le  poulet  est  plumé, 
plongé  dans  la  marmite,  el  les  convives  commencent  leur 
repas.  Le  sorcier  sera  payé  en  prenant  les  graines  et  le  riz 
qui  étaient  <lans   les  <livers  plats. 

*     11: 

Pendant  celte  journée  el  celle  du  lendemain,  la  vallée  du 
fleuve  s'élargit,  les  cultures  s'étendent,  nous  trouvons  des 
pêchers  dont  les  fruits  ne  sont  malheureusement  pas  mûrs, 
de  superbes  noyers,  des  chiilaignicrs.  Les  villages  sont  nom- 
breux; à  coté  de  nos  vieilles  connaissances,  les  Lamasjens, 
nous  rencontrons  une  population  nouvelle  pour  nous  :  les 
Mossos. 

Sur  la  rive  gauche,  l'aspect  de  quelques  tentes  noires  bien 
caractérisées  par  leur  forme  et  l'épaisse  fumée  qu*elles 
exhalent  ne  nous  laisse  aucun  doute  sur  leurs  propriétaires. 
(1  est  avec  joie  (jue  je  salue  en  eu\  le  Tibet,  le  royaume»  des 
froids  el  des  mN>lcres,  si  fermé  aux  étrangers  et  qui  pourtant 
attire,  comme  par  un  charme  invincible,  tant  de  voyageurs. 
Kl  ce  n'est  pas  sans  émotion  (|ue  nous  nous  sentons, 
mes  compagnons  et  moi.  à  ([uel(|ues  jours  de  la  frontière 
du  pays  dos  Lamas.  Du  courage!  peul-ctre  encore  une  dizaine 
d'étapes  cl  nous  serons  au  terme  de  notre  course  ascensionnelle 
\ers  le  nord.  Voilà  comment  quel([ues  chiflbns  noirs  el  un 
peu  de  fumée  suHirent  à  nous  donner  du  «(rurau  ventre. 

Le  1 1  août,  dans  l'aprcs-midi,  après  être  passés  auprès  de 
plusieurs  luisseaux  où,  avec  des  |)lanches  de  bois  couvertes 
de   lamelles  connue  un   volet,  on  fait  des  lavages  aurifères. 


SUK    LE    HAUT    MEKOr«G  1*\ 


J  'J 

nous  arrivons  au  village  irinto;  deux  ponts  de  corde,  Tun  bien 
incliné  vers  la  rive  opposée,  mais  l'autre  assez  raide  (il  faut 
cinq  minutes  à  Roux  pour  le  passer),  relient  Into  à  la  petite 
ville  de  Hsiao-Ouïsi.  A  Into  et  à  Ilsiao-Ouïsi,  il  y  a  des 
chrétiens,  et  dans  cette  dernière  ville  se  trouve  un  mission- 
naire  français,  le  Père  Tintet,  une  ancienne  connaissance  : 
je  Tai  rencontré  en  i<S;)()  a  Lîoutin-Kiao.  Le  Père  traverse 
le  pont,  vient  nous  rendre  visite  cl  nous  apporter  des  provi- 
sions. C'est  jour  de  fête  pour  tous:  on  se  demande  des  nou- 
velles, <»n  bavarde;  il  semble  qu'on  se  sente  transporté,  pour 
un  temps,  hors  de  ce  pays  de  Chine  dans  lequel  nous  sommes 
pourtant  bien  enfoncés,  et  quil  nous  soit  permis  au  milieu 
du  voyage  de  faire  une  halte  en  terre  de  France. 

Les  nouvelles  des  missions  ne  sont  guère  bonnes.  Le  Père 
Goutelle,  le  doyen  de  la  mission  du  Tibet,  vient  de  mourir,  il 
y  a  une  dizaine  de  jours,  à  Ouïsi,  sans  avoir  pu  voir  se  réaliser 
le  rêve  pour  lequel  il  avait  combattu  pendant  une  quarantaine 
d'années,  avec  une  égale  énergie,  une  égale  persévérance  :  le 
droit  de  cité  dans  tout  le  Tibet  et  à  Liiaça  pour  la  religion 
catholique.  Pauvres  missionnaires  du  Tibet!  leurs  alfaires  ne 
vont  guère;  en  vain  M.  Gérard,  notre  minisire  en  Chine,  a-t-il 
obtenu  du  Tscn»:  li^amen  la  reconstruction  de  leurs  maisons 
détruites,  leur  rétablissement  a  Hatang  et  a  Atenlsé:  rien  n'a 
encore  été  fait.  Le  vice-roi  du  Sut-chuen,  rJvocpié  par  un  délégué 
<|ue  lui  a  expédié  le  gouvernement  de  Pékin,  a  donné  l'ordre 
avant  de  partir  de  détruire  les  établissements  des  missionnaires  : 
puis,  son  (i»uvre  de  haine  accomplie,  il  s'est  empoi-^onné.  Pareille 
aventure  au  mandarin  de  Ouïsi.  Le  mandarin  avait  soutenu 
que  les  établissements  des  missionnaires  n'avaient  pas  éprouvé 
de  donmiages  à  Tsé-Kou  et  à  Atenlsé.  Tandis  qu'il  défendait 
son  dire  et  que  son  rapport  parvenait  a  Pékin  par  la  voix 
de  Yunnan  !r>en,  un  autre  rapport  constatant  les  dommages 
subis  par  les  missionnaires  partait  de  Ta-lsien-lou.  Devant 
vciU*  ei»ntradiction,  le  gouvernement  infligeait  un  blâme  au 
\ice-roi  de  Yunnan.  Celui-ci  envoyait  aussitcM  une  lettre  au 
mandarin  de  Ouïsi.  Que  contenait-elle?  probablement  un 
blâme  aussi.  Toujours  est-il  <|u'après  l'avoir  lue,  le  magistrat 
dîna,  sortit  dans  son  jardin,  fit  un  tour  et  tomba  mort. 

Son   successeur,   muni   d'ordres   très   précis    pour   rendre 
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justice  aux  missionnaires,  se  rend  à  Atentsé  et  demande 
qui  a  brûlé  leur  maison,  a  C'est  nous,  répondent  les  lamas. 
—  Pourquoi  avez-vous  agi  ainsi?  —  Les  Pères  empêchaient 
de  pleuvoir.  —  Mangent-ils?  —  Oui.  —  S'ils  mangent, 
ils  dcsironl  comme  vous  la  pluie  pour  avoir  une  récolte.  — 
Mais  ils  ont  de  l'argent.  —  Mangent-ils  donc  de  l'argent?  »  El 
la  conversation  continue  ainsi  quelque  temps  entre  les  lamas 
et  le  mandarin  qui  ne  se  laisse  pas  rouler.  L*enquête  terminée, 
le  magistral  rentre  à  Ouïsi,  et  n'accorde  rien  aux  mission- 
naires: son  secrétaire  a,  dit-on,  un  parent  parmi  les  lamas. 

Voilà  oii  Ton  en  est  :  atlente  d'un  côté,  fin  de  non-recevoîr 
de  l'autre;  une  persévérance  admirable  chez  nos  compa- 
triotes, à  laquelle  les  Cbinois  répondent  par  une  force  d'inertie 
extraordinaire.  Ils  seraient  assurément  les  plus  forts  si  de 
nouveaux  facteurs  n'étaient  venus  et  ne  venaient  encore  peser 
en  faveur  des  missionnaires.  Ceux-ci  finiront  un  jour  par  obtenir 
la  reconnaissance  de  leurs  droits  par  la  Chine,  vaincue  sur 
ses  cotes,  pénétrée  par  l'élément  civilisateur,  peut-être  désa- 
grégt'e  dans  quehiues-unes  de  ses  parties,  notamment  du  coté  du 
Tibet. 

Pour  nous,  personnellement,  toutes  les  nouvelles  ne  sont 
pas  bonnes.  Le  IN^tc  Leguilclier  nous  écrit  de  Tali  la  mort 
de  rnni(|ue  enfant  de  Joseph,  et  il  nous  dit  de  ne  lui  annoncer 
celle  mauvaise  nouvelle  qui  si  nous  le  jugeons  convenable. 
(^)uoi  (jue  doive  faire  Joseph  îi  noire  égard,  je  ne  croîs  pas 
av(»ir  le  droit  de  lui  cacher  le  malheur  qui  rnlleint;  une  lettre 
de  sa  femme  pour  lui  est  dailleurs  envoyée  à  nos  soins,  et 
nous  devons  la  lui  remettre.  Le  Père  Tintel  apprend  donc  h 
Joseph  la  perle  cruelle  (|u'il  \ienl  de  faire;  notre  interprète 
ne  dit  rien,  se--  yeux  se  remplissent  de  larmes,  et  il  se  relire 
pour  sanj:loler  à  son  aise.  Au  bout  d'une  demi-heure,  nous 
allons  causer  avec  lui  et  essayer  de  le  const>lcr  un  peu,  el 
t'omme  je  lui  demande  ses  intentions  pour  la  suite  du  voyage  : 
i<  Dieu,  me  répond-il.  m'a  enlevé  mon  enfant.  Que  la  volonté 
de  DiiMi  soit  faite!  Jt*  puis  mourir  aussi:  nous  nous  retrouve- 
rons fous  au  ciel:  v(»us  avez  besoin  de  moi;  je  vous  suivrai 
où  xHu*»  voudrez,  et  s'il  faut  mourir  avec  vous,  je  mourrai 
avec  vous.  »  J'ai  le  ccrur  serré  par  celte  scène  si  grande  dans 
sa  -simplicité,  et  sous  Tenveloppe  d'ordinaire  méprisable  d*an 
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Chinois,  j'aime  à  trouver  el  à  honorer  ici  une  âme  d'élite. 
Quelle  plus  juste  récompense  un  missionnaire  peut-il 
attendre  de  son  zèle  que  la  manifestation  de  sentiments  aussi 
élevés  ?  Brave  Joseph  I  merci  !  Nous  ferons  encore  route 
ensemble  et  ensemble  nous  viendrons  à  bout  des  diflî- 
cultés. 


Le  Père  Tintet  nous  donne  quelques  renseignements  sur  la 
région.  Bien  qu'il  ail  peu  de  chrétiens,  il  est  respecté  de  tous 
ici  :  une  de  ses  occupations  est  de  faire  des  approvisionne- 
ments de  grain,  pour  pouvoir  en  fournir  aux  habitants  qui 
s'en  dégarnissent  avec  imprévoyance  et  se  trouvent  souvent 
dans  la  plus  grande  misère.  La  vallée  est  très  pauvre;  pendant 
une  certaine  époque  on  ne  vit  que  du  sarrasin  cultivé  sur  les 
hauteurs.  La  saison  des  pluies  n'est  ni  très  forte  ni  très  régu- 
lière en  été:  c'est  une  chance  pour  nous,  car  depuis  un  mois 
et  demi,  en  dautres  régions,  dans  le  bassin  du  King- 
cha-Kiang,  par  exemple,  dont  nous  ne  sommes  qu'à  quelques 
journées  de  marche,  nous  aurions  été  infailliblement  trempés 
tous  les  jours.  Pendant  les  mois  de  janvier  et  de  février,  il 
pleut  beaucoup,  le  froid  n'est  jamais  extrême,  les  miiiima  sont 
de  —  7^,  on  a  peu  de  neige.  Les  maladies  sont  fréquentes 
chez  les  enfants,  et  le  Père  nous  dit  que  les  médecins  indi- 
gènes font  leur  diagnostic  à  l'examen  des  doigts  et  se  trompent 
rarement. 

Le  lendemain,  nous  sommes  prêts  à  partir;  la  saison 
s'avance;  il  n'y  a  plus  de  temps  à  perdre  et  il  faut  nous  mettre 
en  route.  On  nous  annonce  que,  dans  (juelques  jours,  il  nous 
sera  complètement  impossible  de  continuer  sur  la  rive  droite, 
et  qu'il  serait  préférable  de  passer  le  pont  de  Ilsiao-Ouïsi. 
Outre  que  la  traversée  du  (leuve  avec  notre  nombreuse  cara- 
vane par  une  corde  mal  disposée  serait  très  longue,  je  préftTC 
m'atlaoher  à  rentre[)rise  commencée  et  rester  sur  la  rive  où 
nous  sommes  jusqu'à  ce  que  nous  jugions  complètement 
impossible  de  la  suivre.  De  ce  côté  du  Mékong,  nous  sommes 
d'ailleurs  en  pays  nouveau  et  c'est  important.  A  Ilsiao-Ouïsî 
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sont  passés,  vcniinl  d'  \lenlsé,  le  voyageur  Cooper  el  plusieurs 
missiniinaircs.  Au  sud  de  celle  ville  tous  ont  (|uitté  la  vallée 
du  fleuve,  tournant  diins  le  sud-est,  et  nous  laissant  ainsi  la 
virginité  complèle  de  la  roule  que  nous  venc»ns  de  par- 
courir. 

L'étape  du  i  •>.  août  est  courte:  plusieurs  liominc^s,  dont 
deux  Minehias  et  le  grand  Lissou  de  Loukou,  demanJenl  à 
nous  (|uilter;  ils  oui  peur  d'aller  trop  loin  el  de  mal  retrouver 
leur  clioinin  pour  ro>onir.  Le  Père  qui  nous  accompagnera 
pendani  quelques  jours  nous  fournit  deux  Tibétains  jusqu'à 
i'sékuu;  jaime  a  rovoir  ces  figures  cuivrées,  ces  grands  veux 
a  la  Mogolo,  à  revoir  la  Irlumpa  *,  ce  vctemenl  de  tous  les 
Tibétains,  el,  pour  compléter  ce  vêlement,  des  bottes  de  laine 
n»avi|uées  de  croix.  Ces  chrétiens  seront  de  bons  travailleurs 
dont  nous  serons  contents. 

Pelilo  journée  de  marche  encore  le  i3.  Un  mulet  s'est 
Siiuvé  cl  on  no  peut  partir  que  fort  tard;  nous  nous  arrêtons 
au  \illage  de  ilai-Noa  où  le  Pcre  nous  quittera.  L*hospitalité 
nnus  esl  nllorle  [)ar  le  maire,  un  homme  du  Sut-chuen  fort 
aimable;  nous  aimons  mieux  nous  établir  dans  son  oratoire 
que  rester  dans  sa  chambre  à  coucher,  où  dort,  sur  un  lit 
entouré  de  rideaux,  sa  mère,  une  vieille  de  quatre-vingts  ans. 
Dans  l.i  chapelle,  un  autel  avec  trois  niches,  dans  Tune  des- 
c|uclles  la  dées^^e  Kouan  In.  son  enfant  dans  les  bras,  veille 
sur  imirr  sommeil.  Il  était  dit  qu'elle  nous  protégerait  deux 
nuils  :  la  disparition  de  trtus  mulets  (qui  sont  retrouvés  le 
soin  nous  force  a  rester  un  jour  à  Hai-Noa.  11  faut  s'armer 
do  patioiic»*.  (!\?s(  co  (|ue  com|)rend  notre  bon  Joseph,  qui, 
av(\-  la  piuïaile  connaissance  qu'il  a  des  choses  de  son  pays 
ol  (lo  sc^  coiiq»alrioies,  no  so  départit  pas  de  son  flegme  habi* 
tuol.  J'admiro  sa  philosophie.  Houx,  ({ui  a  hâte  d*arri\er  a  la 
fronlioro  du  libct,  \oyant  (|ue  nous  sommes  obligés  de  perdre 
«Miroro  une  journée.  inter|)elle  T  in  1er  proie  :  «  Si  nous  restons 
ici.  «pic  leron»^-noiis?  —  Prol)abienient  manger  et  dormir  », 
répond  .Insoph  en  bourrant  sa  pipe. 


I     (.'«-«l   mil-  tiiiii<|ii<-  i-ii   -^T't^'V  laiiit!  dc^iriMidant  ju»(|ii*aii  ^cnuu,   croiice  n«r 
fltviiiit  l't  «im'i'  autour  (lt>  \.\  tiiillo  tic  iiiaiii<  rr  ù  foriinT  un  liourrelet  oA  le  Ubac. 
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Le  iT)  août,  nous  arrivons  au  village  d'Halo.  A  deux  jours  en 
amonl,  sur  la  rive  droite,  nous  allendent  des  falaises  rocheuses 
à  pic.  Nous  nous  décidons  donc  à  franchir  le  fleuve;  deux 
jours  de  marche  sur  la  rive  gauche  nous  mèneront  à  Tsékou. 

La  décision  prise,  nous  traitons  avec  le  chef  du  village  du 
prix  du  passage  et  nous  convenons  de  sept  tacls  et  demi;  les 
villageois  auront  un  temps  maximum  d'un  jour  et  demi  pour 
mettre  toute  la  caravane,  hommes,  animaux,  bagages,  sur  la 
rive  opposée. 

Le  soir,  de  grands  feux  s'allument  dans  le  village  :  c'est  le 
lloimtié  (feu,  bois,  fête),  la  Saint-Jean  de  la  Chine.  Chaque 
famille  allume  un  feu  pour  obtenir  une  bonne  récolte:  la 
ilamme  vient  éclairer  galment  notre  troupe.  Au  milieu  des 
orangers,  des  lataniers,  dont  les  raquettes  à  la  lueur  des 
foyers  bleuissent  comme  de  Tacier,  et  des  grands  arbres  des 
pagodes  a  Heurs  rouges,  nous  célébrons  les  fêtes  du  Ilopalié 
et  du  iT)  août  en  partageant  quelques  grenades  qu'on  nous  a 
apportées;  la  végétation  qui  nous  entoure  pourrait  nous  don- 
ner l'illusion  de  quelque  rivage  méditerranéen,  et  nous  nous 
laisserions  bien  volontiers  aller  à  veiller  et  deviser  très  avant 
dans  la  nuit,  si.  ii  nos  pieds,  le  fleuve  qui  gronde  ne  nous 
rappelait  la  besogne  qui  nous  attend  le  lendemain  ;  il  faut 
convier  nos  hommes  a  s'y  préparer  par  une  bonne  nuit. 

Ce  n'est  pas  sans  une  certaine  émotion  qu'on  se  lance  sur 
le  rapide  du  Mékong;  les  eaux  ont  monté,  et  les  bateliers 
déclarent  que  c'est  tout  juste  si  l'on  peut  passer;  un  jour 
de  crue  de  plus,  et  ils  refuseraient  de  se  risquer  sur  le  fleuve. 
La  pirogue,  creusée  dans  un  tronc  d'arbre,  a  environ  cinq 
mètres;  quatre  bateliers  pagayent  debout:  ils  vont  se  mettre 
dans  le  courant  qui  entraîne  rapidement  Tembarcation  en  la 
faisant  sauter  sur  ses  vagues:  il  faut  avoir  grand  soin  de  ne 
pas  se  présenter  de  flanc  à  celles-ci;  on  chavirerait  aussitôt. 
Le  passage  ne  dure  que  quelques  minutes;  en  débarquant, 
Joseph,  qui  ne  se  sent  aucun  goût  pour  les  exercices  nau- 
tiques, pousse  de  bien  bon  co?ur  un  Deo  gratins  de  soula- 
gement.   Les   passeurs   profitent    d'un   contre -courant   pour 
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romoiiter  et  revenir  a  la  rive  droite.  A  chaque  traversée, 
on  passe  un  Mt  el  un  mulet,  celui-ci  dans  Teau,  tenu  par 
une  corde  a  la  tèle  du  bateau. 

Roux  et  moi,  avec  Joseph,  trois  hommes  et  trois  mulets  de 
hâl,  nous  partons  en  avant  en  colonne  légère.  HrifTaud  \cul 
bien  rester  avec  la  caravane;  il  nous  rejoindra  à  Tsékou. 

Sur  la  rive  gauche,  nous  trouvons  un  jeune  chrétien  de 
Kampou  qui  revient  de  Hsiao-Ouïsï  :  nous  rengageons  incon- 
tinent comme  guide  et  domestique,  et  le  voila  aussitôt  un  sac 
sur  le  dos,  ([ui  s'en  va  grossir  notre  petite  troupe.  La  route  est 
bonne,  large,  débroussaillée,  d'autant  meilleure  qu'on  y  a 
Iravaillé  pour  le  passage  du  mandarin  d'Ouïsï.  Après  avoir 
pendant  tant  de  jours  escaladé  de  vrais  sentiers  de  chèvre,  en 
ayant  continuellement  le  Mékong  à  notre  droite,  il  nous 
semble  tout  dnMe  de  marcher  a  plat  sans  eflbrt,  en  entendant 
le  ileuvo  gronder  a  notre  gauche.  -Vous  dépassons  le  village 
Mosso  de  Kampou:  la  petite  plaine  au  milieu  de  laquelle  il 
se  trouve  est  toute  cultivée  en  rizières;  les  habitants  ne  laissent 
perdre  aucune  parcelle  du  sol;  ils  vont  jusqu*à  utiliser  les 
digues  étroites  pi)ur  y  planter  des  haricots.  Plus  loin,  le  pays 
devient  ])lus  sauvage:  les  vallées  des  affluents  du  Mékong 
dessinent  une  série  d'arrles  transversales,  s*amincissant;  les 
coteaux  se  couvrent  de  bois  de  pins.  Nous  découvrons  sur  la 
hiiuteur  les  maisons  blanches  d'une  lamaserie:  il  se  fait 
liird.  nous  ne  pourrions  arriver  avant  la  nuit  à  un  village: 
nous  irons  demander  Tliospitalité  aux  religieux. 


M 


L?  sontior  ser|)ente  dans  un  bois  de  pins  tout  sombres  pour 
débouchor  subitement  sur  une  grande  éclaircie  au  milieu  de 
la(|uelle  la  vue  e<\  agréablement  surprise  par  les  constructions 
éclatantes  du  couvent.  Nous  iVappons  à  plusieurs  portes  avant 
qu'on  nous  ou\re:  lorsque  nous  sommes  signalés,  un 
<:ran(l  nombre  de  religieux  viennent  nous  entourer.  (<e  sont 
des  li< mimes  ^généralement  gros,  à  la  figure  bronzée,  la  tête 
rasée,  drapés  à  la  romaine  dans  des  toges  rouges;  ils  appar- 


SIR    LE    HAl  T    MÉKONG  7;{3 

tiennent  a  la  seclc  dite  des  bonnets  rouges  et  n'ont  jamais  éié 
en  hostilité  avec  les  missionnaires.  Les  uns  sont  Mossos,  les 
autres  Tibétains.  On  parle  ici  également  les  deux  langues,  mais 
on  ne  se  sert  que  de  Técriture  tibétaine.  Nos  hôtes  nous  mènent 
a  une  petite  maison  assez  propre  habitée  par  un  lama  et  ses 
deux  disciples.  La  vue  de  l'argent  leur  fait  aisément  trouver 
vingt  œufs  et  du  grain.  On  nous  apporte  de  petites  pommes 
cl  un  cruchon  de  cette  bière  que  les  Tibétains  appellent 
Trhatif/  et  les  Chinois  (Ihaoliou.  Le  maître  du  logis  nous 
engage  vivement  à  boire  et  nous  donne  l'exemple  en  se  ver- 
sant de  nombreuses  rasades. 

Dans  la  soirée,  nous  entendons  de  grands  cris:  descendant 
sur  la  place  qui  s'étend  devant  la  lamaserie,  nous  y  voyons 
les  lamas  en  train  de  dresser  un  poteau  au  sommet  duquel 
sont  disposées,  comme  les  fleurs  d'un  bouquet,  des  torches 
résineuses,  entourées  de  fleurs  et  de  feuillage.  C'est  la  conti- 
nuation du  Hopatié.  Le  feu  ayant  été  allumé,  les  lamas  jouent 
autour:  les  bonzillons  courent  en  faisant  la  ronde  ou  la  cul- 
bute. Puis,  grands  et  petits  se  mettent  les  uns  derrière  les 
autres,  par  rang  de  taille,  en  se  tenant  par  le  vêlement.  Un 
personnage  tourne  autour  de  cette  file  qui  se  déplace  rapide- 
ment comme  le  rai  d'une  roue  :  il  faut  qu'il  attrape  l'homme 
de  queue  sans  se  laisser  prendre  par  celui  de  tète. 

Le  feu  diminuant,  la  fête  se  termine  par  un  concert  de 
siillets  étourdissants,  que  chacun  produit  en  se  mettant  les 
doigts  dans  la  houche.  Une  femme  assiste  à  dislance  à  ces 
jeux.  Je  demande  à  notre  hole  si  les  Lamas  se  marient  :  «  Oh! 
Jamais!  —  Il  n'y  a  donc  ici  que  des  Lamas?  —  Assu- 
rément. —  Mais  jai  vu  une  femme.  »  Embarras  de  mon 
iiiterloruleur :  il  réfléchit  un  moment:  u  Probablement,  dit-il, 
c  est  une  femmt"  qui  est  venue  se  promener  ici;  d'ailleurs, 
ajoute -l-il,  ne  le  répétez  pas;  dire  que  les  Lamas  ont  une 
fenmie  serait  bien  mauvais.  » 

Le  lendemain  malin,  nous  voyons  le  temple  auprès  duquel 
nous  avons  couché  et  dont  à  la  nuit  nous  avons  pu  a  peine  dis- 
linguer  la  silhouette.  C'est  un  bâtiment  blanc,  rectangulaire, 
ressemhiant  nssez  aux  pagodes  chinoises;  alentour,  au  dehors 
des  obos.  des  tas  de  pierres  plates  sur  lesquelles  est  invaria- 
riablemenl  gravée  la  devise:  Oin  inaiw  pedini  honni;  de  petits 
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bàllmenls  remplis  de  minuscules  tours,  de  médaillons  de  dieux 
en  terre  cuite,  de  cornes,  ou  d'ossements  insrrits  :  sur  !«• 
devant,  des  poleauv  portent  de  longs  Ihaders,  des  dnipeaux 
blancs  cliar-^és  de  caractères  tibétains,  qui  se  balancent  au 
vent.  On  sent  l'approche  du  pays  de  la  prière. 

A  rinlrricur  do  la  lamaserie,  nous  trouvons  une  série  de 
cours  dont  i<»s  murs  son!  c'ou\crts  de  fresques  îiispîrces  à  la 
fois  par  le  bouddhisme  tibétain  el  indou  et  les  croyanoi*s  rhi- 
noiso-.  Au  milieu  d'un  cercle  peint  sur  une  des  premières 
muraille^  (|ue  l'on  voit  à  l'entrée,  nous  remarquons  un  liomme 
el  uno  feiume  nus  placés  (lovant  un  arbre  chargé  de  fruits  et 
auloui"  (lu(|uel  ^'cMiroule  un  serpent.  Tout  autour  do  ce  groupe, 
(lilVérent<  animaux.  Kaut-il  voir  dans  cette  représentai  ion  un 
souv(MHr  des  traditions  apportées  au  Tibet  par  les  Nesforîens? 
Je  l'ignore  ;  chacun  sait  d'ailleurs  les  |)oinls  de  ressembhuice 
({ui  sont  constatés  à  rba(iue  instant  entre  des  ornenieiils.  de< 

cérénmnies,  voire  même  des  crONancesdu  bouddhisme  tibétain 

« 

el  coii\  dr  la  rcliirion  callioli(|ue  ;  les  ropprochemeiits  sont 
trop  iVappaiil'*  oi  trop  iVétpumls  pour  (pron  puisse  les  attribuer 
à  un  sinq)lo  lia<ard.  ('oiimionl  se  s(»nl  faits  les  emprunts?  el  qui 
les  a  l'ait<!'  C'est  une  tpH'slion  (juiesl  loin  d'être  encore  tranchée. 
Kn  continuant  la  \i>ilc(le  la  lamaserie,  nous  arrivons  ù  un 
bàlimonl  ci»ntral:  les  toits  en  cornirbes  se  superposent  el  vont 
diiuiniiaiit  pour  fornuT  une  ^orle  (b*  pyramide  que  surmonte 
un  piton  doré.  La  porte  <lu  tcrnpie  nous  est  assez  facilement 
ouvorie:  mais  on  nous  prie  de  ne  pas  monter  h  Télage  suih*- 
rieui"  <pii  s»mI  do  sacristi»»;  on  préfère  que  nous  ne  vo>îi>ns 
pas  li»<  ;ip|)iot<  du  «  tille.  Dans  le  fond  de  la  pagode  est  assis. 
lo^  jainbt's  orois('-os,  un  i:rand  Mouildba  doré  tibétain;  à  se< 
«olés  (|(Mi\  sainf*"  dfuv»^,  de  uramlour  nalurcllc.  tiennent  une 
^•>rto  de  trident.  Devant  lo  Itouddlia.  sur  une  table,  s'alignent 
li»s  <<»pl  I»  lU  (11'  «•ui>re  i'em|)lis  d'eau  quon  est  habitm*  à  voir 
^ur  lo«.  .MiloU  libotain<:  plu«-  on  avant  un  autre  vase  renferme 
de  riiullo  iiu  milioudo  laqui*llc  une  inèolio  est  allumée.  Derrière 
lo  lioud'llia.  uno  uarnituro  d'fu'nomenls  de  bois  chinois,  à 
jour,  p^ruii  lesqu<*U  on  l'oconnail  le<  c^pcllcs  des  cobras.  Vu 
do^<«us.  INI  diou  Kroiit,  lo>  ailo^  éployées,  tenant  un  sentent 
dans  Miii  i)tM'  el  so^  <«oin>:  il  piano  entre  deux  dévadas  à  queue 
de  s(>rpeiit    A  dr^ulo  do  l'autol  so  dressent  Irois  pilons  de  Ivots 
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coiiinie  (les  linguanis  do  Tlndc.  A  gauche,  une  peinture  qui 
se  rallaclie  également  aux  traditions  de  Tlnde,  représente  une 
femme  avant  douze  visages,  disposés  en  quaire  rangs  super- 
poses de  trois,  et  dix  bras,  dont  deux  ramenés  sur  la  poitrine 
tieimenl  un  (oeur.  Sur  les  murs,  îi  droite  do  Tautel,  des 
hommes  :  à  gauche,  des  femmes,  a  figures  bleues,  vertes  ou 
jaunes,  tous  saints  ou  saintes,  la  léle  surmontée  d'une  auréole. 

De  la  galerie  du  premier  étage  tombent  des  bannières  ou 
des  drapeaux  chargés  de  peintures  et  de  caractères  tibétains. 
De-ci  de-là,  un  porte-cierges  en  bronze,  des  sonnettes  de 
cuivre,  un  tonnerre  tibétain,  un  bel  encensoir.  Il  est  à  peine 
utile  de  faire  remarquer  les  points  de  ressemblance  qu'on 
trouverait  entre  le  dispositif  et  les  ornements  de  la  lamaserie 
de  Kampou,  et  ceux  du  culte  catholique  :  autel,  eau  bénite, 
lampe  devant  Tautel,  porle-cierges,  encensoirs,  sonnettes, 
saints  auréolés,  etc.,  etc. 

La  visite  terminée,  il  ne  nous  reste  qu*a  prendre  congé  des 
Kaniapa  (étoile,  secte  des  bonnets  rouges)  et  à  repartir.  Dans 
Taprès-midi,  la  vallée  du  Mékong  s'élargit  de  nouveau.  Au 
milieu  d'une  petite  plaine  tout  en  culture  est  placé  le  village 
de  ^ctcllé.  ^etché  est  Mosso  et  habité  par  un  roitelet  fort 
connu  dans  le  pays;  il  convient  de  donner  ici  quelques  ren- 
seignements sur  les  Mossos  et  leur  organisation. 

Les  Mossos  appartiennent  à  cette  famille  tibélo-birmane  qui 
a  envové  plusieurs  branches  dans  la  haute  Indo-dhine  *. 
Actuellement  soumis  à  la  Chine,  les  Mossos  sont  cantonnés 
autour  de  Li-kiang;  on  les  retrouve  dans  un  rayon  de  quel- 
ques jours  autour  de  cette  ville.  Au  nord,  sur  la  rive  gauche  du 
Mékong,  ils  vont  jusqu'à  ^erkalo,  et,  sur  la  rive  droite,  h  deux 
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le  gouvernement  de  la  Chine,  de  peur  que  ces  seigneurs  ne 
prennenl  une  trop  fj^randc  importance,  a  morcelé  leurs  lenrJ  - 
toires.   Nous  voyons  ainsi   un   village  au  sud   de  Velché,  el 
presque    conligu    a    ce    dernier,    appartenir    à    la    lamaserie 
d'Alontsé,   et   quel(|ues  heures   au    nord   d*^elché   un    autre 
village  soumis   aux  religieux   de   kampou,   tandis    qu'à    une 
demi-journee  de  marche  plus  au  nord,  on  retrouve  la  juridic- 
tion du  mokoua.  (le  sont  des  coniins  militaires,  des  sorles  de 
tampons  établis  par  la  Chine  sur  ses  bordures,  suivant  le  prin- 
cipe :  Dirhir  ut  imper  es. 

Le  mokoua  paie  chaque  annoe  à  la  Chine  Timpôt  des   \il- 
lages  qui  ont  des  rizières;  quarante  à  quarante-cinq   taris  par 
village:  les  familles  chinoises  doivent  lui  fournir  le  h'pt\  ininot 
foncier  pour  le  terrain  qu'elles  occupent.  Il  lève  sur  ses  sujets. 
tous  les  trois  ans,  la  dîme  des  moutons  ou  autres  troupeaux; 
il  louche  tous  les  ans  le  droit  de  chasse,  ehamnchu  nu  { prix 
(lu  clianiachu,  écureuil   volant);   ce  droit  frappe  surtout    les 
sujets  de  la  rive  droite  du  Mékong,  les  Lissous;  ceux-ci  doivent. 
en  outre,  par  an  et  par  famille,  quatre  tsiens,  généralement 
perçus  en  nature  (céréales,  cire,  argent).  Parfois,  le  mokoua 
fixe  lui-même  la  nature  de  la  contribution.  Chaque   année,  il 
donne,  par  famille,  au  tiers  de  son  peuple,  une  coupe  de  sel: 
Il  un  autre  tiers,  du  vin,  et  au  resle.  de  la  viande;  en  échange 
(le  ces  présents,  chaque  famille  lui  donne  deux  boisseaux  de 
céréales  ou  un  présent  é(iui valent.  Les  chrétiens  ont  été  dis- 
pensés des  cor>ées  et  de  tout   service  militaire,  mais  non   de 
riin[mt  des  céréales,  ni  de  celui  dos  cpiatre  tsiens. 

l  ne  fois  par  an,  les  Lissous  de  la  rive  droite  viennent  p«>rter 
il  ^olclié  leur  impôt,  d(*  l'or,  des  peaux,  de  la  cire  principale- 
mont.  Au  preuiier  de  l  An  également,  le  mokoua  reçoit  la 
visite  de  ses  sujets  Lissous  (|ui  lui  apportent  un  prissent  non 
du.  on  signe  de  respect;  il  ne  serait  pas  convenable  de  \enir 
les  inain<  vides:  chiicun  donne,  qui  des  racines  comestihies, 
(pii  des  ('liam|)i^Mions,  (|ui  un  faisan  tué  en  route.  (^)uand 
los  Lissous  visiteni  le  roi,  ils  doivent  danser  devant  lui;  une 
(le  leurs  danses  c<\  une  ronde  où  ils  se  trouvent  souvent  réunis 
une  centaine:  ils  vont  en  accélérant  peu  a  peu  le  mouvemenl  : 
on  rapporte  (|ue,  partois.  des  danseurs  qui  tombent  meurent 
foulés   aux   pieds   par    les  autres.   A   l'occasion  de  ces  fètea. 
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cicr  ne  parait  que  le  r*^  pour  faire  sur  Tépaule  des  habitants 
une  empreinte  de  la  lune  on  blanc  ;  pendant  les  vingt-cinq  jours 
qui  suivent,  il  fait  une  retraite  dans  la  montagne,  où  on  lui 
porte  des  aliments. 

Les  morts  sont  brûlés;  la  cérémonie,  pour  laquelle  les  voi- 
sins de  la  famille  du  défunt  sont  conviés,  n'a  jamais  lieu  au 
moment  des  récoltes.  Pendant  cette  saison,  les  cadavres 
allendent,  et  souvent  on  les  conserve  dans  du  sel. 

Les  Mossos  n'ont  ù  proprement  parler  pas  d'écriture;  les 
sorciers  conservent  et  font  encore  des  cahiers  chargés  d'hiéro- 
glyphes ;  chaque  page  est  divisée  en  petits  casiers  se  succé- 
dant horizontalement  et  de  gauche  ù  droite:  dans  chacun 
sont  placées  une  ou  plusieurs  figures  assez  grossières,  des  têtes 
d*animaux,  des  hommes,  des  maisons,  des  signes  convention- 
nels représentant  le  ciel  ou  la  foudre,  par  exemple.  J'ai  la 
chance  d'avoir  pu  rapporter  plusieurs  de  ces  cahiers;  deux  me 
fuient  donnés  par  le  Père  Tinlet,  un  par  le  roi  de  Yetché  et 
un  à  Tsékou.  Le  voyageur  (lill  et  l'abbé  Desgodins  en  avaient 
rapporté  ou  envoyé  plusieurs  en  Europe,  mais  non  accompa- 
gnés d'explications.  Des  sorciers  m'ont  expliqué  le  sens  de  deux 
<le  ces  cahiers:  ce  sont  des  prières  où  l'on  commence  par 
parler  de  la  création  du  monde  et  où  l'cm  termine  enénumé- 
rant  tous  les  mnu\  qui  menacent  Thommc  et  quil  écartera 
s'il  est  pieux,  c'est-à-dire  s'il  fait  des  présents  aux  sorciers. 
J'ai  pu  constater  par  les  cahiers  reçus  à  des  endroits diiïérents 
que  les  mêmes  idées  étaient  toujours  traduites  par  les  mêmes 
signes;  les  sorciers  m'ont  pourtant  dit  ne  pas  avoir  d'alpha- 
bet; les  hiéroglyphes  se   transmettent  de  sorciers  a  sorciers. 

Yetché,  ai-je  dit,  est  entièrement  mosso.  Un  mokoua  y 
réside.  Il  est  d'un  sang  très  noble,  et  appartient  à  l'ancienne 
famille  royale  de  Li  kiang.  La  charge  dont  il  est  investi  par 
le  gouvernement  chinois  est  héréditaire*.  Le  mokoua  ne  doit 
compte  à  la  Chine  de  son  administration,  c'est-à-dire  de  la 
perception  des  impôts,  que  pour  les  territoires  situés  sur  la 
rive  gauche  du  Mékong.  Sur  ses  frontières,  où  il  a  établi  des 
clicfs,  rois,  ou  toussons,  responsables  et  à  charge  héréditaire, 

I.  Son  territoire,  ({ui  i>V*tef)cl  fort  peu  dans  l*cst,  va  au  nord  jusque  prè» 
d'Aleiitté,  au  sud  à  deu\  ou  trois  journées  de  roarclie  d'Vctché,  et  dans  l'ouest  au 
delà  du  Mrkoiig,  au  delà  ni^me  de  la  Sal«nien.  jusque  sur  les  bords  de  l'irêouaddi. 
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le  gouvernemcnl  de  la  Chine,  de  peur  que  ces  seigneurs  ne 
prenncnl  une  trop  {grande  Importance,  a  morcelé  leurs  terri- 
toires.  Nous  voyons  ainsi   un   village  au  sud  de  ^elchi\  el 
presque    conligu    à    ce    dernier,    appartenir    k    la    lamaserie 
d'Atontsé,   et   quel(|ues  heures  au   nord  d'Yetché   un    autre 
vilhige  soumis   aux  religieux    de   Kampou,   tandis   qu'à    une 
demi-journee  de  marche  plus  au  nord,  on  retrouve  lu  juridic- 
tion du  mokoua.  (le  sont  des  confins  militaires,  des  sortes  de 
tampons  olahlis  par  la  Chine  sur  ses  hordures,  suivant  le  prin- 
vi\)e  :  Dirûlr  ut  irnpcres. 

Le  niokoua  paie  cliaque  année  a  la  Chine  l'impôt  des   vil- 
lages qui  ont  des  rizières;  quarante  à  quarante-(ûnq   taris  par 
village:  les  famillos  chinoises  doivent  lui  ioumir  le  ///>/,  impôt 
foncier  pour  le  terrain  qu'elles  occupent.  Il  lève  sur  ses  sujets, 
tous  les  trois  ans,  la  dune  des  moulons  ou  autres  troupeaux: 
il  touche  tous  les  ans  le  droit  de  chasse,  rhntnaehti  riu  (prix 
(lu  chainachu,  écureuil  volant);   ce  droit  frappe  surtout   les 
sujets  do  la  ri\c  droite  du  Mékong,  les  Lissous;  ceux-ci  doivent. 
en  outre,  par  an  et  par  famille,  quatre  tsiens,  généralement 
porrus  en  nature  (céréales,  cire,  argent).  Parfois,  le  mokoua 
fixe  lui-même  la  nature  de  la  contribution.  Chaque  année,  il 
donne,  par  famille,  au  tiers  de  son  peuple,  une  coupe  de  sel: 
à  un  autre  tiers,  du  vin.  el  au  reste,  de  la  viande:  en  échanire 
(le  CCS  présents,  duKjue  famille  lui  donne  deux  boisseaux  de 
céréales  ou  un  présent  érpii valent.  Les  chrétiens  ont  été  dis- 
pensés des  (*or\ées  et  de  tout   service  militaire,  mais  non  de 
rimp(*)l  (les  céréales,  ni  de  ct^lui  des  (piatre  tsions. 

l  ne  l'ois  par  an.  les  l/is<ous  de  la  rive  droite  viennent  porter 
il  ^(Mrlïé  leur  impôt,  d(*  Toi*.  (Ie<  peaux,  de  la  cire  principale- 
ment. Vu  premier  de  l'An  également,  le  mokoua  reçoit  la 
\i>ite  de  se<  sujets  Lissous  (pii  lui  a|)portent  un  prissent  ni»n 
du.  on  siu'ue  de  respect:  il  ne  ^eniit  |)as  ctmvenable  de  \enir 
\o>  iiiain^  \ides:  chiicun  donne,  (pii  des  racines  comestibles. 
qui  des  rliiimpiu^nons.  (|ui  un  faisan  tué  en  route.  (Juand 
les  Lisions  visitent  le  roi.  ils  doivent  danser  devant  lui:  une 
(le  leurs  (lanse<  e-^l  une  ronde  tm  ils  se  trouvent  souvent  reunis 
une  centaine:  ils  vont  en  accélérant  peu  à  peu  le  mouvement: 
on  rapporte  (|ue.  parfois,  des  danseurs  (|ui  tombent  meurent 
foulés  aux  pieds   par   les  autres.   A    l'occasion  de  ces  fâtes. 
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chaque  visiteur  reçoit  du  roi  du  vin  et  de  la  viande;  plus  de 
douze  bœufs  sont  abattus  pour  un  repas. 

Les  Mossos  d*Yetché  sont  considérés  comme  les  esclaves  de 
leur  chef;  il  a  trois  familles  qu'il  peut  toujours  appeler  quand 
il  veut,  pour  les  commissions  ou  les  corvées.  Chacun  de  ses 
sujets  doit  travailler  à  la  construction  de  sa  maison  ou  fournir 
(le  l'argent.  Pou  ries  travaux  des  champs,  il  nourrit  les  travail- 
leurs, mais  ne  les  paie  pas. 

Le  père  du  mokoua  actuel  clait  l'homme  de  confiance  de 
^angyuko,  le  vainqueur  des  musulmans  de  Tali;  celui-ci 
ayant  délégué  le  mokoua  pour  soumetti*e  la  lamaserie  de 
lioupou  (avant  Atentsé),  le  roi  y  fut  assassiné.  Des  troupes 
chinoises  vengèrent  sa  mort  et  apportèrent  îi  son  fils  la  tète  du 
meurtrier,  plus  trois  mille  laëls;  mais  le  nouveau  roi  ne  vou- 
lut pas  se  contenter  de  cette  vengeance,  et  ayant  fait  boire  le 
sang  à  deux  cents  Lissons  (avant  de  partir  en  guerre,  on  boit 
le  sang  d'un  bœuf),  il  les  envoya  aux  environs  de  Tsékou:  la 
troupe  détruisit  les  villages  appartenant  à  la  lamaserie.  Les 
Prres  cl  les  chrétiens  furent  respectés.  Par  leur  seule 
iniluence,  les  missionnaires  firent  rendre  aux  habitants  leurs 
ustensiles  de  cuisine  et  leurs  bœufs,  sauf  un. 

Le  jeune  mokoua,  pendant  ces  événements,  se  lia  d'amitié 
avec  les  Pères,  et  lorsque  ceux-ci  furent  expulsés  de  l'sékou 
H  des  rives  du  Mékong,  il  les  accueillit  chez  lui  et  protégea 
les  chrétiens  :  «  Nous  avons  été  amis  dans  le  bonheur,  dit-il 
aux  missionnaires,  restons-le  dans  l'adversité.  » 


Joseph,  parti  de  Tavant  en  messager,  nous  attend  chez  le 
mokoua,  à  qui  il  a  remis  de  ma  part  en  présent  un  revolver  et 
un  briquet.  Nous  arrivons:  la  demeure  est  vaste,  à  la  chinoise, 
avec  une  grande  cour  intérieure;  sur  les  panneaux,  des  des- 
sins et  des  hiéroglyphes  Mossos;  ils  sont  IVruvre  du  roi  qui  a 
aussi  donné  le  modèle  des  moulures  de  la  maison:  ù  ces  arts 
d'agrément,  il  joint  le  métier  d'orfèvre,  ou  plutôt  il  surveille 
le  travail  de  l'or  auquel  se  livre  sa  famille.  Il  est  également 
commerçant  :  nous  voyons  chez  lui  de  grandes  provisions  de 
cidre  qu'il  doit  vendre. 
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Le  18  août,  après  avoir  parcouru  loule  la  journée  une  route 
longue,  bonne,  monotone,  je  m'arrête,  la  nui!  venue,  à  une 
petite  maison  isolée,  où  nous  accueille  une  famille  tibétaine. 
Le  docteur,  qui  a  pris  un  raccourci,  nous  dépasse;  le  pays 
n'est  pas  dangereux,  il  couchera  plus  loin  et  nous  le  rejoin- 
drons demain. 

Le  clair  de  lune  est  superbe;  au-dessus  de  la  maison  et 
devant  celle-ci  sont  disposées  des  terrasses  en  terre  battue. 
Je  m'asseois  à  fumer  ma  pipe  auprès  des  hommes  qui 
prennent  leur  repas,  et  je  pense  aux  attaches  que  créent  des 
souffrances  supportées  en  commun.  Lorsqu'on  a  vécu  de  la 
même  vie,  des  mêmes  privations,  on  comprend  mal  les  guerres 
de  race,  et  surtout  on  sent  combien  le  malheur  ou  la  peine 
crée  des  liens  plus  sohdes  que  le  bonheur  ou  le  plaisir. 

J'aime  Joseph,  et  j'ai  grande  affection  pour  Sao,  qui  a 
déjà  tant  roulé  avec  moi,  sans  plus  m'apercevoir  de  la  forme 
de  leurs  yeux  ou  du  port  de  leurs  cheveux.  Entre  notre 
interprète  et  mon  boy,  qu'un  inonde  d'idées  sépare  de  moi, 
je  ne  me  sens  pourtant  pas  seul! 

1;)  août.  —  Roule  longue,  qui  me  semble  encore  plus  longue 
parce  que  j'ai  la  fièvre  et  suis  fatigué. 

Dans  l'après-midi,  la  vallée  se  resserre;  sur  la  rive  droite 
se  dressent  des  falaises  plongeant  a  pic  dans  le  (leuve  ;  on  ne 
nous  avait  pas  trompés,  le  passage  eût  été  impossible.  Le 
remous  des  eaux  resserrées  a  creusé  des  poches  au-dessus 
desquelles  les  rochers  surplombent;  le  Mékong  semble  avoir 
violemment  déchiré  une  montagne  pour  se  frayer  un  passage. 

Nous  rencontrons  un  homme  envoyé  au-devant  de  nous 
par  les  Pères  de  Tsékou:  on  aperçoit  les  maisons  blanches  de 
lu  Mission,  nous  approchons;  il  faut  dépasser  Tsékou,  le  pont 
de  corde  des  missionnaires  ayant  été  détruit,  et  marcher  encore 
riiHj  minutes  pour  trouver  celui  de  Tsédjrong.  Nous  y  voilà. 
Le  Vcro  Soulié  traverse  et  vient  me  serrer  la  main.  Quel 
plaisir  pour  moi  de  tomber  dans  les  bras  du  bon  missionnaire 
avec  lequel  j'ai  eu  de  si  bonnes  causeries  jadis,  à  Ta-tsien-loul 

L<*  pont  se  compose  de  deux  cordes  bien  tendues  inclinées 
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chacune  dans  un  sens.  Je  passe  attaché  avec  un   chrétien  qui 
me  Aiit  vis-à-vis,  chacun  assis  sur  les  courroies  qui  nous  sern*iit 
et  suspendus  au  même  lioupang.  Mes  jambes  sont  prises  dans 
les  siennes.  Nous  voila  lancés.  Je  regarde  l'eau  :  toute  craîiile 
de  vertige  a  disparu  el  je  suis  étonné  de  trouver  que  ce  pas- 
sage lait  si  peu  d'ellet.  On  arrive  sans  effort  à  l'autre  rive. 
Pour  empêcher  un  choc,  deux  hommes  tiennent   chacun   à 
l'extrémité  de  la  corde  le  boul  d'une  lanière  croisée  qui  arrele 
la  sellelte  à  temps.  Les  mulets  traversent  rapidement,  pris  par 
des  courroies  passées  devant  les  pattes  de  derrière  et  derriorc 
celles  de  devant:   ils  sont  suspendus    à   un    lioupang:    ain<i 
accrochés  au-dessus  de  Teau,   ils  font  une  drôle   de  figure. 
mais  ne  se  débattent  pas  trop:  on  les  saisit  à  Tairrivée  et  on 
les  débarrasse  aus^^itôt. 

Sur  la  rive  droite  nous  lrou\ons  le  Père  Dubemanl,  un 
des  vétérans  de  la  mission  du  Tibet,  venu,  il  y  a  vingt-huil 
ans,  à  kiang-ka:  depuis  cette  époque,  c'est  la  seconde  fois  qu'il 
voit  des  voyageurs  européens,  i^a  première  fois,  ce  fui  l'Anglais 
Cooper.  Le  lecteur  pense  avec  quelle  émotion  nous  retntuvons 
ce  compatriote,  ce  vaillant  (|ui  depuis  tant  d'années  lutte  avec 
la  même  énergie  pour  Dieu  et  pour  la  France  I 

Dix  minutes  à  mulels,  et  nous  sommes  àTsékou.  Tsékou  ! 
notre  mission  est   terminée,    le   but    que  nous   avions    visé, 
atteint;  nous  avons  réussi  l'exploration  du  Mékong  chinois: 
nous  avons  relié  les  itinéraires  des  \o>ageur8  (loopcr,  Gîll  el 
des  missionnaires  du  Til>et,  à  ceux  de  Uarnier  etde  la  Mission 
Pavie.  Après  les  beaux  tra\aux  de  Rochill  el  de  Dutreuil  de 
Rliins,   il  ne  reste,  pour  (|uc  le  cours  complet  de  la  gmnde 
arlère  indo-cliinoise,  du  fleuve  iranvais,  soit  connue,  qu'à  faire 
une  exploration  dans  le   Dégué.   Avec  Tsékou,   nous  avons 
atteint  le  point  culminant  de  notre  exploration  dans  le  nord. 
(l'est  le  moment  de  tourner  et  de  rentrer,  (iauser  avec  nos 
compatriotes,  nous  reposer,  nous  réorganiser  el  trouver  la  voie 
du  retour,  voilà  de  (|uoi  occuper  un  séjour  ù  la  porte  du  Til>et. 


JEAN-GABRIEL  BORKMAN' 


PKUSOW  vr.Ks 


JEAX  — GAIUUEL    BORKMAN 

GlMllLD     HORKMAN,    sa  fommc. 

ERIIART,    leur  fils. 

ELI. A     RENTIIEIM,     sœur    jumelle 
de    madame  Borkman. 


M  VD  VME     WILTO.N 

W  IL  II  EL  M    FOLDAL 

FUID  V  ,    sa  fille. 

M  A  I  -  !•:  i  N  E  .   femme  de  chambre , 


l/nrtion  se  passe^  un  soir  c/Vinrr,  d<ins  la  ilemeure  familiale  des 
Ih'hUieiin,  aii.r  envintn.i  de  la  cajiihile. 


ACTE   PREMIER 

Au  rez-de-chaussée.  Ameublement  ancien,  d'un  éclat  fané,  l  ne  porte  à 
coulisfiex  fait  communiquer  le  salon  avec  une  pièce  >itrée  située  au  fond  et  donnant, 
par  une  porte- fenêtre,  sur  le  jardin,  qu*on  distingue  dans  le  crépuscule:  —  la  neige 
\  toml'f  à  petits  flocons.  —  A  droite,  la  porto  du  vestibule.  Plus  prrs,  un  vieux 
poôlc  (le  fer,  ou  brûle  un  brasier.  Au  second  plan  à  gauche,  une  petite  porte. 
Sur  le  devant,  du  mt^me  coté,  une  fenêtre  dont  les  épais  rideaux  sont  baissés. 
Kntre  la  j>orte  et  la  fenêtre,  un  canapé  tendu  do  poil  de  chèvre.  Devant  le  canapé, 
une  table  couverte  d'un  tapis.  Sur  la  table,  une  lampe  allumée  et  coilfée  d'un 
aliat-jour.  Pns  du  i>oêle,  un  fauteuil  à  haut  dossier. 

Madame  Bohkmvn,  assise  sur  le  canapé,  fuit  du  crochet.  C*est  une  personne 
i'iL'éc,  aux  traits  immobiles,  raidc  do  tenue,  d'un  aspect  noble  mais  froid.  Chevcluro 
épaisse  et  blanchissante.  Mains  trans))arentes  et  fines.  Elle  |K>rte  une  robe  foncée, 
t'H  >oie  épaisse,  d'une  éléf^ance  un  peu  défraîchie  et,  sur  les  épaules,  un  fichu  de 
luiiic.  —  .\près  un  instant  de  silence  et  d'immobilité,  on  entend  le  grelot  d'un 
traiiicau  (]ui  passe  :  Madame  Borkman  tend  l'oreille  ;  ses  }eux  brillent  de  joie. 


MADAME    HORKMAN    murmure,  comme  malfjrré  elle. 

Krliaii  !  Kfifin  ! 

Elle  se  l«"ve,  écarte  un  peu  les  rideaux,  regarde  par  la  fenêtre  et  parait  déiue, 
Puis  elle  se  rassied  et  reprend  son  ouvrage.  Entre  M\li  i>l,  venant  du  \es- 
lihule.  Elle  apporte  une  carie  de  visite  sur  un  plateau. 

I.  (À>  drame  n'a  [>as  encore  été  représenté;  le  tcitc  original  [Mirait  aujourd'hui, 
l'y  décembre,  à  (Copenhague. 


JEVN-G\nUIEL     HOUKM\N  -J /\0 

KL  LA     UKNTIIKIM. 

Merci.  Je  puis  me  tenir  debout. 

MVDVMK     BOKKMVN. 

A  Ion  aise.  Déboutonne-toi,  au  moins. 

ELLA    UENTHEIM,   déboutonnant  son  manteau. 

Merci  :  il  fait  bien  chaud  ici. 

MAI)  \  ME    BOKKMAN. 

Moi,  j'ai  toujours  froid. 

i:  L  L  V    It  K  N  T  H  E I M    la  regarde,  le  bras  posé  sur  le  dossier  du  fauteuil. 

Oui,  oui,  Gunhild...  Voilà  bientôt  huit  ans  que  nous  ne 
nous  sommes  vues. 

MADAME    HOUKMAN,    Troidcmcnt. 

Ou  du  moins  que  nous  ne  nous  sommes  parlé... 

ELLA     KENTIIEIM. 

...  Que  nous  ne  nous  sommes  parlé.  C*est  vrai.  Tu  m'as 
vue,  de  temps  en  temps,  quand  je  venais  chez  Tintendanl. 
Une  fois  Tan. 

M  \  t»  VME    HOU  KM  VN. 

Je  l'ai  vue  une  ou  deux  fois. 

ELLV     UENTIIEIM. 

Moi  aussi,  une  ou  deux  fois,  je  t*ai  entrevue  là,  à  la  fenêtre. 

M  V  D  V  M  E     B  O  II  K  M  A  N  . 

\  travers  les  rideaux.  Oh!  tu  as  de  bons  yeux,  toi  I  (D'une 
Noii  dure  et  tranchante.  )  Mais  la  dernière  fois  (|ue  nous  nous 
sommes  parlé,  c'était  ici,  dans  celle  chambre. 

ELLV     IU:nTIM:IM,    évasi^emenl. 

Oui,  oui,  (îunhild,  je  m'en  souviens. 

M  VI)  VME     IIOHKM  VN  . 

Lne  semaine  avant  sa...  sa  mise  en  liberté. 

ELLV     IlENrilEIM,     faisant  quelques  pas. 

Ne  réveille  pas  ces  souvenirs. 

M  V  n  V  M  E    HO  h  K  M  V  >■  ,    d'une  voix  sounic,  mais  ferme. 

Une  semaine  avant  Télargissemcnt  de...  du  directeur 
Horkman. 

i:i.LV    hENTHEIM,    »*u\un<;ant  vers  le  premier  plan. 

Oui,  oui,  oui!  Je  n'ai  rien  oublié.  Mais  cela  fait  trop  de 
mal...  Oh  I 


MAI)  V  ME     BOKKMAN.    soiinhiiuMil. 

Et  pourtant  on  ne  peut  se  détacher  de  ces  souvenirs!  <  )n  \ 

revient    toujours  !    (Avec  <'clal,  joi-^nant  les  mains.)   \on,    0  CSt    împOS- 

îiiible!  Je  ne  m'y  ferai  jamais  I  Qu'une  chose  aussi...  mon- 
strueuse nit  pu  frapper  une  famille...  une  famille  comme  la 
notre...  Pense  donc!  Une  bonne  famille  comme  la  noire! 
Dire  qu'une  telle  horreur  ait  [)u  sahatlre  sur  noire  famille! 

Ah!  (iunhild!  elle  n'a  pas  été  la  seule  atteinte.  Bien  d'autres 

ont  été  fra])pés  avec  nous. 

M  \  DAM  i:     HOHKM  A  N  . 

Mon  Dieu,  oui!  Mais  tous  ces  autres  ne  m'iniportciit 
i^uère.  De  quoi  s'agissait-il  pour  eux?  De  quelque  argent,  de 
(juclques  valeurs.  Tandis  que  nous  !...  Moi  !  Erhart!  Erhart,  qui 
n'était  (Micore  qu'un  enfani!  (s.  \iiii.mt  .!<•  plu- in  plu-.)  La  lionlo. 
le  déshonneur  fondant  sur  des  létes  innocentes!  L'odieux 
déshonneur,  si  terrible  à  porter!  Et  la  ruine,  par  surcroît  ! 

I   I   I  A     lU   NTMIIM,    ;i><r  pn.  aulion. 

Dis-nioi,  (iunhild.  comment  supporte-t-il  tout  cela  !* 

M  \  I)  \Mi:    IHIUKM  \>  . 

(  )ui  cela,  Krharl'.' 

V 

I  I  I.  \    ur  N  I  iii:i  M  . 
Non,  lui-ménic.  (lonnnent  supportc-t-ii  cela? 

M\|)\MI.      hOhKM\N,    .i\«  «    Mil.    luouf  «riioiii"    «l  »!«•  iin;|iriN. 

(Irois-tu  c|ue  je  m'en  enquière.* 

i:i  i.A    i;  i:>  I  n  r  i  m  . 
(jiie  lu  l'en  en(|iiiéres?  Mais  tu   n'as  pas  besoin  de    l'oii  on- 

(|in'iir.    lu. . . 

M\MAMi:     h«»HKM\N,     l.i  r«  ;:.ii  »l.iiil  a\  rc  rloinn'iinril. 

Ml  (;à!  lu  ne  vas  pas  croire,  au  moins,  ([ue  je  vive  a\ec 
lui!'  (|ue  j  aille  le  voir?  (|ue  nou^  nous  renconlrions? 

I  1.1.  \    HEN  I  II  LIM  . 

\  uus  ne  vous  rencontrez  pas? 

M\l>\Mr     r>OllKM\>,    rnntiiiii.uit  du   um'-uk-  ti»n. 

In  lionmie  (|ui  a  clé  cin(|  ans  sous  les  verrous!  (.<.  roiMi.mi 
1.1  h-iM.  1.  -. -m.iin^  )  (Jud  avilissement,  (juelle  honte!  (Se  ro<ln*»sant  ) 
(|uand  «m  |>ensc   à   ce  cpic  signifiait    jadis  le  nom   de  Jean- 


jj:  v>-(;  vBui  El.   houkmvn  «y'iy 

(■abriel  Borknian!...  Non,    non,   non...    jamais,  jamais  plus 
je  ne  veux  le  voir!  Jamais!... 

ELLA  UKNTHKIM   la   rcganlc  un  iiiN.Unt. 

Tu  as  lame  dure,  Gunhild. 

MADAME   BOIIKMAN. 

Pour  lui,  oui. 

ELLA    RKNTIIKIM. 

N'esl-il  pas  Ion  mari,  cependant.^ 

MADAME    nOHKM AN . 

Tu  sais  bien  ce  qu'il  m'a  impulé  en  justice  :  j'aurais  été  la 
première  cause  de  sa  ruine.  Il  a  parlé  de  mes  dépenses. 

E  L  L  \    R  E  N  T  II  E I M  ,   avcr  précaution. 

N'y  a-t-il  pas  un  peu  de  vrai  dans  ce  qu'il  a  dii.^ 

MADAME    Bon KM  AN. 

Et  qui  donc  poussait  k  la  dépense,  si  ce  n'est  lui-même  ? 
Uien  n*était  assez  magnifique  à  son  gré. 

ELLA    IIENTIIEIM. 

Je  le  sais.  Mais  tu  aurais  dû  résister,  et  tu  ne  Tas  pas  fait. 

MADAME    BORKMAN. 

Savais-je,  moi,  que  l'argent  qu'il  me  donnait  à  gaspiller 
nélail  pas  à  lui?  D'ailleurs,  il  en  a  gaspillé  dix  fois  plus  que  moi. 

ELLA    H  E  N  T  II  B  I  M  ,    doucement. 

Mon  Dieu  !  sa  position  l'exigeait  peut-être. . .  jusqu'à  un  certain 
point. 

MADAME    n  O  R  k  M  A  N  ,    avec  une  am<  rc  raillerie . 

Ah  oui!  nous  devions  représenter,  paraît-il.  Oh!  quant  à 
ça,  il  représentait,  j'en  réponds.  Il  roulait  à  quatre  chevaux, 
comme  un  roi.  Il  voulait  qu'on  se  courbât  et  rampât  dc\ant 
lui.  comme  devant  un  roi.  (Riant.)  Kt,  d'un  bout  k  l'autre  du 
pays,  on  ne  le  désignait  que  par  son  pelit  nom,  comme  on 
fait  pour  le  roi:  «  Jean-Gabriel...  Jcan-(iabriel...  ».  Tout  le 
monde  savait  qui  était  le  grand  «  Jean-( iabriel  ». 

ELLA    KEN  THE!  M,     avec  chaleur. 

()ui,  il  était  grand  dans  ce  temps-là.  Tu  le  sais  bien. 

MADAME    UOItkMA.N. 

Du  moins,  il  en  avait  l'air.  N'empêche  qu'il  ne  m'a  jamais 
dil  une  syllabe  de  sa  vraie  situation.  Jamais  il  ne  m'a  laissé 
soupçonner  d'où  lui  venaient  ses  ressources. 


•y'iS  I- V    lli:\l  K    DE    PAIUS 

ELL.V     IlENTIIKIM. 

Non,  non...  personne  ne  s'en  doulail. 

MADAME    DORKMAN. 

Que  me  font  les  autres  1  Mais,  à  moi,  il  me  devait  la  vérîU'. 
Et  jamais  il  ne  me  Ta  dite.  Il  m'a  toujours  mcnlî...  mcnli 
effrontément. 

E  I.  LA    H  E.N  T H  E 1  M  ,   riiitorroiiipaiit. 

Il  ne  t'a  pas  menli,  Gunliild  !  Il  a  peut-ôlre  dissimule  ; 
mais  il  n'a  pas  menti. 

MADAME    BOUKMAN. 

Oh!  appelle  cela  comme  tu  voudras.  Cela  ne  changera  rien 
à  la  chose...  Kndn,  tout  croula.  Tout.  De  tant  de  splendeur, 
il  ne  resta  rien. 

KLLA     UENTHEIM,    à  pari. 

Oui,  lout  a  croule...  pour  lui...  et  pour  d'autres. 

M  A  D  V  M  E     UO  11  K  M  A  N  ,    sc  drcs&ant.  menarantc. 

Mais  je  te  le  jure,  Ella...  je  ne  me  rendrai  pas!  L'heure 
du  relèvement  viendra.  Je  saurai  la  faire  sonner  I 

I.LI.A    IIENTHKIM,     rrap|M;c. 

Du  relèvement?,.,  (hie  veux-tu  dire? 

MADAME    BOUKMAN. 

Le  relèvement  du  nom,  de  l'honneur  et  de  la  fortune!  Le 
relèvement  de  toul  mon  elre  brisé  I  Voilà  ce  que  je  veux  dire  I 
Et  j'ai  tpielcpiun  par  qui  tout  cela  doit  s'accomplir,  Ella... 
(|ui  lavera  lout  ce  qui  fui  souillé  par  le  directeur  Borkmtin. 

KLI.A    IVENTHFIM. 

(lunhiKl  !  (lurhild  ! 

M  \  1>  \Mr.     non  K  M  V  N  .    u\o   tini-  •xaltaltoii  croissante. 

l  n  vengeur  est  lu,  qui  saura  réparer  tout  le  mal  que  son 
père  m'a  fait. 

r.I.I.V     KENTIIEIM. 

Ainsi,  c'est  d'Erhart  que  tu  parles!' 

M  A  D  A  M  K     n  O  K  k  M  A  >  . 

Oui,  (l'Erliarl,  de  mon  superhc  garçon!  Il  saura,  lui,  rele- 
ver la  ramille,  la  maison,  le  nom  qu*il  porte,  tout  ce  qu'on 
|)eut  relever.    Peul-élre  ira-t-il  plus  loin  encore. 

EI.I.  \    UE\  I  IIEIM  . 

Par  quels  moyens  fera-l-il  toul  cela? 


JEA  N-(;  \BI1IEI.    BOI(kM\>  '] ^Q 

MADAME    BORKMAN. 

Nous  verrons.  Je  ne  sais  pas  encore...  Tout  ce  que  je  sais, 
c'est  qu'il  faut  que  cela  s'accomplisse.  Il  le  faut.  (La  rej^'ardant.) 
Kcoute»  Ella,  n'as-tu  pas  eu  la  même  idée,  toi  aussi,  depuis 
l'enfance  d'Erhart? 

ELLA    RENTIIEIM  . 

Non,  elle  ne  m'a  guère  préoccupée. 

MADAME    BORKMAN. 

Pourquoi  donc  t'es-lu  chargée  de  lui  quand  la  tempête  s'est 
déchaînée  sur  cette  maison  ? 

ELLA    RENTIIEIM. 

Tu  n'étais  pas  en  état  de  t'en  occuper  loi-même,  (Junliild. 

MADAME    BORKMAN. 

Non,  c'est  vrai...  je  n'étais  pas  en  état...  Ouant  à  son  père,  il 
avait  une  excuse  légale.  Il  était  retranché  derrière  la  loi  —  ohl 
bien  retranché  I 

ELLA    RENTHEIM,    indignée. 

Ah  !  comment  peux-tu  parler  ainsi  ?  Toi  ! 

MADAME  BORKMAN,    avec  une  exprcsiion  venimeuse. 

Dire  que  tu  n'as  pas  hésité  à  te  charger  d'un...  d'un  enfant 
de  Jean-Gabriel I  Tout  comme  si  cet  enfant  avait  été  à  toi... 
Tu  n'as  pas  craint  de  me  le  prendre  et  de  l'emmener  chez.  toi. 
Puis,  tu  l'as  gardé  pendant  des  années.  Il  avait  presque  atteint 

Tûge   d'homme    quand    il    t'a    quittée.    (La  regardant  avec  méfiance.) 

Pourquoi  as-tu  fait  cela,  Ella.*^  Dis  I  Pourquoi  l'as-tu  gardé  si 
longtemps  ? 

ELLA     RENTHEIM. 

Je  l'aimais  si  tendrement! 

MADAME   BOUKMAN. 

Plus  que  moi...  sa  mère? 

ELLA    RENTHEIM,    évasivemciit. 

Je  ne  sais  pas.  Et  puis  Erhart  a  eu  une  enfance  un  peu 
débile. 

MADAME   BORKMAN . 

Débile .\..  Erhart! 

ELLA    RENTHEIM. 

Oui...  il  le  semblait,  du  moins...  à  cette  époque.  Et 
Tair,  sur  la  cote  ouest,  est,  comme  tu  sais,  beaucoup  plus 
doux  (ju'ici. 


MADAME    BOKKMAN,    a%ec  un  souriro  uiiicr. 

Vraiment?  llem!  (D'une  \oix  brixe.)  C'est  juste.  Tu  as  beau- 
coup fait  pour  Erhart.  (Changeant  ilc  ion.)  Mon  Dieu,  oui.  lu  en 
avais  les  moyens.  (Souriant.)  Tu  as  eu  tant  de  chance,  Ella! 
Tout  ce  qui  t'appartenait  a  été  sauvé. 

KLLA  UE.NTlir.IM,   blcssôe. 

Je  n'ai  licn  fait  pour  cela,  je  te  le  jure.  Je  n'ai  appris  que 
bien  plus  tard  que  mon  dépôt  élait  en  sûreté. 

MADAME    BOUkMVN. 

Oui,  oui...  je  ne  m'entends  pas  ù  ces  choses-là,  moi.  Tout 
ce  que  je  dis,  c'csl  que  lu  as  eu  de  la  chance.  (Avec  un  rciL^ari 
inicrn.iraUur.  )  Mais  voyous  !  Quaud  plus  lard  et  de  ton  propre 
mouvement,  lu  t'es  chargée  d'élever  mon  Erhart...  quel 
élail  le  mobile  de  ton  action? 

ELLA  U E  N  T II  I-  1  M  ,    la  rcganJaiit. 

Le  mobile? 

MADAME     liORKMAN. 

Oui.  lu  devais  bien  avoir  une  intention,  un  but?  Que  vou- 
biis-lu  faire  (l'Krharl  ?  A  quoi  le  destinais-tu? 

ELLA   KEMUEIM,    Icntumcnt. 

Je  voulais  faire  un  homme  heureux,  le  conduire  dans  la 
>nie  (|ui  mène  au  bonlieur. 

M  A  D  \  M  I'.    BU  U  K  M  A  .\  ,    i«vrr  nin'  mou*'  d(*daign<>u>e. 

\  Il  bah  ! . . .  Des  gens  dan jî  noire  position  ont  bien  autre  chose 
à  faire  (|ue  «le  songer  à  leur  bonheur. 

El.  LA     B  EN  T  II  Kl  M. 

i)\nn  donc?  (|ue  venx-lu  dire? 

M  \  l>  \  M  K    BOB  KM  \  N  .    le  rr^Mnl  Liinr.  lis  \c'U\  aijrandis. 

Ki'harl  doit,  avanl  toul,  répandre  un  tel  éclat  autour  de  lut 
<[ut»  personne,  dans  lout  le  pays,  n'aperçoive  plus  rombrc 
jeh'e  par  son  perc  et  <|ui  nous  c»mvre.  mon  fils  et  moi. 

r  L  I.  \   B  i:  \  1  II  r.  I  m  ,   uvt  <    mi  n-vanl  &crulat«'ur. 

l)i<-iiB)i.  (iunhil.l. ..  te  bul  d'cxislencc,  Krhari  se  le   pro> 

p<»>«'-l-il  lui-niriiie ?. .. 

M  A  I)  \  M  E    B  <  )  B  K  M  V  ^  .    iVapin-f. 

(.)ui.  Je  re?|H'rc  ! 

LLI.A     B  KM  il  El  M. 

Ou  n'esl-ee  pas  pluhM  loi  :|ui  le  lui  imposes? 


.ÏKAN-G  VinilKL    HOUKMVN  7.)! 

M  A  D  V  M  1:    B  O  II  k  M  A  >  ,     d'une  voix  brève. 

Pour  Erharl  el  pour  moi,  le  but  est  le  même. 

i:i.l.\   UENTIIEIM,   Icntemenl,  d'un  ton  soucieux. 

Tu  es  donc  bien  sûre  de  ton  fils,  Gunhild? 

MADAME    BORKMAN,   avec  un  triomphe  mal  dissimule. 

Oui,  grâce  à  Dieu,  je  suis  sûre  de  lui,  va  ! 

ELLA    REXTIIEIM. 

En  ce  cas.  lu  dois  festimer  heureuse,  maigre  loul. 

MADAME     HO R KM AN. 

D'une  certaine  façon,  je  le  suis...  Mais  Forage  gronde  tou- 
jours, vois-lu...  Et,  de  temps  en  temps,  il  se  déchaîne. 

ELLA    U  E  >  T  11  E I M  ,    cliangcant  de  ton. 

Dis-moi...  Autant  en  parler  tout  de  suite...   puisque  c*csl 
|)Our  cela  que  je  suis  venue... 

MADAME    BORKMA.N. 

De  quoi  s'agit-il? 

ELLA    RENTHEIM. 

De  quelque  chose  dont  il  faut  que  je  t'entretienne...    Dis- 
moi...  Erhart  ne  demeure  pas  ici...    avec  vous*.* 

M\DVME    UORKMAN,    d'un  ton   dur. 

Tu  sais  bien  qu'Erhart  ne  peut  pas  demeurer  ici,  avec  moi. 
Il  faut  qu'il  demeure  en  ville. 

i:lla  HE. NT  II  1:1  m. 
Il  me  Ta  écrit. 

madame    ho r km an. 

Ses    études   l'exigent.    Mais  il    vient   me   voir   un   inslanl 

cliaque  soir. 

ELL\     RENTHEIM. 

Je  le  sais.    Ne  pourrais-je  pas  le  voir  tout  de  suite  et  lui 
parler  ? 

M \ DAME     hOHKMAN. 

Il  n'est  pas  encore  venu.  Mais  je  l'attends  d'un  moment  à 
l'autre. 

ELLA     RENTHEIM. 

Mais  si,  Gunhild,  il  est  là.  .le   l'entends  marcher  au-dessus 
de  nous. 

MADVME    HORKMAN,    avec  un  rapide  coup  dVil. 

La-haul,  dans  la  grande  salle .'^ 


■J,)'J>  LA     iu:>  l  K    1)1-:    1»AIUS 

1  :  L  L  A     U  E  >  T  H  E  m . 

Oui.  Je  Tenlends  marcher  depuis  que  je  suis  ici. 

MADAMK    BOUKMAN  ,     délournanl  les  yeux. 

Ce  n'est  pas  lui  que  lu  entends,  Ella. 

K  1.  L  A    R  K  N  T  11  E I  M  ,    surprise. 

(le  n'est  pas  llrhart  ?  (Se  doutant  de  «juclque  chose.  )  QuI  clonc 
est-ce,  dis? 

MAD.\ME     BOHKMAN. 

Le  directeur  Borkman. 

i:lla    REXTIIKIM,    bas,  réprimant  un  sentiment  do  douleur. 

iîorkman,  Jean-(iabriel  Borkman! 

M  V  DAME     BORKMAN. 

Il  marche  ainsi,  de  long  en  large.  Il  va  et  vient.  Du  matin 

jusqu'au  soir.  Tous  les  jours  de  Tannée. 

KI.LV     RENTHEIM. 

J'ai  entendu  dire,  en  ellbt,  que... 

MADVMK     nORKMAN. 

Je  crois  bien...  On  parle  assez  de  nous  à  la  ronde. 

i:i.LA    RENTHEIM. 

C'est  Erhart  qui  m'en  a  touché  un  mol...  dans  ses  lellres. 
Je  savais,  par  lui,  que  son  père  était  presque  toujours  seul... 
Ui-haul.  Et  toi  ici,  en  bas. 

M  AI)  ami:    BORKMAN. 

Oui,  Elhi...  voilà  noire  existence...  depuis  qu'on  me  Ta  ren- 
voyé. . .  Depuis  son  élargissement. . .  huit  longues  années  durant. 

i:lla   ri:.\tiii:im. 
Mais  je  n  ai  jamais  pensé  que  ce  fut  à  la  lettre  vrai,  que   ce 

fût  possible  !.. 

M  A  D  A  M  I :    h  o  R  K  .M  \  N  ,    liocliant  la  tète. 

C'est  vrai.  Et  il  ne  pourra  jamais  en  cire  autrement. 

I :  L  L  \     lU:  N  T  1 1  E  I M  ,    la  regardant. 

(^>uelle  horrible  exislencî,  (iunhild!  Dis! 

MADAME     ROUKM  \>. 

<>iii,  Ella,  horrible,  en  eifet.  Bientôt  mes  forces  n*y  tien- 
dront plus. 

i:  L  L  A    n  !•:  n  i  ii  e  i  m  . 
Je  comprends  cela. 


JEVN-GVBIUEL    KORkMAN  'jbS 

MADAME    BORKMAN. 

Entendre  sans  cesse  retentir  ses  pas  au-dessus  de  moi  .. 
Cela  commence  de  grand  matin  et  ne  finit  que  bien  avant 
dans  la  nuit.  Kt  il  y  a  tant  de  résonance  dans  cette  chambre  I 

ELLA    11E>TIIEIM. 

(Test  vrai,  il  y  a  ici  une  telle  résonance!... 

MADAME    BOUKMAN. 

Il  me  semble  parfois  que,  là-haut,  au-dessus  de  ma  tête, 
vit  un  loup  malade  qui  arpente  sa  cage.  (Bas,  prêtant  rorciUe.) 
Ecoute!  Entends-tu  le  loup?  Il  marche,  il  marche  sans  s'ar- 
riHcr  un  instant. 

ELLA    UENTIIEIM,    avec  précaution. 

Cela  ne  pourra-t-il  jamais  changer,  Gunhild? 

MADAME     nORKMAN,     r<5solumcnt. 

Il  n'a  rien  fait  pour  cela. 

ELLA    RENTIIEIM. 

Mais  ne  pourrais-tu,  toi,  faire  le  premier  pas? 

MVDAME    BORKMAN,   50  redressant. 

Moi?  Apres  son  odieuse  conduite  envers  moi?  Non,  vrai- 
ment! Laissons  plutôt  le  loup  vivre  dans  sa  cage.  Qu'il  y  rôde 
tant  qu'il  veut! 

ELLA    RENTIIEIM. 

J'éloufle  ici.  Permets-moi  d'ôter  mon  manteau. 

MAD  \ ME    HORKM  VN. 

Je  l'ai  déjà  priée  de  le  faire. 

I\lla  tl/'pjse  son  niantcan  cl  son  cliipcau  sur  nue  chaire?  pn's de  la  porte  trcnlré*». 

I:LLV    RENTIIEIM. 

Ne  t'arrivc-t-il  jamais  de  le  renconfrer  dehors? 

M  A  D  V  M  E  BO  II  K  M  \\  ,   avec  un  amer  sourire. 

Dans  le  monde,  n'est-ce  pas? 

ELL\    RENTIIEIM. 

Non,  mais  dehors,  quand  il  sort  pour  prendre  l'air.  Dans 
les  bois  ou  dans... 

M  VD  VME    BORKM  VN. 

Le  dirccleur  Horkman  ne  sort  jamai:'. 

ELLV     RENTIIEIM. 

Ouoi!  pas  même  le  soir,  dans  l'ombre? 

iT»  Décemlirc  iSijG.  6 
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MADAME    BORKMA> . 

Je  crois  que  oui.  Je  ne  le  connais  pas.  II  n*était  pas  de 
notre  société...  du  temps  oii  nous  avions  une  société. 

f:li.a  rentiieim. 
Kt  maintenant  il  vient  tenir  compagnie  à  Borkman? 

MADAME    BORKM  \N. 

Oui,  il  n'est  pas  dégoûté,  comme  tu  vois.  II  est  vrai  qu'il 
ne  vient  que  le  soir,  dans  Tombre. 

EM.\    RE>THEIM  . 

Ce  Foldal...  est  une  des  victimes  de  la  faillite. 

M  A  D  \  M  E    H  O  R  K  M  A  >' ,   iit^gligcmmont. 

Oui.  je  crois  me  souvenir  qu'il  y  a  perdu  quelque  argent. 
Tri»s  peu,  sans  doute. 

E 1. 1.  V    RENTIIEIM,    appuyant  légônrmont  sur  les  mot». 

Cétait  tout  ce  qu'il  possédait. 

MADAME    BORKM  \N,   fouriant. 

Ehl  mon  Dieu,  ce  tout  n'était  certainement  pas  grand 
chose.  Cela  ne  vaut  pas  la  peine  d'en  parler. 

ELLA    REIYTUEIM. 

Aussi  n*en  a-t-on  pas  parlé  au  procès.  Foldal  s'est  tu. 

MADAME    BORKMAN. 

Je  te  dirai,  d'ailleurs,  qu'Erhart  Ta  largement  indemnisé 
pour  cette  bagatelle. 

ELLA    RENTHEIM,    éloniicc. 

Erliart?  De  quelle  façon? 

MAI>AME    BORKMAN. 

En  donnant  des  leçons  a  la  iille  cadette  de  Foldal.  H  s'est 
occupé  de  son  éducation,  (trace  à  lui,  elle  fera  peut-être  son 
rlicmin.  Elle  sera,  du  moins,  en  état  de  pourvoir  elle-même  ù 
son  existence.  C'est  plus  que  son  père  n'aurait  pu  faire  pour  elle. 

ELLA    RE.NTlIBlAl. 

Oui.  Il  ne  doit  pas  être  dans  l'aisance,  son  père. 

MADAME    BORKMAZf. 

Krhart  a  même  appris  la  musique  ù  cette  petite.  Elle  est 
déjii  assez  forte  pour  venir  jouer  du  piano  la-haul....  cliey 
lui. 
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MADAME    BOUKMAN. 

Les  loris  n'étaient  pas  de  son  côté.  C'est  son  mari  qui 
l'avait  quittée. 

ELLA    IlEMIIEIM. 

La  connais-lu  beaucoup,  Gunhild? 

MADAME    nORKMAN. 

Oui,  je  la  connais  assez.  Elle  demeure  toul  près  d'ici  et 
vient  me  voir  de  temps  en  temps. 

ELLA    REMIIEIM. 

Elle  le  plaît .^ 

MADAME    BORKMAN. 

Elle  est  si  intelligente  !  Il  y  a  tant  de  clarté  dans  sa  façon 
lie  juger  ! 

ELLA    RENTIIEIM. 

Déjuger  les  gens,  n'esl-ce  pas? 

MADAME    BORKMAN. 

Oui...  surtout.  Ainsi,  Erhart  a  été  pour  elle  un  vrai  sujet 
flclude.  Elle  le  connaît  à  fond...  dans  tous  les  recoins  de 
Fr»n  âme...  et,  naturellement,  elle  radorc». 

ELLA    H  EN  TU  El  M,    tendant  un  peu  lorctlie. 

Ah!  elle  connaît  Erhart  plus  qu'elle  ne  te  connaît? 

MADAME    BORKMAX. 

Oui.  Ils  se  sont  souvent  rencontrés  en  ville...  a>anl  qu'elle 
se  lui  établie  ici. 

ELLA    RENTIIEIM,    «l'un  ton  irrclKVIii. 

Ainsi,  elle  a  Uni  par  s'établir  ici! 

MADAME  BORKMAN    fsiil  tin  mouvement.  Avec  un  regard  scrutateur. 

Elle  a  fin/"}...  Que  veux-tu  dire? 

ELLA    RKNTHKIN,    évasi ventent. 

Mon  Dieu...  je  ne  sais  pas... 

MADAME    BORKM  \N. 

Tu  as  (lit  cela  d'un  ton  si  étrange  !...  Tu  avais  une  arricie- 
pcnséc,  Ella! 

ELLA    RKNTIIEIM,    l.i   re^'.irdant  dans  le  Uanc  des  veux. 

Eh  hioiî,  oui!  (îunhild,  j'avais  une  arrirre-pensée. 

MAD  \ME     nORKM  \N  . 

MhMi'i,  (lis-la  friuirhomenl  ! 
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ELLA     RENTIIEIM. 

D'abord,  jo  lions  a  le  ilrclarer  (|ii(\  moi  aussi,  je  <*rtH<  j»\oir 
ccrloins  droits  sur  l^rhiirl.  Voudrais-lu  me  les  fonloslor;* 

M\DVMi:     IU)11KMVN.     (li't.iiirn.ml   l<'S  \.mi\  . 

.lo  M  cuuai^  iiitrd(\  Apivs  (oui  t'O  (]u  il  Ta  coûlr!... 

KLI.\    RKNTHi:  IM. 

Oh!   (iunliild.    il    no   sairil    pas   do   cria  !  Jo  purlo  ilo  TalLi- 
olionionl  (pio  j'ai  |)our  lui. 

Pour  mon  lil>?  Tu  aimorais  mon  onlaiiL^Toi?  Mnl^iv  loul? 

i:i  L  V    iniNTur.iM  . 
Oui.   Maliirr  t<uil.   1^1  jo   Ifumc.    J'aimo    Krharl  uiilniil    «nu* 
jo  puis  oncoro  aimor  un  rlio  humain,  à  mon  Ap"*. 

M  \  OAMi:     HORKMAN. 

(IC^I  l)i(Mi.  c  0^1  l)i(Mi.   Mais... 

i:j.lv   rkntiieim. 
El    i'  c<\    l!i.    \ois-lu.    co   ipii    mo   rond   inquirlo  rliaqiit*  i\t\< 

quo  jo  lo  \oi^  courir  un  daniior. 

M  \n  VME     DORKM  VN  . 

l  n    dang(M '.*    VA  (juci  o><l  doiio  le  danLr<M*  qu'il  poiil  courir  ù 

prr<cnl?  I)  où   \  irnl-il  '} 

i:  LLA     RENTHKIM. 

l)o  loi.  daljMid. 

M  V  n  \  M  F.    H  O  II  K  M  \  N  ,     -<■  nVriaiil . 

I)(»  moi  ! 

1:1.  LA     RFNTHKIM. 

El    puis  de  colh*    madame  A\  illoii  (juo  jo  rodoulo  pour  lui. 

M  \nVME    HoRKMVN.     li  r<LMnl.iiil  un  iii»tiiiil,  iiilinlil--. 

I']|  Noilii   commcnl    lu  jngos  Mrharl.    loi!  Mon    Krharl!  Co{ 
onfanl  dcv|ini'«  -i  mu^  ^i  grando  mi^^situi  ! 

ILLA    KKMULIM.     ■l.'.hii^ni.HMiiniil. 

()li!  une  îui^^ion...  uno  mi'»>ion... 

MVnVML     HOIIKMA.N,     iii.li;;n«''.-. 

Tu  r<'n  mo(pio<  ;•  Tu  oso^  ItMi  mocjuor? 

1:1    I    \      liEN  I  II  I   I  M  . 

\oNon-.!    (!roi<-lu    \raimcnl    qu  un   jiMino   honinio    ilo    VCtiio 
dKi'liarl...    vif  cl    hirii   p«ulanl...    aillo    so   saorifuM'   ain*^i    à.. 


a  «*   mil*  mi^^ion   »  !' 
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M  \  1)  V  M  i:    IU)H  KM  \  N  ,    d'une  voix  ferme  cl  con\ainriu». 

Erliîirl  lo  fera,  j'en  suis  corlainc. 

ELL  V     HENTIIEIM,     s.conant  la  Itlr. 

fil  non  os  pas  cerlnino,  Gunhild.  Tu  ne  le  crois  pas  loi-meme. 

MADAME     nORKMVN. 

Moi  ! 

ELLA     RENTHEIM. 

Oc  n  esl  qu'un  iv>e  dont  lu  le  berces.  Si  lu  ne  Pavais  pas 
|)our  l(^  soulenir.  lu  tomberais  vile  dans  le  désespoir. 

M AH \ME     HOHKM  VN  . 

Oui.  je  tomberais  dans  le  désespoir.  (Averviolt'ncc.)El  cesl  ce 
(|ue  lu    \nudrais  poul-étre  ! 

KM. A     HENTIIEIM,     Irxaiil  la  télo. 

(lerles.  plulol  rela  que  de  le  voir  sauvée  aux  dépens  d'Erharl. 

M  \  F)  \  M  E    BOliKM  V  N  ,    avrc  iiiio  mcMiaco  «laris  la  \oix. 

Tu  Ncux  le  nietlre  enlre  nous!  Entre  moi  et  mon  fils!  Dis! 

ELI.  A     HENTIIEIM. 

Je  veux  Taffranchir  de  Ion  pouvoir,  de  la  donn'nalion.  de  la 
dépendance! 

M  VOAME    no  II  KM  VN,     «Tna  Ion  «lo  li  ioni|»li«-. 

Trop  lard!  lu  n'y  réussiras  pas.  Tu  le  tenais  dans  les  filets. 
Il  \  esl  resié  jusqu'à  I  âge  de  quinze  ans.  Mais  aujourdbui  je 
l'ai  repris,  vois-tu  ! 

EI.LV     IIENTIIEIM. 

Eh  bien!  je  le  reconquerrai  h  mon  tour!  (Baissimt  la  voix,  (Pun 
Ion  r.mi|u<.)  Cc  u'esl  pas  la  première  ibis,  (iunhild.  que  nous 
lulh»rions  ii  mort  pour  un  homme! 

M  \1)  VME     BoiikM  VN,    la  t<ti^ant  «run  air  de  triompbi*. 

C'est  moi  qui  l'emportai  ! 

El- LA    IIE>  I  IIEIM,    a\«H-  un  >onrire  ironi(|uo. 

Crois-lu  encore  avoir  beaucoup  gagné  à  ta  vicloire? 

MAI»  VME    non  KM  VX,    iWxuv  Mt'ii  ^ombro. 

Non.  Tu  as  cruellemenl  raison. 

ELLA     IlEXTIIEIM. 

Celle  fois,  non  plus,  tu  n'y  auras  rien  gagné. 

MVOAME     nOnKMVN. 

Hii-n?  N'esl-ee  donc  rien  que  d'a>oir  reconquis  mon  pouvoir 
de  mrn^  *-ur  Erharl? 
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F.I.LV    IIKNTIIKIM. 

Non,  car  c'csl  le  pouvoir  seul  qui  le  tienl  au  rœur. 

M  \nAM  F.    liOHKM  VN. 

Va  loi? 

1.  L  L  V     II  K  N  J  n  i:  l  M  ,     jn  ce  chaleur. 

Moi,  je  veux  avoir  son  alTeclion...  son  anie...  s<ui  rœur 
loul  enlier! 

M  A  n  A  M  F.    no  R  K  M  V  N  ,     p;i>sioniiéiiiont. 

Son  cœur?  Tu  ne  l'auras  plus  jamais  !  jamais  ! 

FI-l.A     KENTFIEIM,     ngiinl.uil  -,i  suMir. 

Tu  as  IraN aillé  conlre  moi? 

M\n\Mi:    ROUKMVN,    M)uriaiiL 

Oui.  Je  me  suis  permis  de  le  faire.  Tu  l'auras  devins  à  <o*i 
leltres. 

KI.I.  \     IlENTUFIM,     liMcliaiil  IciiIcmmiiI  la  L'U-. 

Oui.  Jai  fini  par  t  v  rcconnailre  loul  entière. 

M\I)\Mi:    nOIVKMVN,     la  narguant. 

J'ai  su  melln^  à  profil,  vois-lu.  les  huil  années  que  je  Taî 
eu  en  mains. 

F.I.I.V     hF.NTHFIM,     ^  •  niaîh  i-anl. 

Qu'as-lu  dil  (lo  moi  à  Erliarl?  P(^u\-lu  me  le  répéter? 

M  M)  \Mi:   non  KM  V  N  . 
Parfailemenl. 

FM.  \     IIFNTIIFIM. 

Parle! 

M  \  n  \  M  F     nOHKM  V  N  . 

Je  lui  ai  dil  la  simple  vérilé. 

Fil.  \     n  FN  i  n  FI  M  . 

\ UN  on s  ! 

MM)  \MF    hOHKM  \N . 

Je  l'ai  nourri  dans  l'idée  que  nous  le  doons,  à  lui,  de 
pou\(»ir  >i>rc  comme  nous  le  Taisons...  el  même  de  pou>oii' 
vi\  re. 

Fl.l.  \     lU'.NIIIFIM. 

C  esl  loul  ce  que  lu  as  fail? 

M  \ O \M  F    non  KM  \N  . 

(  )h  1  cela  sulVil.  j'en  réponds.  Je  le  sens  bien  par  moî-memo. 

EFF\     IV  i:  NT  II  FI  M. 

Mais  il  n'y  a  rien  la  (|u'Krharl  ne  sùl  depuis  longtemps. 
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madame  boukman. 
Quand  il  est  rentré  près  de  moi,  il  s'imaginait  que  tu  obéis- 
sais, en  cela,  à  un  mouvement  de  cœur,  (r^  reganlant  awc  une  joi<> 
niainaîM.)  Il  uc  le  (M*oil  pIus,  Ella. 

ELLV    HENTHEIM. 

Et  que  croil-il  donc? 

MADAME    nOUKMAN. 

La  vérité.  Je  lui  ai  demandé  comment  il  s*expliquait  (|ue 
tanle  Ella  ne  vint  jamais  nous  voir. 

ELI.  A    HENTHEIM,    niiUTrompiit. 

Il  savait  bien  pourqucâ  je  ne  venais  pas. 

MADAME    BOUKMAN. 

11  le  sait  mieux,  maintenant.  Tu  lui  avais  fait  croire  que  c'était 
par  délicatesse  envers  moi  et  envers  celui  qui  marche  là-haut. 

EI.LA    HENTHEIM. 

C'csl  la  pure  vérité, 

MADAME    IIOIIKMAN. 

Erhart  ne  le  croit  plus. 

ELLA     UENTIIEIM. 

QuoUe  idée  lui  as-tu  donc  donnée  de  moi? 

MADAME    K<)HKMA>. 

Il  croit,  et  il  a  raison  do  croire,  que  tu  as  honte  de  nous, 
que  tu  nous  méprises.  N'est-ce  pas  exact?  N'as-tu  jamais 
sonf^é  il  le  détacher  enlicremenl  de  moi  ?  Happelle-toi  !  Ta 
mémoire  te  le  dira. 

ELLV    IIKNTHEIM,     \i\rmciiL 

Si  je  Tai  fait,  c'est  dans  les  pires  mtmients.  a  l'époque 
nirmo  du  scandale,  du  procès...  Ces  idées  m'ont  passé  de- 
puis h)n;«Momps. 

M \DAMK    nORKMAN. 

Elles  ne  le  incncniient  ù  rien,  d'ailleurs.  Qu*adviendrait-il 
de  sa  mission?  Non.  vraiment  !  C*est  moi  qui  suis  nécessaire 
à  Erhart,  ce  n'est  pas  toi.  Il  est  mort  pour  toi.  et  toi  pour  lui! 

KLL  \    UKNTIIEIM  ,    hmt  une  fn>i<lr  rcsiiliiti«iii. 

Nous  > orrons  bien.  Je  reste  ici. 

M  V  D  \  M  E    110  H  K  M  \  N  ,    la  regarda  ni  rucmciil. 

Tu  restes  ici  ? 
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ELLA    RE>THEIM. 

Oui. 

MADAME    liOHkMA.N. 

Tu  passes  la  nuit  chez  nous  ') 

ELLA     HENTHEIM. 

Je  viens  dans  celle  maison  pour  y  passer,  s'il  le  faut,  le  reste  de 
mes  jours. 

MVDAML    HORKMA>,   se  ressaisissant. 

Oui,  oui,  Ella...  la  maison  l'appartient. 

ELLA     in^.NrilElM. 

Ali    bail!... 

M  A  D  A  M  E     R  O  K  K  M  A  N  . 

l'out  l'apparlienl  ici  :  la  chaise  sur  laquelle  je  suis  assise, 
le  lil  sur  lequel  je  me  lords  durant  mes  nuils  d'insomnie. 
Noire  nourriture,  c'est  a  loi  que  nous  la  devons. 

ELLA     RENTIIEIM. 

Il  n'y  a  pas  moyen  de  faire  autrement  :  Borkman  ne  peut 
rien  posséder.  On  lui  enlèverait  tout. 

MADAME    nORKMAN. 

Je  le  sais.  Il  faul  bien  nous  y  faire,  à  vivre  de  ta  charité. 

ELLA    R  E  N  T  H  E I  M  ,   froidement. 

Je  ne  puis  t'empêcher  de  prendre  ainsi  la  cliose,  (iunhild. 

M AD A  ME     RORKM  \N . 

Non,  tu  ne  peux  m'en  empêcher...  Quand  veux-tu  que  nous 

déménagions  ? 

E  L  L  \    n  E  N  r  II  E 1 M  ,   la  regardant. 

Que  vous  déménagiez.*^ 

M  A  D  A  M  E    ii  O  R  K  M  A  >  ,    s'cchaulVanl. 

Crois-lu  donc  que  je  veuille  demeurer  sous  le  même  toit 
que  loi  ?  Non  !  plutôt  l'asile  ou  les  grands  chemins  I 

E  L  L  A     R  E  N  T II  E 1 M  . 

Très  bien.  Alors,  rends-moi  Erharl,  que  je  l'emmène... 

M  A  D  AME    R  <  )  R  K  M  A  N  . 

Erhart  I  Mon  fils  1  Mon  enfant  chéri  ! 

ELLA    RENTHEIM. 

Si  lu  me  le  rends,  je  repars  ce  soir. 

MAI)  A  M  E    RO  R  K  M  A  >  ,  d'une  voix  ferme,  après  un  instant  de  réflexion. 

Qu'Erliart  choisisse  lui-même. 
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i:i.l.  V    Ki:  NT  II  Kl  M  ,   avec  une  hésitalion  dans  le  regard. 

Erharl?...  Oserais-lu  lui  donner  le  choix,  Gunliild? 

M  A  l)  \  M  K    H  <  )  H  K  M  A  N  ,    riant  durement. 

Si  j'oserais X..  Laisser  mon  enfanl  choisir  entre  sa  mère  el 
toi?  Ah  I  oui,  je  Toserais! 

KM.  V    II  i:  \  T  H  K 1  M  ,    tendant  lorcille. 

On  vient.  Je  crois  entendre... 

M  M)  \MK     HOHKM  \  \ . 

Cela  doit  ôtre  Erhart... 

(^oups  nets  à  la  porte  du  veslil)ule,  qui  s'ouvre  aussitôt  pour  donner  passage  à 
iiiîidanic  W'iLToN,  on  toilcllo  de  >i^ite  et  manteau.  Derrière  elle,  entre  la  femme 
de  (  harnbre,  (pii  n'a  pa»  eu  le  temps  de  l'annoncer  et  semble  ahurie.  La  porte 
rcsle  entr'ouNcrte.  Madame  Wilton  est  une  femme  de  trente  ans,  d'une  bcautc';  re- 
in.irquable  et  d'un  grand  éclat.  Lèvres  souriantes,  rouges  et  épaisses;  yeux  vifs; 
riche  chevelure  brune. 

MADAME    ^^  IKTON  . 

Bonsoir,  chère  madame  Borkman  ! 

M  \  n  \  M  E    H  O  H  K  M  A  N  ,    d*un  ton  un  peu  sec. 
Bonsoir,     madame.    (A  la  femme  de  chambre,  en  indiquant  la  pièce  du 

fond.  )  Allez  prendre  la  lampe  qui  est  là  et  rapportez-nous  de  la 
lumière. 

La  femme  de  chambre  va  prendre  la  lampe  et  sort. 
M  V  D  A  M  i:    \\  1 1.  1  n  >  ,   apercevant  Ella  Rentheim. 

Ah!  pardon...  il  y  a  quelqu'un... 

MAI)\MK     IU)HKMA\. 

f^esl  ma  s<i'ur,  qui  vient  d'arriver... 

K  K  M  \  it  T  Bon  KM  AN  p<»usse  la  porte  entr*ouvcrte  ilu  vestibule  et  se  précipite 
dnti^  la  chambre.  C'est  un  jeune  homme  élégant  de  mise,  aux  yeux  clairs  et  pleins 
<h'  \ie;   barbe  nais^nte  au  menton. 

KKIlvin     no  H  KM  AN,   rayonnant  de  joie. 

Bah  !  voilà  du  nouveau  ï  Tante  Ella  I  (il  va  vivement  à  elle  et  lui 
pr.nd  les  mains.)  Taulc  !  tante  !  Nou !  ce  n'est  pas  possible!  Est-ce 
bien  toi  ') 

\:  L  I.  \    H  K  N  r  II  E  I  M  ,   lui  jetant  les  bras  autour  du  cou. 

Erhart!  Mon  cher,  cher  enfant!  Comme  tu  as  grandi! 
Ah  !  quel  bonheur  de  te  revoir  ! 

M  \  I )  V  M  i:    li  O  i;  K  M  A  X  ,    brusquement. 

(Ju  est-ce  que  cehi  veut  dire,  Erhart?  Tu  te  cachais  dans 
l'antichambre  ? 
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M  M)  A  M  E    ^V  1  L  T  O  >  ,   vi vemeni . 

Erharl  Borkman  est  venu  avec  moi. 

M  V  D  A  M  K    H  o  II  k  M  A  >  ,    le  toisant  du  regard . 

Vraiment,  Erharl?  Tu  ne  commences  pas  par  venir  saluer 
la  mère? 

K  H  II  A  II  T . 

Il  m'a  fallu  passer  d'abord  chez  madame  \N  illon  pour  aller 
chercher  la  petite  Frida. 

M  M)  V  M  E    H  <  )  H  k  M  A  N  . 

Celte  demoiselle  Foldal  est  donc  venue  avec  vous? 

MADAMK      WILTOV. 

Oui.  Elle  est  dans  le  vestibule. 

K  11  H  A  II  T ,   parlant  à  travers  la  porte. 

Vous  pouvez  monter,  Frida. 

Un  silence.  Ella  Renlheim  examine  Erhart.  Il  a  l'air  gôné,  légèrement  împa- 
lienlé.  Ses  traits  se  tondent,  son  expression  devient  plus  froide.  —  La  femme  de 
cliambre  ap[x>rte  la  lampe  allumée,  la  pose  dans  la  pièce  du  fond  et  sort,  en  fer- 
mant la  porte  derrière  elle. 

M  A  DAME    no  H  k  M  A  \  ,   avec  une  politesse  forcée. 

VHonsI   madame  W illon...   si  vous  voulez  passer  la  soirée 
avec  nous. .. 

Je  vous  remercie  mille  fois,  chère  madame.  Je  ne  suis  pas 
venue  pour  rester.  Nous  avons  une  autre  invitation.  On  nous 
altend  chez  l'avocat  Hinkcl. 

MAI)  A  M  K    n  cj  11  k  M  A  \  ,    la  regardant. 

ISous)  De  qui  parlez-vous? 

MADAMK    WILTON,    riant. 

Mon  Dieu!  de  moi  seule,  à  vrai  dire.  Mais  ces  dames  mont 
priée  de  prendre  avec  moi  le  jeune  M.  Borkman,  si  je  le  ren- 
contrais. 

M  M)  V  MM     Bon  k  M  AN. 

Et  je  vois  que  vous  Tavez  rencontré. 

MADAME    ^VILTO^. 

Oui.  Une  chance.  Il  a  eu  ramabililé  de  passer  chez  moi... 
pour  chercher  la  petite  Frida. 

M  A  DAME    II  O  II  k  M  A  N  ,    sècliemcnt. 

Kcoute,  Erharl,  je  ne  savais  pas  que  lu  connaissais  ces... 
celle  famille  Ilinkel. 


JE  A  >-(;  AHIUEL    nOIlKM\>  -jGj 

EU  HAUT,    agacé. 

Mais  je  ne  les  connais  pas.  (Avec  quelque  impatience.)  Tu  sais 
très  bien,  mère,  qui  je  connais  et  qui  je  ne  connais  pas. 

MADAME    WILTO.N. 

Bahl  on  est  vite  connu  dans  cette  maison.  Ce  sont  des 
gens  gais,  hospitaliers,  1res  en  train.  C'est  plein  de  jeunes 
femmes,  chez  eux. 

MADAME    H  O  It  k  M  A  >  ,    appu vant  sur  ies  mots. 

Si  je  connais  bien  mon  fils,  ce  n'est  pas  là  une  société  pour 
lui.  madame  Wilton. 

M  ADAM  E     AV  I  L  T  O  N . 

VA\  mon  Dieu!  chère  madame,  il  est  jeune,  après  tout. 

M  A  D  A  M  E     II  o  II  K  M  A  N . 

Oui,  il  est  jeune.  Dieu  merci! 

E  II  II  A  II  T ,    <liiisimulant  son  impatience. 

Allcms,  allons,  mère...  il  va  sans  dire  que  je  n'irai  pas 
chez  ces  Hinkel.  Je  passerai  la  soirée  avec  toi  et  tanlc  Ella, 
delà  s'enlcnd. 

M  \  I)  A  M  K     H  o  II  K  M  A  N . 

J'en  élais  sûre,  mon  cher  Erhart. 

E  L  L  A    K  E  N  T  H  E  I  M  . 

Non,  Krharl,  pour  rien  au  monde  je  ne  voudrais  te  retenir. 

EH  II  A  H  T. 

Allons  donc,  tante  !    Qu'il    n'en    soit   plus   question.   (Axcc 

h.siUtion,  regardant  madame  Wilton.)     Mais     COmmcnt     s'y     prendre!^ 

('/est    un    peu  diilîcile.   Vous  avez  accepté  l'invitation...    en 
mon  nom. 

MADAME    WILTON,    gaiement. 

Dillicilc?  Ma  loi,  non!  Je  viendrai  seule  à  la  fête,  voila 
tout...  seule  et  abandonnée...  et  je  ferai  des  excuses...  en 
votre  nom. 

EH  II  A  UT,    lentement. 

Mon  Dieu...  puisque  vous  n'>  voyez  pas  d'inconvénients... 

M  A  I)  A  M  E    \V  1  E T< >  >  ,    d*un  ton  léger  et  conciliant. 

J'ai  souvent  dit  oui  et  non...  en  mon  propre  nom...  (loni- 
nient  !  vous  voudriez  quitter  votre  tante  au  moment  où  clic 
arrive?  Fi  donc!  monsieur  Krharl...  est-ce  là  se  conduire 
en  bon  fils? 
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M  M )  A  M  E    li  O  n  K  M  A  N  ,    ollusquéc. 

En  bon  fils? 

M  M)  \  M  y.     \\  1  K  T  ON. 

Mettons  en  hon  fils  adoptlf,  madame  Borkman. 

M  VDVMi:     nOHKM  \N  . 

A  la  bonne  heure  ! 

MADAMK    AVI  I.  TON. 

Quant  à  moi,  il  me  semble  qu'une  bonne  mère  d'adoption 
a  plus  de  droits  à  notre  reconnaissance  qu'une  vraie  mère. 

M  A  D  A  M  1  :    B  o  H  K  M  A  >  . 

Parlez-vous  par  expérience? 

MAI)\Mi;     \VILT<)>. 

Oh  mon  Dieu,  non!  .rai  si  peu  connu  ma  mère!  Tout  re 
que  je  sais,  c'est  que  si  j'avais  eu,  comme  votre  fils,  une 
bonne  mère  d'adoption,  je  ne  serais  pas  aussi  étourdie  qu'on 
m'accuse  de  l'être.  (Sc  lournant  vers  Erhart.  )  Allons,  on  restera 
gentiment  près  de  maman  et  de  tante,  monsieur  l'étudiant... 
On  prendra  le  thé  avec  elles.  (Aux  deux  dames.)  Adieu.  ch«»re 
madame  !  Adieu,  mademoiselle  ! 

Saluts  muets.  —  Madame  Willon  ga^nc  la  porle. 
KUII  \  Il  1,     la  suivant. 

Ne  vous  accompagnerai-je  pas  un  bout  de  chemin  ? 

MADAMK    \N  II.T(>N,    dans  le  cmlie  de  la  porte,  avec  un  geste  de  refus. 

Non,  je  VOUS  le  défends.  Je  suis  si  habituée  à  marcher  seule! 

(Elle  s'arrête  avant  de  franchir  le  seuil  et  regarde  Erhart  avec  un  signe  de  l*l«'.^ 

Mais  prenez  garde,  monsieur  l'étudiant...  Je  ne  vous  dis  que 

cela  ! 

1:  u  11  \  h  T  . 

De  quoi  prendrais-je  garde? 

M  V  1)  \  M  1:    \V  1 1.  1  ON,    gaiement . 

Voulez-vous  que  je  vous  le  dise?  Quand  je  serai  sur  le 
chemin...  seule  et  abandonnée...  j'essaierai  sur  vous  mon 
pouvoir  magnétique. 

llIUlAirr,    riant. 

Ilncorc  ? 

M  A  I»  A  M  K   ^v  1 1.  TON  .    d'un  ton  demi-sérieux. 

Oui,  oui,  écoutez-moi  bien.  En  descendant  la  côte,  je  coq- 
centrerai  toute  ma  volonté  pour  dire  intérieuremeni  1 
((  l]rhart  Borkman,  prenez  votre  chapeau!  » 


JEAN-GAIUUKI.    UOIlkMAN  -jOy 

MADVME    B OH KM AN. 

Va  vous  croyez  qu'il  le  prendra? 

MVDAMi:    WII/K).>,    riant. 

Ma  foi,  oui  !  11  le  prendra  immédiatement.  Je  dirai  ensuite  : 
((  Krhart  Borkman,  mettez  bien  gentiment  votre  pardessus 
et  vos  galoches!  Kt  puis,  suivez-moi.  Allons,  allons, 
obéissez  !  » 

!•:  IK  II  V  It  r  .    avec  une  gaiclc  forcrc. 

Oui,  oui,  vous  pouvez  y  compter! 

MVDVME    NVILTON,    levant  l'index. 

Allons,   allons,  obéissez!...  Bonne  nuit  ! 

Elle  hoche  la  tète  en  riant,  sort  et  referme  la  porte  derrière  elle. 

MADAME     liOllKM  \  N  . 

Est-ce  vraiment  là  des  tours  de  sa  façon? 

ERII  AUI  . 

Allons  donc!  Klle  plaisante,  Comment  peux-tu  croire?... 
(Changeant  de  ton.)  VoYons,  ne  parlons  plus  de  madame  AAillon. 

(Il  ohhge  Ella  Hontlieim  à  s'asseoir   dans  le  fauteuil,  près  du  [)OÙle,  et,  drhout,  la 

ngard.    un  instant.)   Vinsi,    tu  t'cs  Vraiment  décidée  à   faire   ce 
long  voyage,  tante  Kllal  Dans  cette  saison  !  en  hiver! 

ELI,  V     UENTHKIM. 

Je  ne  pouvais  plus  remettre  mon  voyage,  Krhart. 

E  H  H  \  H  r . 
Pourquoi  cela? 

i:i.  I.A    RENTIIEIM. 

11  était  temps,  pour  moi,  de  consulter  les  médecins. 

ElUIAIiT. 

Knfin  !  Dieu  merci  ! 

II.I.V     HENIIIFIM.    souriant. 

Cela  te  réjouit  !* 

Eiui  \ irr. 

Que  lu  le  sois  décidée  à  consulter?  Cerlainemenl.  oui. 

M  M)  \  M  r.    HO  l{  K  MA  >  ,    froidemoat.  de  son  cana[><5. 

Tu  es  malade.  Mlla  ? 

II.I.V     \{  i:  N  r  H  E I  M  ,    avci^  un  regard  dur. 

Tu  sais  bien  (|ue  je  suis  malade. 

M  VI)  \  M  E    DOHKM  V  N  . 

MaladiNC,  oui...  depuis  de  longues  années. 
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E  H  H  \  R  T  . 

Quand  j'étais  chez  loi,  je  le  conseillais  souvent  d'aller  voir 
un  médecin. 

ELI.  V     IU:>THEIM. 

Il  n'y  en  a  pas  dans  le  pays  en  qui  j'aie  confiance.  Kl  puis. 
je  ne  me  sentais  pas  encore  si  mal,  en  ce  temps-là. 

i:  U  H  A  li  T  . 

Cela  a  donc  empiré,  tante? 

I.MA     IlENTIir.IM  . 

Oui,  mon  enfant.  Cela  a  quelque  peu  empiré. 

KIUI  V  RT. 

Mais  il  n'y  a  aucun  danger,  au  moins? 

KI.I.A    UENTIIKIM. 

Mon  Dieu,  cela  dépend! 

I.H  Jl  V  H  r  .    \ivcitienl. 

Oh!  mais  alors,  tante  l^ha...  il  faut  que  tu  restes  quelque 

temps  ici. 

i:i.LA     HENTIIi:iM. 

C'est  ce  que  je  compte  faire. 

I.IUI  V  UT  . 

Tu  Irlabliras  en  ville.    Tu  y  trouveras  les  meilleurs  méde- 
cins (|ue  tu  puisses  souhaiter.  11  n'y  a  qu'à  choisir. 

r. i.i.\    in:>Tiii:ni. 
(l'est  dans  cette  intention  que  je  suis  venue. 

\  nu  \  iri  . 
Il  te  faul   trouver  un   hon  logement...   une    pension    bien 
commode,  bien  tranquille. 

i:  II.  \    hi:N  riii.i.M  . 
Je  suis  descendue  ce   matin  dans  mon  ancienne  pension, 
celle  oii  je  demeurais  autrefiMS. 

i:n  il  \  in 
('/est  parfait!  Tu  y  seras  très  bien. 

I:M.  \     in.NTHKIM. 

Va  pourtant,  je  ne  compte  pas  y  rester. 

i:n  II  \  Kl. 
Vraiment?  Pour(|uoi  cela? 


.1  i:  V.N-G  VIUUEL     nOHKMVN 
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r.i.i.A   UE>Tiii:iM. 
J'ai  changé  d'avis  depuis  que  je  suis  ici. 

•  EItH  \UT,   surpris. 

Tiens?...  Tu  as  changé  d'avis? 

M  \  I)  \  M  1:   110  H  K  M  \  N  .  sans  lever  les  yeux  de  son  ou\ragc,  qu*elle  a  repris. 

Ta  limle  compte  s'établir  ici,  dans  son  bien. 

i:n  II  V  HT  ,    les  regardant,  tour  à  lour,  l'une  el  Taulre. 

Ici?  Chez  nous?...  C'est  vrai,  tante? 

KM.  V    iu:ntiieim. 
Oui.  Je  viens  de  m\  décider. 

M\n\ME      BOI\KM\>,     même    ton. 

Tu  sais  bien  que  tout,  ici,  appartient  à  ta  tanle. 

ELLV      RENTIIEIM. 

Oui,  Krhart.  je  reste  ici.  Provisoirement...  jusqu'à  nou>cl 

()r(h<\..  Je  m'établirai  à  pari...  dans  l'aile  où  demeure  l'in- 

Icndiinl... 

E 1;  n  A  H  T  . 

(l'esl  juste.  Il  y  a  là  des  chambres  qui  t'attendent  toujours. 

(Sanimani  soudain.)  Maisj'y  pense,  tante...  tu  dois  otre  bien  fali- 

giice  après  ton  xoyajre? 

BLLA      Ri:>TIIi:iM  . 

C'est  vrai.  Je  suis  un  peu  fatiguée. 

K  l\  II  A  R  r . 

Kii  ce  cas.  tu  dorais  aller  te  coucher  de  bonne  heure. 

E 1. 1.  \     I\  E  >  T  II  E  l  \I    le  regarde  en  sourianl. 

C'est  bien  ce  quo  je  compte  faire. 

r.  I\  II  A  R  T  ,    vivement. 

Nous  pouriions  causer  plus  à  notre  aise  demain,  \ois-tu. 
ou  un  iiuln»  jour.  Nous  nous  en  donnerions  à  (Mnir  joie, 
Micitv  toi  et  moi...  Cela  \audrait  mieux,  n'est-ce  pas?  Dis. 
1,1  nlr  Kllii  ? 

M\I)\Mi:     HOHK\l\N,     n'>  Unant  jilus  cl  so  le\anl. 

l'.rharl  !...  Je  vois  à  ta  ti^'ure  que  lu  \eux  me  quitter  ! 

IRIi  \RT  ,     tressaillant. 

(  lomniont  ronton<ls-lu  ? 

M  \  D  \Mi:    noRK  \i  \N  . 
lu  v(Mi\  iiller  chez...  chez  les  llinkcl  ! 

i.'»  D«*ccmbrc  i8o''.  T 
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M  A DA  ME     B O n  k M  A  N  ,     levant  le  doigt. 

Il  y  en  a  aussi  là-haut,  de  la  musique,  Erhart. 

BRI!  A  HT. 

Ah  !  celle  musique...  c'est  elle  qui  nie  fait  fuir! 

ELLA    RENTIIKIM  . 

N*es-tu  pas  content  que  ton  père  ait  ce  petit  instant  d'oubh? 

B un ART. 

Si  !  si  !  j'en  suis  heureux...  pourvu  que  je  n'aie  pas  besoin 
(le  l'entendre,  cette  musique! 

M  A  D  A  M  i:     B O U  K  M  A  N  ,    rcxhorlant  du  regard. 

Sois  fort,  Erhart!  Sois  fort!   mon   enfant!   N'oublie  jamais 
U\  grande  mission  ! 

ERUAUT. 

Ah  I  mère,  laisse  donc  là  toutes  ces  phrases  !  Je  ne  suis  pas 
ne  missionnaire...  Bonsoir,  tante!  Bonsoir,  mère! 

Il  sort  précipitamment  par  la  porte  du  vestibule. 
M  V  I)  A  M  E     B  O  U  k  M  A  N  ,    apri-s  un  court  !»ilenco. 

Tu  as  raison,  Klla,  tù  l'auras  bientôt  reconquis. 

ELLA    RENTIIEIM. 

Ah  !  si  c'était  possible  ! 

M  VDAME     BORKM  \N  . 

Mais  lu  verras  !  ce  ne  sera  pas  pour  longtemps. 

ELLA     RE.NTHBIM. 

Tu  me  le  reprendras.  Kst-ce  là  ce  que  tu  penses? 

MADVMK     BORKM AN. 

Moi...  ou  rtiuire, 

ELLA     H EN TU El M. 

IMulol  elle,  en  ce  cas  ! 

M  M)  \  M  E    BORKM  A  N  ,    bocliant  lentement  la  tète. 

Je  le  comprends  et  j'en  dis  autant  :  plutôt  elle  que  toi. 

ELLA     RINTIIEIM. 

Ouoi  ((uil  advienne... 

MADAME    BORKM \N. 

V^lï  !  cela  ne  revicndrait-il  pas  au  môme? 

liLLA    RL.NTHEIM,    prenant  »on  manteau. 

Pour  la  première  fois,    les  sœurs  jumelles   sont   d'accord. 
Honsoir,  Gunhild. 

Elle  ^ort  par  la  |»ortc  du  >e»tibule.  —  Lt  musique,  an  premier,  résonne  plus  fort. 
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M  V  DAME    liOR  K  M  A  N    reslc  un  instant  immobile,  frénût,  se  crispe 

et  dît  à  voix  basse. 

Il  hurle,   le  loup,   le  loup  malade.  (Elle  se  tient  debout  un  moment, 
puis  se  jette  sur  le  tapis,  se  tord  et  se  lamente  à  voix  basse.)  ririiart  !  Eriiart  ! 

ne  m'abandonne  pas  !   Reviens  à  moi  !  Soutiens  la  mère  ! . . . 
car  je  ne  puis  plus  supporter  celle  vie  ! 


ACTE   II 

Au  premier  étage.  l 'ancienne  salle  des  fêtes.  Murs  tendus  de  tapisseries  aux 
couleurs  fanées  représentant  des  chasses  et  des  bergeries.  A  gauclie,  une  porte  à 
deux  battants.  Plus  près,  un  piano.  Au  fond,  à  gauche,  une  porte  dérobée. 
A  droite,  au  milieu,  un  bureau  en  chêne  sculpté,  disposé  contre  le  mur  et  char^'ô 
de  livres  et  de  papiers.  Plus  près,  un  sofa,  une  table  et  des  chaises.  Tout  l'ameu- 
blcment  est  de  sl^lc  empire.   Lampes  allumées  sur  la  table  et  sur  le  bureau. 

Près  du  piano,  écoutant  les  dernières  mesures  de  la  Danse  macabre  de  Saint- 
Saëns,  jouée  par  Fnin.v  Foldai. ,  Jean-Gabriel  Bork\ia>  se  tient  debout,  le* 
mains  derrière  le  dos.  C'est  un  homme  d*une  soixantaine  d^années,  de  taille  movennc, 
fortement  charpenté.  Grand  air,  un  profil,  yeux  perçants,  chevelure  et  barbe  blan- 
chisi>anles  et  crépues.  Il  est  vêtu  d*habits  noirs  un  peu  démodés  et  cravaté  de 
hianc.  FniDA  Foi.nvi.  est  une  fillette  de  quinze  ans,  pûle  et  jolie,  aux  traits 
tendus  trahissant  quelque  fatigue.  Elle  est  pauvrement  vétiie  d'une  robe  claire. 
—  Après  le  morceau  joué,  un  silence. 


BORKMAN. 

Devinez  oii  j'ai  entendu  pour  la  première  fois  une  musique 
comme  celle-là? 

FRIDA  ,    levant  les  yeux  vers  lui. 

Je  ne  sais  pas,  monsieur  Borkman. 

BORKMVN. 

Là-bas,  dans  les  mines. 

F  R I D  V  ,    sans  comprendre. 

Vraimenl  ?  dans  les  mines  ? 

BORKMAN. 

Je  suis  fils  de  mineur,  vous  savez...    Au   fail.  vous  Tigno- 
riez  peut-cire? 

FRID  V. 

Oui,  monsieur  Borkman. 

BORkMAN . 

Je  suis  fils  de  mineur.  De  temps  en  temps,  mon  père  m'em- 
menait dans  la  mine,  et  j'y  entendais  le  chant  du  minerai. 
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FIVID  \. 

\raimcnl?  Le  minerai  chante? 

no R  K  M  V  N  ,     appuyant  de  la  lèlr. 

Oui,  quand  on  l'extrait...  Les  coups  de  marleau  qui  le 
(lé^^agcnl,  c'est  la  cloche  de  minuit  qui  Tcvcille,  Theure  de 
Taffranchissement  qui  sonne.  Et  son  chant  est  un  chant  de 
joie...  d'une  espèce  à  part. 

F  H  I  D  A  .      . 

Pourquoi  donc  chante-t-il,  monsieur  liorkinan? 

HO H KM  VN. 

Parce  qu'il  doit  voir  la  lumière  et  servir  aux  hommes. 

11  ar|)ciile  la  salle,  les  mains  ilcrrièrc  le  dos. 
l'IilDV   allend  un  instant,  puis  elle  regarde  sa  nionlrc  et  se  \v\l\ 

Excusez-moi,  monsieur  Borkman,  mais  hclas!  je  dois  m'en 
aller. 

HoitKMAN,    se  plaçant  devant  elle. 

Vous  VOUS  en  allez  déjà? 

F  H IDA. 

Oui,  on  va  danser  après  le  souper. 

li<)HKMV>,    debout,  la  regardant. 

Aimez-vous  à  faire  danser  comme  cela,  de  maison  en  maison? 

l'J\ID\,    mettant  ^*m  manteau. 

(Juand  j'ai  un  engagement,  je  suis  conlenle...  Cela  fait  tou- 
jours gagner  quelque  chose. 

H  OH  KM  VN  ,    insistant. 

Esl-ce  surtout  à  cela  que  vous  pensez  en  faisant  danser? 

FIVID  \ . 

Non.  (le  qui  me  travaille  surtout,  c'est  de  ne  pouvoir  moi- 
lucnie  prendre  pari  à  la  danse. 

JioHKMVN,    appuyant  de  la   tôto. 

Voilà  ce  que  je  voulais  vous  faire  dire.  (Marchant  avec  in<piié- 
lui.)  Oui,  oui,  ne  pouvoir  en  être...  Rien  n'est  si  dur,  en  effet... 
(il  s'arr.tc.)  Maîs  il  v  a  pour  vous  une  compensation,  Frida. 

ritlDV,    l'interrogeant  du  regard. 

Laquelle,  monsieur  Borkman? 

C'est  que  vous  avez  dix  ibis  plus  de  musique  en  vous  que 
(ous  ces  danseurs  à  la  fois. 
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Fini) A    sourit  évasi veinent. 

Oh  I  ce  n'est  pas  bien  sûr. 

BOJikMVN    levant  Tindex. 

Ne  faites  jamais  la  folie  de  douter  de  vous-même  ! 
Puisque  personne  ne  s'aperçoit  de  ce  que  vous  dites... 
Vous  le  savez  vous-même,  cela  suffit.  Où  jouez- vous  ce  soir  ? 

FHIDA. 

De  Taulre  côté,  chez  l'avocat  Hinkel. 

non  k M  A  rv  ,    la  clouanl  tout  à  coup  d'un  regard  tigu. 

Ilinkel,  dites-vous? 

r  U  I  D  A  . 

Oui. 

BORKMVN,    avec  un  sourire  envenimé. 

On  la  fréquente  donc,  la  maison  de  cet  homme?  U  trouve 
du  monde  à  inviter  ? 

F  lU  D  \ . 

Il  vient  beaucoup  de  monde  chez  lui,  m'a  dit  madame^ Wiiton. 

B  O  u  K  %r  A  \  ,    avec  emportement. 

Oui,  mais  quel  monde?  Pourriez- vous  me  le  dire? 

FUIDV,    avec  un  peu  d'inquiétude. 

Non.  Je  ne  sais  pas.  Ah  !  au  fait...  le  jeune  ^M.   Borkman 
y  sera  ce  soir. 

BO  H  K  M  A  N  ,    avec  un  mouvement. 

Erhart?  Mon  fils? 

FRID \ . 

Oui.  D  comptait  y  aller. 

BOUKMAN. 

Comment  le  savez-vous? 

FRIDA. 

Il  Ta  dit  lui-même,  il  y  a  une  heure, 

BORKMAN. 

Il  est  donc  ici,  ce  soir? 

FRIDA. 

Oui,  il  a  passé  toute  l'après-midi  chez  madame  Willon. 

B  O  R  k  Al  V  N  ,    d'un  ton  scrutateur. 

Savez-vous  s'il  est  également  Acnu  ici?  S'il  a  vu  quelqu^un 
en  bas? 


..V^A.-::;  ..  . 
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FUIDA.. 

Oui.  il  est  entré  un  instant  chez  madame. 

n  T)  R  K  M  \  N  ,    amiTement. 

Ail!  Très  bien!...  Je  m'y  attendais. 

F RIDA. 

Mais  elle  n'était  pas  seule.  Il  y  avait,  je  croîs,  une  autre 
dame  chez  elle. 

BORKMAN. 

Ah!...  Oui,  oui,  on  vient  la  voir  de  temps  en  temps. 

FRIDA. 

^*oulez-vous  que  je  dise  h  M.  Erhart,  quand  je  le  rencon- 
trerai, de  venir  vous  voir? 

BORKMAN,    d'un  ton  rogue . 

\on!  ne  lui  dites  rien,  Je  vous  le  défends.  Qui  veut  me  voir 
n'a  qu'à  le  faire  de  son  propre  mouvement.  Je  n'invite  personne. 

FRlDA. 

Oui,  oui,  monsieur  Borkman...  Je  ne  dirai  rien...  Bonsoir, 
monsieur  Borkman. 

BORKMAN  ,  entre  ses  dents,  tout  en  marchant. 

Bonsoir. 

FRIDA. 

Me  permettez-vous  de  descendre  par  l'escalier  tournant '.* 
C  est  plus  court. 

BORKMAN . 

Descendez  par  où  vous  voulez.  Cela  m'est  égal.  Bonsoir! 

FRIDA. 

Bonsoir,  monsieur  Borkman.  (Elle  sort  par  la  p^rtc  dérot>éc). 

liorkman,  préoccupe,  s*approche  machinalement  du  piano,  va  |K>ur  le  fermer, 
mais  le  laisse  ouvert,  promène  ses  regards  autour  de  lui,  dans  la  salle  vide,  et  se 
met  à  l'arpenter ,  inquiet,  de  l'angle  où  est  le  piano  à  l'angle  de  gauche,  au  fond. 
A  la  tin,  il  va  s'asseoir  à  son  bureau,  tend  l'oreillo  vers  la  grande  porte,  prend  une 
[H'iilc  glace  à  main,  s'v  mire  et  rajuste  sa  cravate.  —  On  frappe  à  la  grandi?  porte. 
Ik)rkmnn  entend  les  coups,  tourne  vivement  la  tête  de  ce  C4*U',  mais  ne  dit  rien. 
An  l>out  d'un  instant,  on  frappe  de  nouveau,  plus  fort. 

BORKMAN,  debout  près  du  bureau. 

Entrez!  (Wilhelm  foldal  entre  avec  précaution.  C'est  un  homme  \ieux, 
u>é.  >oûté,  aux  jeux  bleus,  au  regard  doux,  à  la  chevelure  griie  et  rare  tombant  sur 
le  col  de  son  luibit.  Il  tient  un  porlefei  m  b  hn»  nn  d  m  u  en  main  et 
I  ter  te  des  lunettes  de  ooroe  qui!  1  :  d*      itude  et 

rofrardc  Foldal.  d'un  ail 
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FOLDAL. 

Bonsoir,  Jean-Gabriel.  Mais  oui,  c'est  moi. 

B G R  K  M  A  N  ,   avec  un  regard  sévère. 

Tu  restes  bien  tard  dehors,  dis  donc! 

FOLDAL. 

Dame!  le  chemin  est  un  peu  long,  surtout  quand  on  la 
fait  à  pied. 

BOHKMAN . 

Mais  pourquoi  donc  viens-tu  toujours  à  pied,  Williclm.^ 
N'as-tu  pas  un  tramway  qui  passe  devant  la  porte? 

FOLDAL. 

C'est  plus  sain  de  marcher.  El  puis,  cela  fait  toujours  dix 
œre*  d'épargnés.  Voyons I...  y  a-l-il  longtemps  que  Frida  nVsl 
venue  te  faire  de  la  musique? 

BORKMAN. 

Elle  sort  d'ici.  Tu  ne  Tas  pas  rencontrée? 

FOLDAL. 

Non.  11  y  a  longtemps  que  je  ne  Tai  vue...  depuis  qu'elle 
est  chez  celte  madame  Wilton. 

BORKMAN  ,  s'asscyant  sur  le  sofa  et  indiquant  une  chaise  k  Foldal. 

Tu  peux  l'asseoir,  Wilhelm. 

FOLDAL,  8*assejant  sur  le  bord  de  la  chaise. 

Merci.  (Avec  un  regard  triste.)  Ah  !  tu  ne  pcux  croîrc  combicn 
je  me  sens  seul  depuis  le  départ  de  Frida. 

BORKMAN. 

Allons  donc  !  il  t'en  reste  toule  une  ribambelle  !... 

FOLD  \L. 

Mon  Dieu,  oui,  j'ai   encore  cinq  enfants.  Mais  Frida  était 

la     seule     qui     me    comprît    un    peu.     (Hochant  péniblement  la  lilr  ) 

Aucun  des  autres  ne  me  comprend. 

BOB  KM  \N,   sombre,  regarde  devant  lui,  en  tambourinant  sur  la  table. 

Oui,  voilà  bien  notre  mal,  la  malédiction  qui  pèse  sur 
nous  autres,  les  isolés,  les  élus.  La  masse,  la  foule,  la  médio- 
<rilé  ne  nous  comprend  pas,  W ilhelm. 

FOLDAL,    résigne. 

Si  ce  n'était  que  cela,  passe  encore!  Mais  on  voudrait,  du 
moins,  compter  parfois  sur  un  peu  de  patience  de  leur  pari. 

I.   Environ  ({uiiizc  centime». 
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(Avec  tics  larmes  dans  la  \oix.)  Ah  !    Vois— lu,    c'csl  là  CC  qu'il   V  a  clc 

plus  amer. 

IIO  II  h  M  V  N  ,     violcmmcnl. 

Uieii  n'esl  plus  amer  que  dV»lre  incompris! 

FOKD  VI.. 

Si,  Jean-Gabriel.  J'ai  eu  justement  une  scène  de  famille 
avant  de  sortir... 

liOHk  M  VN  . 

Ah!  Va  à  quel  propos? 

FOI. D  VI.,    n'y  tonanl  plus. 

On  me  méprise  li-bas...  parmi  les  miens. 

H  ou  KM  VN.    avec  un   mouvement. 

On  te  méprise? 

roi. D  VI.,    s'essuvanl  les  youx. 

Il  V  a  longtemps  que  jo  Tai  remarqué.  Mais  aujourd'hui  je 
n'en  peux  plus  douter. 

non  K  M  AN  .    apri'S  un  moment  de  silence. 

Tu  as  probablement  fait  un  mauvais  choix,  en  te  mariant. 

FOM)  \l.. 

Je  n'avais  guère  le  choix...  Et  en  vieillissant,  on  songe  natu- 
rellement à  s'établir.  Dans  l'étal  où  j'étais,  surtout,  embourbé 
jusqu'aux  genoux... 

ItOh  KM  \  N  ,    boiidisiant  avec  coK-rc. 

Est-ce  un  reproche,   un  Irait  h  mon  adresse? 

FOI.DM.,     ciVrayé. 

Dieu  m'en  garde,  Jean-( iabriel !  Je  n'ai  jamais  pense... 

HOUKM  AN  . 

Si!  lu  penses  toujours  au  désastre  de  la  banque! 

F()  I.D  \  I. .    le  calmant. 

Mais  je  ne  t'en  rends  pas  responsable!  Je  le  le  jure  ! 

non  KM  \>',    rogue,  en  se  rassoyant. 

C'est  bien  heureux. 

FOI.I)  V  !.. 

Vu  demeurant,  ne  crois  pas  que  ce  soit  ma  femme  dont 
je  me  plains.  Pauvre  femme  !  Elle  n'a  pas  beaucoup  d'édu- 
cation, c'est  vrai  ;  mais  c'est  une  boime  nature.  Non.  Jcan- 
<iabriel,  ce  sont  les  enfants  (|ui... 


Je  mV  altendaii, 

lu»  enfaDts,  vo»-ta,  onl  plus  d'înrtnictkw.  eÇ  par  roi 
r|aefiK,   pias  d'ex%efice. 

Et  c'e»l  poar  cela  que  to  es  méprisé.  \\iUieliii? 

FOI.D  %  I-,   bamKMfit  les  ffk  i . 

Eh.  mon  Diea  !  il  faut  bien  aTOoer  que  je  n'ai  pas  fait  mon 

rliemin. 

BORkV\^,   le  rapf>rochant  de  Kû  et  kai  neCtaai  b  aaûi  mr  TcpuBle. 

Ils  ne  sa\enl   donc  rien  da  drame  que  tu  as  écrit  dans  la 
jeanes«e? 

FOLDAL. 

Si\  n>ais  \U  paraissent  médiocrement  s'en  soucier. 

BORkVA?(. 

Ils  n'ont  donc  pa^  de  jugement?  Ton  drame  est  bon.  c^esl 
moi  qui  te  le  di». 

FOl.D  \L,  dont  la  figure  l'écUire. 

Oai,  n'est-ce  pas,  Jean-Gabriel,  qu'il  y  a  de  bonnes  choses 
dans  ma  pièce?  Ah  !  mon  Dieu,  si  je  pouvais  arrirer  à  la  bire 

jouer,  (  fl  outre  ton  portefeuille  et  se  met  à  en  feuilleter  fiérreiueiiient  le  coolemi.  ) 

Hegarde!  je  vais  te  montrer  un  changement  que  j*ai  fait. 

B  O  R  k  M  A  N  . 

Tu  as  apporU'*  le  drame? 

FOI.D  vi. . 

Oui.  Il  y  a  si  longtemps  que  je  te  Tai  lu  !...  Jai  pensé  qu'un 
ode  ou  deux  pourraient  te  distraire. 

UO  li  K  M  A  N,   »e  levant  avec  un  gpesie  de  refus. 

Non,  non.  Ce  sera  pour  une  autre  fois. 
C'osl  bien.  Comme  tu  voudras. 

Borkman  ne  remet  ù  arpenter  la  salle.  Foldal  replace  le  manuscrit  dans  le  portefeuille. 

nOH  k  M  A  N  ,  s*arrètant  derant  lui. 

Tu  as  raison  dans  ce  que  tu  disais  tout  à  l'heure  :  tu  n'as 
fait  ton   chemin...   Mais  je  te  jure  bien,  Wilhelm,  que 
lura  sonné  l'heure  de  la  revanche... 


s«?iM 
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FOLDAL    fait  un  mouvement  pour  se  lever. 

Oh,  merci  !... 

B  O  R  k  M  A  N    fail  un  geste  de  la  main . 

Uesle  assis  (S'exalunt  peuàpeu.)  Quand  sonnera  Theure  de 
ma  revanche...  Quand  ils  verront  tous  qu'on  ne  péul  plus 
se  passer  de  moi...  Quand  ils  viendront  ici,  dans  celle  sallo, 
ramper  devant  moi  et  me  supplier  de  reprendre  le  gouvernail. . . 
de  me  mettre  à  la  tête  de  la  nouvelle  banque...  de  celte 
banque  fondée  par  eux  et  qu'ils  sont  incapables  de  diriger... 

(Il  rc[>rcnd,  devant  son  bureau,  ta  posture  qu'il  a  prise  an  moment  où  Foldal 
a  hcnrlé  à  la  porte.  Se  frappant  la  poitrine.)  Je  me  tiendrai  là  pOUr   leS 

recevoir!  Et  tout  le  pays  se  demandera  quelles  conditions  Jean- 

(iabriel     pose     pour...     (Il  s'arrête  tout  à  coup  et  fixe  les  yeux  sur  Foldal.  ) 

Tu  me  regardes  d'un  air  de  doute  1  Tu  ne  crois  donc  pas 
qu'ils  viendront?  qu'ils  y  seront  forcés,  oui...  forcés,  te  dis- 
je?  Tu  ne  le  crois  pas.  dis? 

FOLDAL. 

Mais  si,  Jean-( iabriel,  je  te  jure... 

BO  R  KM  A  \  ,   se  rasseyant  sur  le  sofa. 

J'ai  une  telle  foi  en  l'avenir,  je  les  attends  avec  une  si  iné- 
branlable certitude I...  Si  je  n'étais  pas  aussi  silr  de  leur 
Ncnue...  il  y  a  longtemps,  va,  que  je  me  serais  logé  une 
balle  dans  la  Irte. 

FOLDAL,    inquiet. 

(  >h  !  je  l'en  prie  ! . . . 

BOR  K  M  A  N  ,  d'un  air  de  triomphe. 

Mais  ils  \  iendront  !  Oh  !  ils  viendront.  Tu  verras  bien  1  II 
n'y  a  pas  de  jour,  pas  d'heure  où  je  ne  m'attende  à  les  voir 
enircr.  Et  tu  vois  que  je  suis  prêt  à  les  recevoir. 

FOLDAL,  avec  un  soupir. 

S'ils  pouvaient  seulement  venir  un  peu  vite! 

BORKMAN,    inquiet. 

C'est  vrai,  Wilhelm,  le  temps  passe;  les  années  passent  ; 
la  vie...  ah,  non!  je  n'ose  pas  y  penser.  (Regardant  Foldal.)  Sais- 
tu  comment  je  me  sens  parfois  ? 

FOLDAL. 

Non. 
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non  KM  VN . 

Ce  n'est  pas  l'assassinai,  le  meurtre,  le  vol  avec  eiTraction. 
Ce  n'est  même  pas  le  faux  serment.  Tout  cela  n'atteint  géné- 
ralement que  des  ennemis  ou  des  indilTérents. 

Tu  connais  quelque  chose  de  plus  infâme,  Jean-Gabriel!* 

BOIV  K  M  \  N  .   appiivant  sur  les  mois. 

Oui,  ce  qu'il  y  a  de  plus  infâme,  c'est  Tabus  de  confiance 
commis  par  un  ami  aux  dépens  d'un  ami. 

rtM.l)  \  I.,   avec  quelque  hésitation. 

llum!  Ecoute  donc... 

iM)KKM\\,   bondissant. 

Je  vois  ce  que  tu  vas  dire  !  Mais  cela  n'a  aucun  rapport  avec 
la  question...  Les  gens  qui  avaient  des  dépôts  à  la  banque  au- 
raient retrouvé  tout  leur  argent.  Jusqu'au  dernier  sou!... 
Non!  l'acte  le  plus  inlWnic  qu'un  homme  puisse  commettre, 
c'est  d'abuser  des  lettres  d'un  ami...  d'initier  le  monde  entier 
à  ce  qui  n'avait  été  confié  qu'à  un  seul,  dans  Tintimité,  comme 
une  chose  qu'on  se  chuchotte  secrètement,  enfermés  a  deux  dans 
une  chambre  noire.  L'homme  qui  a  recours  à  de  tels  mo}ens 
csl  empesté  jusqu'à  la  moelle  par  une  morale  scélérate.  Et 
j'ai  eu  un  ami  de  celte  espèce...    Ce  fut  lui  qui  me  brisa. 

rni.D  A  !.. 

Je  crois  savoir  de  qui  tu  parles. 

Il  n'y  avait  rien  dans  loutc  ma  conduite  que  j'eusse  peur 
(le  lui  révéler.  Puis,  à  un  moment  donné,  il  tourna  contre 
moi  les  armes  que  je  hii  avais  mises  en  main. 

roM)  \i. . 

Je  n'ai  jamais  compris  ce  qui  l'avait  poussé...  C  est-à-dire 
(ju'on  a  fait  dans  le  temps  des  suppositions.., 

(Quelles  suppositions?  Dis-le-moi.  Je  ne  sais  rien.  Peu  de 
temps  après,  j'a*  été...  isolé.  Ou*ii-t-on  supposé,  Wilhelm? 

FOI.I)  \i  . 

\'élait-il  pas  question  de  t'oPTrir  un  portefeuille? 
On  me  l'avait  oTerL  Je  l'avais  refusé. 
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I  O  K  D  \  L  . 

Tu  ne  le  gênais  donc  pas  dans  ses  plans! 

B  O  H  K  M  V  N  . 

Nullemcnl,  el  ce  n'est  pas  pour  cela  qu'il  m'a  (rahî. 

FOLD  VL. 

Alors,  je  ne  comprends  pas... 

H  (  )  U  K  M  A  >  . 

Je  puis  le  le  dire  aujourd'hui,  ANilhelm. 

rOI.D  AL. 

Vojons.  dis! 

li  o  n  K  M  A  N  . 

il  y  avail  entre  nous...  une  histoire  de  femme,  vois-lu. 

FOLD  \L. 

Une  histoire  de  femme.»^  Vllons  donc,  Jean-Gabriel... 

B  o  u  K  M  A  N  ,   chaiigeaiit  «lu  Ion . 

Oui,    oui,    oui...    et   puis   en   voilà  assez  sur    ces   vieilles 

hisloires.  —  Le  fait  est  (jue  ni  l'un  ni  Taulre  de  nous  n'est 

devenu  ministre. 

roi.DAi.. 

Niais  il  s'est  tout  de  môme  élevé  1res  haut. 

BOIV  KMAN  . 

Va  moi,  je  suis  descendu  très  bas. 

FOLDAL. 

\h!  quel  terrible  drame!... 

no  H  K  M  V  \  .   aj»|»rnii\aiit  «le  la  lètc. 

Presque  aussi  terrible  que  le  tien,  quand  on  y  pense. 

ro  1. 1)  \  L  ,    naïvcniciil. 

Oui.  au  moins  aussi  terrible. 

BOB  KM  VN  ,   S'Kiriaiit. 

Mais,  à  un  autre  point  de  vue,  il  y  aurait  là  aussi  un  vrai 
sujet  de  comédie. 

ini.DvL. 

De  comédie?  Clomment  cela? 

BOB  KM  \  N . 

Oui.  à  la  façon  dont  cela  semble  tourner.  Ecoule  un  peu... 

F0LD\I.. 

\ ovons! 
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BOHKMAN. 

C'est  vrai,  tu  n'as  pas  rencontré  Frida  en  entrant. 

FOLDAL. 

Non. 

BOilKM  AN. 

Pendant  que  nous  sommes  ici,  elle  est  là-bas,  elle,  l'ille 
fait  danser  chez  le  traître  qui  m'a  ruine. 

FOLDAL. 

Que  dis-tu  là?  Je  n*cn  avais  pas  la  moindre  iJcc. 

B  o  n  K  M  A  N  . 

Kli,  oui!  Elle  a  pris  ses  cahiers  de  musique  et  m'a  quitte 
pour  aller...  au  château. 

FOLDAL,   chcrchaut  à  cictisor  sa  fille. 

Mon  Dieu...  la  pauvre  enfant... 

BOHKMA.\. 

Kl  devine  qui  elle  fait  danser,  entre  autres! 

FOLDAL. 

Qui  cela? 

BOB KM AN . 

Mon  (ils! 

FOLDAL. 

\llons  donc! 

BOB KM AN . 

Mil  bien!  que  t'en  semble,  Wilhelm?  Mon  fils  au  nombre 
des  danseurs  qui  animent  cette  soirée.  N'est-ce  pas  de  la 
comédie,  encore  une  fois? 

FOLDAL. 

(Test  alors  qu  il  ne  sait  rien. 

BOB  KM AN . 

De  quoi? 

FOLD  VL. 

il  ne  sait  pas  que...  cet  homme...  enfin... 

BUBKM AN  . 

\n,  lu  peux  le  nommer.  Cela  m'est  égal,  à  l'heure  qu'il  est. 

FOLD  VL. 

Je  suis  sûr,  Jean,  que  ton  fils  ignore  ce  qui  s'est  passé. 

BOB  KM  \N  ,   d*unc  voix  sombrr,  tout  cii  Umboiiriiianl  »ur  la  table. 

Il  sait   tout,  aussi  vrai  que  je  suis  lu. 
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FOI.l)  \  I.  . 

El  lu  supposes  qu'il  tiendrait  à  fréquenter  celle  maison  ! 

llO  K  K  M  \  N  ,   h(H  haut  la  iCiv. 

Mon  fils  ne  voit  pas  les  choses  du  môme  (rîl  que  moi.  Je 
jurernis  (|u'il  csl  avec  mes  ennemis.  Il  pense  comme  eux 
(lu'cn  me  Iraliissanl   l'avocat  lllnkel  ne  faisait  que  son  satané 

devoir. 

I   OI.J)  \  I.  . 

El  qui  donc,  mon  ami.  aurait  pu  lui  présenter  les  choses 

soii<  c(*  jour  ? 

Tu  le  demandes?   OuLlics-lu  donc   par  qui  il  a  été  élevé .^ 

Par   sa   tante,   d'abord...  depuis  sa  seplirmc  année.  Et.  plus 

tard...    par  sa  incrc  ! 

mil)  \  !.. 

Je  crois  ([ue  lu  leur  fais  injure. 

luiHK  M  \  >  .   l>un(Ii.>!iant. 

Je  ne  fais  jamais  injure  à  personne.  L'une  et  Tautre  l'ont 
monté  conlre  moi.  entends-lu  ! 

1  OM)  \  I. .    l'apaisunl. 

()ui.  oui.  oui.  lu  dois  avoir  raison. 

liou  K  M  \  N  ,   a\«r  c«»l«-re. 

Ah!  ces  femmes!  Elles  nous  gàlcnt  et  nous  défornienl 
I  cxislcncc  !  Elles  brisent  nos  destinées,  elles  nous  dérobent 
la  victoire  ! 

I  ol.l)  M.. 

Pas  loutcs.  Joan-(ijibriel  ! 

hollK  M  \  N  . 

\  raimcnl  !  En  connais-tu  une  seule  qui  vaille  quelque  chuse!* 

roi.i)  \ I.. 
IléJjis,  non  !  Le  peu  que  j'en  connais  n'est  pas  à  ciler. 

IU)I(  K  M  \  >  ,    u\C(  uiK-  luoiir  fhkJaigiicusc. 

Eh  bien  !   (|u  imp(»rte  (ju  il   \  en  ait  d'autres,  si  <)n  ne  les 

connaît  pa^  ! 

Fol  I)  \  I.  .    a\cr  «  iialcur. 

Si.  Jean-<  iabriel  !  Cela  importe  quand  même.  Il  est  si  bon, 
il  est  si  dou\  de  pnn*^er  que  là-bas.  au  loin,  tout  autour  de 
nous...  la  vraie  fenmie  existe,  quoi  qu'il  en  soit. 
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nu  H  K  >l  VN  ,    avec  impalicnce,  s'enroiii;ant  dans  le  sofa. 

Ah  !  laisse-moi  donc  tranquille  avec  ces  poétiques  sornetlcsl 

roKDAL,   le  rcfrarde  ci*un  air  blcsx^. 

Tu  appelles  sornettes  mes  croyances  les  plus  sacrées  ? 

n  0  H  K  M  A  >  ,  durement. 

(Certainement ,  oui  I  C'est  elles  qui  t'ont  empêché  de 
faire  ton  chemin  dans  le  monde.  Si  tu  laissais  là  toutes  ces 
niaiseries,  je  pourrais  encore  te  repêcher,  te  remettre  sur  pied. 

FOLDAL,   comprimant  une  sourde  agitation. 

Oh  !  quant  à  ça... 

HUHKMAN. 

Tu  verras,  si  seulement  j'arrive  au  pouvoir!... 

FOLD  AL. 

11  se  passera  du  temps  jusque-là. 

HC)UKMA>,  avec  emportement. 

Crois-tu  que  je  n'y  arriverai  jamais.^  Réponds  ! 

FOLD  \L . 

Je  ne  sais  que  te  répondre. 

nOltlvMAN    se  \v\Q,  froid  et  im|X)sanl,  et  lui  montre  la  port«'. 

En  ce  cas,  je  n'ai  plus  que  faire  de  toi. 

F  Q  L D  V  I. ,   se  lc> anl,  cffan'. 

Tu  n'as  plus?... 

HOllKM  A>  . 

Si  tu  ne  crois  pas  que  mes  destinées  changent  jamais. 

FOLD  VL. 

Mais  je  ne  puis  croire  contre  toute  raison I  11  faudrait 
d^abord  un  arrêt  de  réhabilitation... 

HOU KM  \N. 

Continuel  continue! 

FOl.I)  VI.. 

Je  n'ai  pas  achevé  mon  droit,  mais  j'en  ai  assez  appris  pour. . . 

DU  H  K  M  A  N  ,   brus({uenicnt. 

Tu  crois  que  c'est  impossible? 

FOI.D  VL  . 

Il  n'y  a  pas  de  motifs  suffisants... 

HOU KM  AN  . 

Les  hommes  exceptionnels  n'ont  pas  besoin  de  motifs. 
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La  loi  ii(*  fail  pas  de  ces  dislinclions. 

lUJUK.M  \>,    iWiu   ion  «liir  ri   |K''r«*iii|>loir<-. 

Tu  n'es  pas  pocle,  Willielm. 

l'oi.DAl. ,  joi^niatil  >ioUiiinirnt  les  iiiaiii>. 

lu  crois.'... 

r>n  h  K  M  \  \  ,    Coupant  courl,  san>  lui  ri'j»oiiilrr. 

Nous  perdons  noire   temps  Tun  et  Taulre.    Il   vaut    mieux 

que  lu  ne  reviennes  plus. 

FOI.DAI   . 

Tu  veux  donc  que  je  l'abandonne? 

h  ou  KM  \  N  ,   sans  Ir  ri'ganlor. 

Je  n'ai  plus  I)esoin  de  loi. 

1  *M.I)  \l..   (iuuionu'nt,  [)rcnant  »on  |N>rterrnilli  . 

(l'e^l  bien,  c'est  bien,  n'en  parlons  plus. 

HOliK  M  v> . 

Ainsi,  lu  Ncnais  ici  m'enlrelcnir  de  niensonfjcs.. . 

I  ()  I  I)  V  I  ,   s<o>iianl  la  iùW, 

Je  ne  l'ai  jamais  menli.  Jean-(iabriel. 

hOn  KM  \  N  . 

\'as-ln  pas  l'einl   tout  le  lenq)s  d'avoir  foi   en    inoî    cl   on 
m'»n  avenir? 

1  (H  l>AI   . 

Aussi  longtemps  que  lu  as  cru  ù    ma  vocation,  que   tu    a^ 

eu  foi  en  moi,  j'ai  eu  foi  en  loi. 

hou  K  M  \> . 
\IIons,  nous  nous  sommes  trompés  l'un  l'autre.  Et  pcul-rln- 
chacun  de  nous  s'esl-il  c;{alement  trompé  sur  son  propre  coinple 

MM  i>  \  I  . 

Oui,    Tunis    n'esl  ce   pas   là    de   Tamitié,   après    loiil,    Jcan- 

(  i;d)riel  ? 

r><  )  l(  K  M  \  N  ,    a>«  (-  un  auii  r  «oiirirr. 

Oui.  oui.  lu  as  raison:  savoir  tromper...    c'<*sl  i»n  cola  tni- 

consisl»'  rainitié.  O  n'csl    pas  la   première  fois   qu«*   j'on  fais 

I  r\périenri'. 

I  Ul  O  \  I  ,    I«'  rt'^'anlanl. 

J.'  ne  suis  pas  poM»'!...  Kl  lu  as  eu  le  courage  dr  nio  lo  dire 
si  duremenl  ! 
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BOHK.MA>  ,   d'une  voix  plu>  douce. 

Mon  Dieu,  je  ne  suis  pas  expert  en  ces  matières. 

FOI.Ï)AL. 

Tu  Tes  peut-être  plus  que  tu  ne  le  crois. 

H  O  U  K  M  V  N  . 

Moi! 

F  o  L  D  A  L  ,  avec  douceur. 

Oui,  toi.  C'est  que,  vois-tu,  j'ai  eu  moi-même  des  heures 
de  doute,  hanté  par  l'idée  affreuse  d'avoir  sacrifié  ma  vie  à 
une  illusion. 

BOIIKM  VN  . 

Si  lu  doutes  de  toi-même,  lu  es  perdu  d'avance. 

FOLD  VL. 

Ma  seule  consolalion  était  de  venir  ici,  m'étayer  de  ta  fol. 
(Prenant  son  chapeau.)  Mais  à  présent,  tu  u'cs  plus  qu'un  étranger 
pour  moi. 

BOnivM  VN. 

Toi  aussi,  tu  en  es  un  pour  moi^ 

FOLD  AL. 

Bonne  nuit,  Jean-Gabriel  ! 

BOUKMAN. 

Bonne  nuit,  Wilhelm  ! 

Foldal  sort  par  la  |)orle  de  gauche.  Borkman  reste  un  instant  immobile,  les 
veux  fixés  sur  la  porte  fermée.  Puis  il  fait  un  mouvement  comme  pour  rap[>eler 
Knidal,  mais  se  ravise  et  se  remet  à  arpenter  la  salle,  les  mains  derrière  le  dos.  Il 
s'arrête  enfin  devant  la  table,  prrs  du  sofa,  et  éteint  la  lampe.  La  salle  est  plongée 
dans  une  demi-obscuritt'.   Un  instant  après,  on  fnippe  &  la  porte  dérobée. 

BORKM  v\    tressaille,  se  retourne  et  demande  à  voix  haute. 

Oui  est  là? 

On  ne  ré|)ond  pas.  Nouveaux  cou{»s. 
BORKM  \rf.   s«ns  bouger. 

i)\x\  esl  là  *.*  Kntrez  ! 

Klla  Uentlieim,  une  bougie  allumée  à  la  main,  apparaît  à  la  porte.  VMo  oi 
\  Allie  d«'  sa  robe  noire.   Son  manteau   Hotte  sur  ses  épaules. 

B(>RKMA>  ,    la  regardant  fixement. 

Oui  êles-vous?  ()\ie  me  voulez-vous? 

i;  L I.  \    B  E  >  T II E I  M     referme  U  porte  derrière  elle  cl  8*a\ance. 

C'est  moi,  Borkman, 

Elle  dépose  le  bougeoir  sur  le  pitno  et  reste  immobile. 
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HOHKM.VN,    comme  pélrlfié,  la  regarde  longuement  et  dit  &  demi-voiv. 

C'est...  c'est  Ella?  Ella  Rentheim? 

KLLV    IIKNTIIEIM. 

Oui...  ((  ton  Ella  »...  comme  tu  l'appelais...  jadis...    Il   y  a 
bien,  bien  des  années. 

HOU  KM  AN,    sans  changer  de  ton. 

Oui,  c'est  toi,  Ella...  Je  te  reconnais  maintenant. 

ELLA    IIENTIIEIM. 

ïu  me  reconnais? 

HOU  KM  AN. 

Oui,  je  commence  h... 

ELLA    Ui:.\TIIElM, 

Les  années  ont   fait  beaucoup  de  ravages  en  moi.    Ne  te 
semble-t-il  pas,  Borkman  ? 

B  O  U  K  M  A  N  ,    a  \  ec  ellbrl. 

Tu  as  un  peu  changé.  Au  premier  moment... 

ELLA    UE.NTIIEIM. 

Je  n'ai  plus  ces  boucles    noires    qui   se  jouaient  sur  ma 
nuque  et  que  tu  aimais  à  rouler  autour  de  tes  doigts. 

H  o  u  K  M  A  \  ,    \  ivement. 

Mais  oui,  Ella,  voilà  ce  que  c'est...  Je  m'en  rends  compte 
maintenant  :  tu  as  changé  de  coiffure. 

i:lla    UENTHEIM,    avec  un  sourire  mélancolique. 

Oui,  c'est  cela,  tout  simplement. 

H  o  u  K  M  A  N  ,    changeant  d^cnlrelien. 

D'ailleurs,  j'ignorais  que  tu  fusses  dans  ces  parages. 

ELLA    UKNTIIEIM. 

Je  viens  d'arriver. 

HUUKM  AN. 

Qu'est-ce  qui  t'amène  ainsi...  en  hiver? 

i:lla   ufntiikim. 
Je  vais  te  le  dire. 

HOUKMA.N. 

Est-ce  à  moi  que  tu  as  affaire? 

ELLA    UENTIir.lM. 

Â  toi  aussi.  Mais,  pour  t'expliquer  tout  cela,  il  faut  que  je 
remonte  des  années  en  arrière. 
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HOU  KM  VN. 

Tu  dois  elre  fatiguée. 

i.i.i.A   m:  Mil  El  M. 
Oui.  je  suis  fatiguée. 

H  (  )  it  k  M  A  >  . 

iN(*  \cu\-lu  pas  l'assooii  ?  Là...  sur  le  sofa. 

1:1.  LA    UENTIIKIM. 

Mi'ici.   J'ai,    en  effel.   besoin  de  m'asseoir. 

i.lli    >a    ^'asseoir  au   coin  le    plus  proche   du    sofa.    Borkiiian,    debout  prrs  de  lu 
tahic,  les  mains  dcrrirrc  le  dos.  la  regarde.  Un  court  silence. 

r.l.I.V     IVKMIIKIM. 

Un    a   bien   longtemps  que  nous  ne  nous  sommes  Irouvés 
aillai  face  à  face.  Borkman. 

HOIV  K  M  \  N  .    (Tun  air  sonilirc 

(Kii.  I)ien.  bien  lonf^lemps.  In  abîme  d'horreur  nous  sépare 
<lr  ce  jour. 

EI.I.V     IIEXTIIKIM. 

loiilc  une  vie  nous  en  si'pare.  Toute  une  Nie  perdue. 

H  o  IV  K  M  A  \  ,    «lun  regard  aci'ié. 

INrdue? 

1:1. 1.V    IV  E. NT  11  El  M. 

Oui.  Perdue  pour  nous  deux. 

HOU  K  M  \  N  ,     mVIuhh  lit. 

Je  ne  regarde  pas  encoiv  ma  vie  comme  perdue. 

EI.I.V     IV 1:  NT  n  El  M. 

Kl  la  mienne? 

HOIV  KM  AN  . 

K;i  fiuile  en  esl  à  toi,  Ella. 

E 1. 1.  A    IV 1:  N  T  H  K 1  M  ,    avec  un  sursiiut. 

iyc<\  loi  qui  me  dis  cela  .^ 

HOIV  KM  AN  . 

Tu  aurais  si  bien  pu  être  beureuse  sans  moi  ! 

r.l.I.V    ivi:ntiieim  . 
fil  crois  ? 

linivKM  \N  . 

Si  lu  l'aNais  nouIu. 

El.rv    IlENTHlilM,    ilnn  ton  uimr. 

Oui,  un  autre  riait  prrt  à  me  recueillir. 
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HOU KM AN. 

El  lu  Tas  repoussé... 

El. LA    RENTIIEIM. 

Oui,  je  l'ai  repoussé. 

B  O  U  K  M  A  N  . 

Plusieurs  fols,  pendant  des  années. 

ELLA    KENTHEIM,    d'un  ton  sarcasliquc. 

C'est  le  bonheur  que  je  repoussais,  n'esl-ce  pas? 

BORkMAN. 

Tu  aurais  pu  être  heureuse  avec  lui.  Et,  moi,  j'aurais  été  sauvé. 

ELLA    HENTIIEIM. 

Toi?... 

BOUKM  AN . 

Oui,  lu  m'aurais  sauvé,  Ella. 

ELLA    UE.NTHEIM. 

Que  veux-lu  dire? 

BOBKMAN. 

Il  m'allribuail  les  refus...  il  crovait  que  j'en  étais  l'auteur. 
Kl  un  beau  jour,  il  s'esl  vengé.  Cela  lui  était  si  facile!  Il  avait 
rarnie  sous  la  main:  mes  lettres,  où  je  lui  disais  tout,  sans 
méliance,  sans  réserve,  11  en  a  fail  usage.  El  moi,  je  fus 
perdu...  jusqu'à  nouvel  ordre,  s'entend.  Tu  vois  bien  que  tout 
cela  est  ta  faute,  Ella! 

ELLA    UENTUEIM. 

Eh!  eh!  Borkman...  loul  compte  fail,  il  se  trouvera  en- 
core que  c'est  moi  qui  suis  ta  débitrice. 

B  o  B  K  M  A  N  . 

C'esl  selon.  Je  sais  très  bien  tout  ce  que  je  te  dois.  A  la 
vente,  lu  l'es  fait  adjuger  celle  propriété,  tu  as  mis  la  maison 
en  état  de  nous  recevoir,  moi...  et  ta  sœur.  Tu  as  recueilli 
Erhiut,  tu  l'as  élevé,  instruit... 

ELLA    RENTHEIM. 

...Aussi  longtemps  qu'on  me  Ta  laissé. 

BORKMAN. 

...Que  ta  sœur  le  l'a  laissé,  oui.  Moi,  je  ne  m'occupe  pas  de 
toutes  ces  affaires  domestiques.  Je  le  répète,  je  connais  tous 
les  sacrifices  que  tu  as  fails  pour  ta  sœur  et  pour  moi.  Mais 
tu  étais  en  étal  de  les  faire,  Ella.  Et,  si  tu  l'étais,  souviens-toi 
(jue  c'est  II  moi  que  tu  le  devais. 
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KI.I.V    KKNTIIEIM,     n'Aollér. 

Tu  lo  Iroinpos  grandement,  Borknian,  si  lu  allrlbues  ma 
rnnduilo  à  (|uelquc  autre  motif  qu'à  un  sentiment  tendre  et 
profond  pour  Krliarl...  et  pour  toi...  Voilà  mon  unique  mobile! 

BORKMAN,     rarrôlaiil. 

I^alssons  là  celle  question  de  sentiment.  Tout  ce  que  j'ai 
v<uilu  dire,  c'est  que  lu  n'aurais  pu  agir  comme  lu  Tas  fait  si 
je  ne  l'on  a\ais  fourni  les  moyens. 

KI.L\    BEN  ni  El  M,    souriaiilc. 

Oli  !  les  moyens...  les  moyens... 

liORK  M  VN  ,     axe  fou. 

Eli  oui,  les  moyens!  Quand  l'heure  allait  sonner,  l'heure  de 
la  bat<ulle  suprême  et  décisive,  quand,  parents  ni  amis,  je  ne 
p<»u\ais  épargner  personne,  quand  je  dus  faire  et  que  je  fis, 

en   ellel,  main  basse  sur  les  millions  qui  m'étaient  confiés 

il  n'y  eut  d'exception  que  pour  toi,  pour  ton  avenir,  pour 
lout  <'e  qui  l'appartenait.  El,  cependant,  j  aurais  pu  le  prendre, 
l'iMnprunler...  m'en  servir...  comme  du  reste! 

KLLV    BENTIIKIM,    froi«Icinonl,  avec  ralmo. 

f  «  csl  exact,  Rorkman. 

BOB  KM  VN. 

(  )ui,  c  est  exact.  Quand  on  est  venu  m'arréler...,  on  a  lrou\é 
iiihnl.  dans  les  caves  de  la  banque,  toul  ce  qui  était  à  loi. 

V:LL\    RENTHKIM,     l'^  yxix  livés  mit  lui. 

Je  me  suis  bien  souvent  demandé...  pourquoi  tu  avais 
«'parirné  mon  avoir  (Mitre  tous. 

B  O  R  K  M  V  N  . 

Pourquoi  ? 

i:i,i.  \    BKNTHEIM  . 

Oui,  pourquoi;*  Dis-le-moi! 

BOB  K  M  V  \  ,    d*une  \uix  dure  et  sarca&licjue. 

Tu  «rois  peut-être  que  ce  fut  pour  me  ménager  un  appui  si 
les  clio<es  \enaient  à  mal  tourner? 

E  L  L  V    B  K  \  1  II  i:  I  M  . 

Non,  Horkman...,  ce  n'était  pas  là  ta  pensée,  à  ce  moment. 

B  o  R  K  M  \  N  . 
Jamais!  J'étais  sur  de  la  victoire. 
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1.  LIA     HKNTIIEIM. 

Mais  alors,  dis-moi  la  vraie  raison? 

IIO  K  K  M  \  N  ,    haussant  los  opauU's. 

Ma  foi,  Ella,  on  ne  se  souvient  pas  Irop  des  molifs  qui 
vous  onl  guidé  il  y  a  vin{j!:l  ans.  Je  ne  sais  qu'une  chose. 
c'est  qu'aux  heures  solitaires  où,  secrètement,  je  ruminais  dans 
ma  tt'le  tous  les  projets  d'entreprises  qu'il  s'agissait  de  mettre 
en  (XHivre,  j'éprouvais  un  sentiment  pareil  à  celui  d'un  aéro- 
naule  consacrant  ses  nuils  sans  sommeil  à  gonder  un  immense 
ballon  qui  doit  I  emporter  par-dessus  des  mers  incertaines. 

i:  L  L  A    n  K  N  T  n  K  l  \l ,   souriant . 

El  tu  dis  n'avoir  jamais  douté  de  la  victoire'.* 

ROKKMAN,   impatienté. 

Les  hommes  sont  ainsi  faits,  Ella.  La  même  chose  est  pour 
eux  un  objet  de  foi  et  de  doute.  (  Regardant  devant  lui.)  f  l'est  là,  je 
suppose,  la  raison  qui  m'a  empêché  de  te  prendre  avec  moi, 
toi  et  loul  ce  que  tu  possédais. 

ELLA    IV  r  N  T  H  C 1 M  ,  avec  une  attente  anxieuse. 

Explique-loi!  je  t'en  prie! 

no  II  K  M  V  N  ,  sans  la  regarder. 

On  ne  prend  pas  avec  soi  ce  qu'on  a  déplus  cher,  en  s'em- 
barquant  pour  un  tel  voyage. 

ELLA    UENTHEIM. 

Mais  n'avais-tu  pas  à  bord  ton  avenir,  ta  vie.  ce  que  tu 
avais  de  plus  cher,   en  effet? 

La  vie  n'est  pas  toujours  ce  qu'on  a  de  plus  cher. 

ELL  V    IIENTHEIM,   retenant  son  souffle. 

Voilà  donc  ce  que  tu  sentais  à  celte  époque? 

u  o  n  K  Al  \  >  . 
Je  crois  que  oui. 

r.  I.LV    KENTIIEIM. 

Ce  que  tu  avais  de  plus  cher,  c'était  moi? 
Oui,  je  crois  m'en  souvenir. 

ELL  \     KENTIIEIM  . 

* 

Il  y  avait  pourtant  des  années  que  tu  m'avais  trahie  pour 
en  épouser...  une  autre! 
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HO H KM A  N . 

Trahie?  Tu  comprends  bien  que  j'y  ai  été  forcé  par  des 
inolifs  d'ordre  supérieur...  disons,  si  tu  veux,  d'un  autre 
ordre.  Je  ne  pouvais  rien  sans  son  concours  à  lui. 

ELLA   RENTHEIM.   se  maîtrisant. 

Ainsi,  tu  m'as  trahie  pour...  des  motifs  d'ordre  supérieur. 

HO H KM  A \ . 

Je  ne  pouvais  me  passer  de  son  concours.  Et  c'est  toi  qui 
en  élais  le  prix. 

ILLV     nE.NTIIEIM. 

\']l  ce  prix,  tu  le  lui  payas  comptant,  sans  marchander. 

H  <>  H  K  M  V  N  . 

Je  n'avais  pas  le  choix.  Je  devais  vaincre  ou  périr. 

ELL  \    HENTHEIM  ,    la  voix  tremblante,  les  vcui  fixés  sur  lui. 

Ksl-ce  bien  vrai,  ce  que  tu  dis?  N'avais-tu  vraiment,  à  celle 
époque,  rien  de  plus  précieux  que  moi? 

BOUKM  VN . 

Ni  il  cette  époque,  ni  plus  tard...  longtemps,  longtemps. 

i:i.LV    HENTIIEIM. 

Va  cela  ne  l'empêcha  pas  de  faire  le  marché,  de  vendre  à 
un  aulre  Ion  droit  d'amour...  de  troquer  mon  amour  contre 
un  poste  de  directeur  de  banque! 

HOHKM  \N,   d'une  voix  sombre,  le  front  ponclié. 

J'étais  SOUS  le  coup  d'une  nécessité  absolue,  FJla. 

i:LL  \    HEMIIEI  M    se  \r\c  d'un  Iwnd,  tremblant  d<    iureur. 

Scélérat! 

HOHKMW    tressaille,  mais  se  maîtrise. 

(le  n'est  pas  la  première  fois  que  j'entends  ce  mot. 

El  L  V    HENTHEIM . 

Oh!  il  ne  s'agit  pas  de  ce  que  tu  as  pu  commettre  contre 
les  lois  du  pays  !  Que  m'importe  l'usage  que  tu  as  fait  des 
actions,  des  obligations,  de  je  ne  sais  quels  papiers  qui 
l  élaienl  confiés!  S'il  m'avait  été  donné  d'être  à  tes  côtés  au 
moment  où  tout  croula... 

HOHKM  VN . 

Qu'aurais-tu  fait,  KUa? 

ELL  \     HENTIIEIM  . 

\h  !  crois-moi,  j'aurais  tout  supporté  avec  joie.  J'aurais 
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loul   parlagi',    la   honte,    la  ruine...,  tout,  tout...  Je    l'aurais 

aidr  à  |)orlcr  le  fardeau. 

HOIVK  M  A  N  . 

Tu  iuirais  fait  cela?  Tu  en  aurais  eu  la  force? 

EM.v  iu:miii:i\i. 
1^'orce  el   volonté,    rien    ne    m'aurait    manqué.    (.Tost   (|uc 
i  ii^^norais  jilors  Ion  horrible  forfail. 

IlOU  KM  V\  . 

De  (|uel  forfait  parles-lu  !* 

i:i.i.  V    iu:\  r  iimim  . 
D'un  crime  pour  lequel  il  n'y  a  pas  de  rémission. 

liOhKMAN.    la  rogunlanl. 

Tu  perds  le  sens. 

i:  1. 1.  \    l(  r.N  I  II  i:  l  m  .   >'a|»pnKliaiil  ilo  lui. 

Tu  es  un  meurtrier!  Tuas  commis  le  grand  péoJic  de  mort! 

liuh  K  M  \  >  ,    rt-'culaiil  Ncrs  le  piano. 

Ks-lu  folle.  Klla? 

I  II.  \   \\\:\  ni  II  M  . 

Tu  os  tue  en  moi  la  vie  d  amour,  i  Manhani  vers  lui.  >  Coni— 
|)rends-tu  ce  (|ue  cela  \eut  dire?  L'Kcriture  parle  d'un  pcciié 
niNslérieux  pour  le([uel  il  n'esl  pas  de  remission.  Je  n'ai 
jamais  compris,  |us([u'à  préseni,  (|uel  étail  ce  pccht'?.  Aujour- 
d'hui je  lo  comprends.  Le  grand  péché  ([ui  échappe  à  la  grAre. . . 
celui-là  le  commet  qui  tue  la  vie  d'amour  dans  un  t'irc. 

IU»ll  KM  \  >  . 

\'À  c'esl  de  ccIî^  que  lu  m'accuses? 

I.l.l.  \     IVIMIIKIM  . 

Oui.  Je  n'ai  jamais  compris  jusqu'à  ce  soir  ce  qui  ni*clait 
iirriNc.  Oue  lu  m  aies  Iraliie  pour  (iunhild.  je  n'ai  vu  \li 
|u'un  (Ms  d'inconstance  ordinaire,  et  que  l'ellet  des  arlilices 
I  une  fenmie  -ans  ctrur.  Je  crois  que.  malgré  tnut.  je  le  mé- 
prisais un  peu.  Mais,  à  présent,  je  comprends  tout  I  Tu  as 
Irahi  celle  (|ue  tu  aimais  !  Moi.  moi.  moi  !...  Tu  n'as  pas  craint 
de  siu  rilier  à  lii  cu|)idité  ce  <|ue  tu  avais  de  plus  cher  au 
monde.  I  ji  cela  lu  as  été  douhicmeni  criminel.  Tu  as  assas- 
siné la  pro|>rc  Ame  el  la  mienne! 

loi|;  K  M  \  >  .    froidcmnit,   inaitrc  «le  lui. 

domine  je  la  reconnais,  Klla,  ton  amc  passionnée,  indonip- 
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lable  !  Cela  le  ressemble  bien,  d'envisager  ainsi  les  choses.  Tu 
«'S  femme  et  pour  toi.  rien  au  inonde  ne  prévaut... 

i:m.a   iu:  NT  h  El  m. 
Non.  rien... 

BOKkMAN. 

...   (Contre  les  droits  de  ton  cœur. 

ELLA     UENTIIKIM. 

Oui  !  oui  !  lu  Tas  dit  ! 

Bon KM  AN. 

Mais,  souviens-toi  que  je  suis  homme,  moi.  (lomnie 
femme,  tu  étais  ce  que  j'avais  de  plus  cher  au  monde.  Mais 
une  femme,  après  tout,  peut,  au  besoin,  élre  remplacée  par 
une  autre  femme... 

H  L L  A    11  K  .N  T  II  E I M   le  regarde  avec  un  sourire. 

Est-ce  ton  mariage  avec  Gunhild  qui  t'en  a  convaincu  '} 

HO  II  KM  AN. 

Non,  mais  la  lâche  que  j'avais  devant  moi  m'aida  à  sup- 
porter cette  épreuve  comme  le  reste.  II  s'agissait  de  me  rendre 
maître  de  tout  ce  que  donne  le  pouvoir  dans  ce  pays,  de  sou- 
mettre à  ma  loi  la  terre  et  la  mer,  les  champs  et  les  bois,  et 
d'en  faire  une  source  de  prospérité  pour  des  milliers  d'êtres 
humains. 

ELLA    K  E  N  T  II  E 1 M  ,   plongée  dans  ses  souxenirs. 

Je  reconnais  tout  cela.  Que  de  fois,  le  soir,  lu  me  parlais 

de  tes  plans  ! 

non  KM AN. 

Oui,  Ella,  je  pouvais  t'en  parler,  a  toi. 

ELLA    IVENTHEIM. 

Je  jouais  avec  tes  idées.  Je  te  demandais  si  tu  voulais 
éveiller  les  esprits  dormants  de  Tor. 

H  o  K  K  M  V  N  ,   hochant  U  télc. 

Je  me  rappelle  ces  mots  :  (Lentement.)  ce  Les  esprits  dormants 
de  l'or...  )) 

1:LLV     IILNTIIEIM. 

Tu  les  prenais  au  sérieux.  c<  Oui,  oui,  Ella,  me  diî?ais-tu, 
c'est  bien  là  ma  pensée.  » 

KOliKM  \> . 

C'était  vrai.  Une  fois  le  pied  dans  l'élrier...  Et  tout  cela  ne 
dé|)endait  que  d'un  seul  homme.   Il  avait   le  pouvoir  et  la 
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voloiilr  de  me  pousser  à  la  direcllon  de  la  banqiie...    si  seu- 

lemonl. .. 

1.  Il,  \     Ur.NTIIFIM. 

...  Si  seulement  lu  renonçais  à  la  femme  que  tu  aimais... 
(4  (|ui  l'oimail  aussi  de  loule  son  àme. 

inih  KM  \N  . 

Je  connaissais  >a  passion  elTrénée  pour  loi.   Je    sa\ais  c|u*^; 

colle  seule  condilion... 

i:  l.l.\     ULNIUEIM. 

Kl  lu  lis  le  niarclic. 

lio  K  K  M  \  >  ,   aACC  cinporlcmonl. 

Oui.  Ella,  je  le  fis!  J'avais  une  telle  soif  de  pouvoir,  \oi— 
lu  !  Je  fis  le  marché,  comme  lu  dis.  11  le  fallait.  Alors,  grâce  i. 
lui,  je  m  élèverais  jusqu'à  mi-côle  vers  les  sommets  rêvés...  ^c 
montais,  je  moulais.  Chaque  année,  j'avançai  d'une  élapc... 

I   II.  \     Ki:>  lUFIM  . 

l^]l  moi,  i'élais  ravée  de  la  vie. 

lîOllK  M  \  >  . 

Il  linil  |)ourlanl  par  me  replonger  dan<  rabîme...  (irace  1. 
loi.  Klla. 

1. 1. 1   \     l'i  I.  N  T  II  i:  1  M  .    aprrs  un  moment  de  mcdilnlion. 

Dis  moi,  Horkman...  nr  te  semhle-l-il  pa>  qu'il  v  avait  sui 

noire  amour  comnn'  une  malédiction!' 

Ii(  )  r.  K  M  V  N  .    lii   rcgnr.UnI . 

l  ne  malédiction  .' 

I    I    I.  V     lil.N  I  II  II  M  . 

()ui.  No  Irouvos-lu  |>as*.' 

hoii  K  M  \  N  ,    irtin  loii  d*im]»alicncc. 

Si.  Mais  pour(|uoi  ?. . .  (\Mr.viui.)  Ah!...  Ella!...  Je  ne   siiîs 
|)!us  (|ui  de  nous  deux  a  raison! 

I  I  I   \     HENTIII.  i\i . 

(i  est  toi  qui  es  le  coupable.   Tu  as  tué  en  moi   toute  joi 

humaine. 

no  n  K  M  \  N  ,    aii\i«u\. 

Ne  dis  pa^  cela,  Klla  ! 

I  I  1  \   i;  I  N  Tii  1  I  M  . 
Ou.  du  moin^.  toutes  les  joies  de  lu  femme.   Dès  rinstant 
où  |(»n  ima'^c  commença   à  s'eiracer  en   moi,  toute   lumirre 
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s'éclipsa.  Durant  ces  longues  années,  il  m'a  été  de  plus  en 
plus  impossible  d'aimer  créature  qui  vive,  hommes,  betes  ou 
plantes.  In  seul  être  faisait  exception. 

HOHKMAN. 

Ml  quel  est  cet  élre? 

KLI.A     UKNTIIEIM. 

•    Erliart,  bien  entendu. 

BOUKMAN. 

Krliart?... 

KLI.A    H  EN  T  II  I.IM  . 

Oui,  Borkman!...  Krharl...  ton  lils. 

H  (  )  H  K  M  \  >  . 

Vraiment?  Tu  le  chérissais  à  ce  point.* 

KI.I.A    IVKNTin.lM  . 

Pourquoi,  sans  cela,  Taurais-je  recueilli  et  gardé  aussi 
longtemps  que  j*ai  pu?  Oui,  pourquoi? 

H ou KM  VN . 

J'attribuais  cet  acte  à  un  mobilede  charité, commctout  le  reste. 

i:  I.  L  A    H  i:  N  T  II  K I M  ,    avec  une  \iolente  éniolion  inlérieurc. 

Un  mobile  de  charité!  lia!  ha!  Depuis  que  tu  m'as  trahie, 
j'ai  perdu  toute  charité.  Je  ne  pouvais  plus.  Quelque  pauvre 
enfant  transi  et  aOamé  entrait-il  dans  la  maison  pour  deman- 
der un  peu  de  nourriture,  je  l'envoyais  à  la  cuisine.  Jamais 
je  n'ai  senti  le  besoin  de  le  recueillir  de  mes  propres  mains,  de 
l'asseoir  au  coin  de  mon  feu  et  de  le  regarder  manger  et  se 
ciiaufler.  J'étais  pourtant  bien  autre  dans  ma  jeunesse.  Je 
m'en  souviens  comme  si  c'était  aujourd'hui  1  C'est  toi  qui  lis 
le  désert  en  moi...  et  autour  de  moi  ! 

ItOltKM  AN. 

Il  n'y  a  qu'Erhart  qui  trouva  grâce. 

KL  LA     IIENTIM.IM. 

Oui,  ton  lils —  et,  à  part  lui,  pas  un  élre  vivant.  Tu  m'as 
ravi  les  joies  maternelles,  et  aussi  les  peines  et  les  larmes  de  la 
malernitr.  Ce  fut  encore  là,  peut-rtre,  ma  perte  la  plus  cruel lo. 

HOItKM  VN. 

\  raimenl,  Klla? 

i:llv   ulniiicim. 

tjui  sait?    (le  qu'il   m'eût  fallu  surtout,    c'était  peut-être 
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les  peines  cl  les  larmes  nialernelles.  (\\cc  un  tiouMr  profi.nJ.  ) 
Enfin,  je  ne  pouvais  me  faire  a  ma  perle!  El  c'est  alors  que 
je  pris  l'.rharl.  que  je  gagnai,  que  je  conquis  sa  pelile  Tune 
Icndre  et  (uinfianle...  jus(|u'à  ce  que...  oh! 

IlOK  K  M  V  >. 

Juscpià  ce  <|ue...  J 

\:\.\.  \    in:N  rii  ki  m. 

Jusipi  à  ce  que  sa  mère,  sa  inerc  de  chair  el   de  sang,  nie 

Tcul  enlevé. 

Il  nuiail  du  te  (juillcr,  en  loulcas,pour  venir  faire  s^es  éludes^. 

i:  I  I.  \    n  i:  N  l  ll  i:  l  m  ,  se  lunlanl  los  inain.s. 

Oui.  mais  je  ne  puis  pas  supporler  la  solitude,  vois-tu!  le 
\idc!  In  j)erlc  de  son  c(ï»url 

ItuKK  M  \  >  .    avec  une  lueur  iiiau\ai&o  dans  les  veux. 

llcm!...  je  ne  crois  pas  que  lu  Taies  perdu,  Ella.  Ce  n'csl 
pas  ici,  eu  bas.  ([non  sait  conciuérir  les  cœurs. 

i:ll\     iii:>  ru  II  m. 

Jai  perdu  Erliart.  Kl  elle  Ta  conquis.  Elle...  elpcul-O'lro  une 
aulre  encore.  Je  le  vois  au\  lellres  cpiil  m'écril  de  tonips  on 
lemps, 

IJUUK  M  AN. 

C/esl  donc  pour  Fcmmener  avec  loi  que  lu  es  venue!' 

i:  I  I.  \    K  i:.NTu  II  M. 
Oui.  si  ('  esl  possible!... 

liOIi  KM  \.\. 

Kh!  c'est  possible  si  lu  le  desires  absolument.  Tu  as  sur  lui 

l)i«Mi  |)lu^  de  drnils  qu'une  autre. 

i:i  I  \    hr.NTii  II  M. 
Oh!  me<  droits!  Que  peuvent-ils  ici!'  S'il  ne  nraccompa^ne 
pii^  (le  son  prn|)re  niouvemcnl,  il  n'est    pas  à  moi,  quoi  qu'il 
ariiv«\   l'I  je  le  veux  l\  moi,  l<iut  à  moi!  Je   veux  avoir  san^ 
pnrliii^c  le  (d'ur  de  mou  (Mifanl  ! 

UU KK  M  \  N  . 

Iiupprllr-loi  (pi  I'!rhart  :»  plus  de  vin^l  ans.  Tu  nt*  pourrais 
p;is  |»r<''lrndr«*  Iorii;lrrn|)S  à  son  co'ur  loul  entier. 

I   LL  \     l;l>llir.lM,     aur   un  t^i^lc  Miuiire. 

Il   nr  s'agirait  pas  df  b(»aucoup  d(*  lemps. 
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HOU KM AN. 

\raimonl?  Je  croyais  que  tes  exigences  duraient  aussi  loni;- 
temps  que  ta  vie. 

ELLA     Hi:.>iTIIi:iM. 

C'esl  juste.  Mais  cela  ne  veut  pas  beaucoup  dire. 

BOHKMAN,     avec  un  mouvement. 

(Ju'enlends-lu  par  là? 

KLLA     HENTIIEIM  . 

Tii  sais  quel  fut  l'étal  de  ma  santé  toutes  ces  dernières  années  '.' 

HOU KM  \N . 

1'u  as  été  souffrante? 

ELLA     UENTIIEIM. 

Tu  ne  le  sais  pas? 

HOU KM  \N. 

Non.  pas  précisément... 

i:  L  L  A    l\  E  N  T  H  E I  M  .    le  regardant  élonm'o. 

Mrliarl  ne  iv  Tas  pas  dit? 

BOIIKMAN. 

Cela  ne  me  revient  pas  en  ce  moment... 

ELLA    BENTIIEÏM  . 

Peut-être...  ne  t'a-t-il  jamais  parlé  de  moi? 

BOUKMAN . 

Si.  Je  crois  qu'il  m'a  parlé  de  toi.  Mais  je  le  vois  si  rare- 
ment! Presque  jamais.  Il  y  a  quelqu'un  en  bas  pour  l'en  em- 
pêcher... pour  l'éloigner  de  moi. 

ELLV     BENTIIEÏM. 

Mn  es-lu  bien  sûr,  Borkman? 

BOBKM  \N . 

Certes, j'en  suis  sûr.  (changeant  de  ton.)  Ainsi  tu  le  portes  mal. 
Klla? 

ELL\     B  EMU  El  M. 

Oui.  Kt  cet  automne,  le  mal  a  empiré  au  point  de  me 
forcer  à  venir  consulter  de  bons  médecins. 

BOBKM  \N. 

Les  as-tu  déjà  vus? 

EI.L\    BENTIIEÏM. 

Oui.  ce  malin  « 


rr. 
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B  O  U  K  M  A  N  . 

VA\  bien? 

ELLA     KKNTlli:iM. 

Us  m'ont  confirmé  dans  une  idée  que  j'avais  depuis  Ion 

temps. 

HOU  KM AN . 

Laquelle? 

1:  L  L  A    IV  K  -N  T  11  1: 1 M  ,   Iranquillcmciil. 

J'ai  une  maladie  mortelle,  Borkman. 

HOIVKM  AN. 

\ lions  donc,  Ella! 

KLLA     KEN  TU  1:1  M. 

Une  maladie  qui  ne  pardonne  pas.  Les  médecins  ne  con- 
naissent aucun  moyen  de  la  guérir.  Il  faut  qu'elle  suive  son 
cours.  Incapables  de  l'arrêter,  ils  peuvent,  tout  au  plus,  y 
apporter  quelque  soulagement.  C'est  encore  heureux. 

HOU KM  AN. 

Oli!  mais  cela  peut  encore  durer  longtemps.  Tu  peux  être 
sûre  que... 

ELLA    IIENTIIEIM. 

Peut-être  passerai-je  encore  l'hiver.  Ils  le  croient. 

H  o  H  K  M  A  N  .    sans  réfléchir. 

Mon  Dieu...  l'hiver  est  long... 

ELLA    KENT  II  Kl  M,    doucement. 

Vssez  long  pour  moi,  en  tout  cas. 

n  o  II  K  M  A  N  ,   vivement  |H>ur  donner  le  change. 

Mais  (1*011  le  vient  cette  maladie.^  Tu  as  toujours  mené  une 
vi(*  saine  et  réglée...  Quelle  peut  en  être  l'origine? 

E  L  L  \    H  E  N  T  il  1: 1  M  ,    le  regardant. 

Les  médecins  parlent  de  fortes  émotions  que  jai  dû  traver- 
ser un  j<Hir. 

H  o  IV  K  M  A  N  ,     sursautant. 

Des  émotions?   Ahl  je   comprends!    C'est  moi  qui  suis  la 

cause  de  tout  ! 

1:  L  L  .V    H  E  N  r  II  E I M  ,    avec  une  surexcitation  croissante. 

Il  c<{  trop  lard  pour  en  parler.  Mais  il  me  faut  mon  cnfanl. 
lenfant  de  mon  cœur!  Il  me  le  faut  avant  de  partir  I  U  mVsl 
trop  cruel  de  penser  que  je  dois  tout   quitter,  dire  adieu  à  la 


.ii:  \\-(;  vHiviEi.   HoKkMvN  80 1 

\ie,  a  l'air  cl  a  la  lumière  du  jour  sans  laisser  un  seul  elre 
qui  pense  à  moi  et  me  garde  un  souNCnir  doux  et  tendre,  Ici 
qu'un  fils  en  garde  un  a  sa  mcre  disparue. 

HC)  H  k  M  \  \  ,    après  un  court  silence. 

Prends-le,  Klla...,  si  lu  peux  gajj^ner  son  cœur. 

1:  I,  L  A    U  i:  N  T  II  K I M  ,    vivement. 

Tu  me  le  donnes?  Tu  veux  bien? 

no  II  K  M  V  N  ,    d'un  air  sombre. 

Oui.  Kt  le  sacrifice  n'est  pas  grand.  Je  suis  un  élranger 
pour  lui. 

i:ll.v   hi:.\tiii:im. 

Merci  quand  même,  merci!...  J'ai  encore  une  prière  à  le 
faire,  Borkman.  II  s'agit  d'une  chose  à  laquelle  j'allaclie  un 
grand  prix. 

HOKKM  AN . 

Dis-la. 

1:1.  LA     IVKMIIi:iM. 

Tu  lrou\eras  peul-ctre  l'idée  enfantine,  tu  ne  me  compren- 
dras pas... 

non KM  \N. 
Allons,  dis  toujours. 

1:1.  LA     IlENTIILIM. 

En  m'en  allanl,  je  laisserai  quelque  fortune. 

•      Oui,  je  le  sais. 

EM.  V    ivi:>Tiii:iM. 
Mon  inl(Mition  est  de  léguer  le  tout  a  Erliart. 

u  o  It  K  M  \  .N  . 

Eh  !  oui...  tu  n'as  personne  de  plus  proche... 

1:1.1.  V     IU:.>TIU:I  M,   avw  clialcur. 

...(Jue  lui?  Non,  personne! 

Doit  KM  \  N  . 

Tu  es  la  dernière  de  ta  race. 

1: 1. 1.  V     u  1:  N  T  111:  l  M  ,   hochant  lentement  la  lêlc . 

Oui,  je  suis  la  dernière.  Avec  moi,  s'éteindra  le  nom  de 
llenlheim.  Et  cette  pensée  m'esl  si  pénible!  Disparallre  lout 
entière,  ju>qu'au  nom... 

1."»  Dt'ccnihrc  iStjC).  9 


SOÎÎ  l.A     RKVLE    DK    PAIUS 

lio  h  K  M  A  N  ,   sursaulanl. 

Ah!...  je  \nis  OÙ  lu  \eux  on  venir I 

ll.l.s     UIINIIMIM,    u\  te  passion, 

l'ois  (|ue  cola  ne  soil  pas!    l^erniels  <|u*Er)iart  prenne  mon 
nom  a|)rc'<  moi  ! 

IlollKM  \.\,     la  rofr.inlaiil  (lurcmeiit. 

Je  «omprcnd^.  lu  veux  ([u'Erhart  n'ait  point  à  |)oiicr  le 
nom  de  ^on  père.  \  oilà  loul. 

III.V     II  i:  NI  II  II  M. 

Januii>  (l(î  la  nîc  jo  iTiii  eu  ccUc  idée!  J'aurais  ôU'a  fiere  cl 
licurcMisc  (le  le  pnrlor  moi-iurme,  ce  nom  !...0h!  non,  le  vcimi 
cpie  j  exprime  csl  relui  (ruiie  mcre  mourante...  i  n  nom,  Bork- 
man,  esl  un  lion  plus  lorl  ([uc  lu  ne  le  crois. 

C/esl  l)ien,  Ella.  Je  suis  homme  à  porter  mon  nom  loul  seul. 

i:  l.l.  \     r.  I:n  1"  ll  l.l  m.    .*'.ji'«^i"»s.iiil  ses  mains  (ju'tlle  jtrL*sso  entre  1<'S  >it.>iiiit><«, 

Mor<  i  !  merci!  Maintenant  tout  est  ré{:lo  entre  nous!  (>ui. 
oui.  horkman.  lu  as  r«''paié  tes  torts  autant  (|ue  c'clnil  en  ton 
pouvoir!  Je  mourrai,  nuiis  Mrliart  Uontheim  vivra  aj)rcs  moi! 

L.l    porl*'    «ItToln'c   s'oinrr.    M..'l.iiiic     i><inKMv>    .i|>|tarail    .sur  le  sciiil,  son  grutui 

(i.  lui  noir  "Ur  li  l<'t<'. 

\|\|)\MI      |-«»i;kmv>,    il.iiis  iinr   \ iolmlc  surexcitation. 

Jamais  Krhart  ne   portera  ci»  nom! 

I   I   I    \     IlE  N  T  III   I  M  ,     nruKinl.  ^ 

(  iunhild  ! 

f.  oiMxM  \N.     'l:iri'm"iil.  MM   ii.i   l««n  di?  un-naoo. 

Pei'-omu'  n  a  !«'  ilioil  do  pcnotrer  ici,   clio/  moi  ! 

M  \  I)  \  M  I.     i;<  >  IU\  M  \  >  ,     s'a\ani-aiit  fl*un  \Ki*. 

Jr  je  prends.    oi«  <lroil. 

IW  Mi  K  M  \  N  ,     JnaFi  liiint   \»rH  rllo. 

(  hio  mo  vou\-tu  .' 

M  \1)  \  M  I        r.O|{  K  M  \  N  . 

.le  viens   Inllor  pour   toi,    U*    dcfendre    contre  des    forces 
mauvaises. 

I   I   I    \      K  IN  il!  Il  M  . 

Il  n'en  e»*l  pa<  do  |Mrrs  ([uo  celles  i|ui  te  posscdcnl,  Uunhîld. 
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M  A  D  \  M  i:     B<)  n  K  M  \  N  ,    durement. 
Admellons!...  (Le  bras  tendu,    l'air  menaçant.)  Ce  qu'il  y  a  de  SÛr, 

c'est  qu'il  portera  le  nom  de  son  père  !  Il  le  portera  haut  et 
ferme  et  le  ramènera  dans  la  voie  de  l'honneur  I  Et  je  ne  lui 
veux  pas  d'autre  mère  que  moi  !  Moi!  seule!  Seule...  je  pos- 
séderai le  cœur  de  mon  fils.   Nulle  autre  que  moi  ne  l'aura! 

Elle  sort  par  la  porte  dérobée,  qu'elle  referme  derrière  elle. 

K  L  L  \    H  E  N  r  1 1  E I M  ,    bouleversée. 

Borkman...   Erhart    périra   dans  cel  orage.   Il   faut...  une 
entente...  entre  Gunhild  et  toi.  Vite,  descendons  chez  elle. 

n  O  H  k  M  A  >' ,   la  regardant. 

Comment?  Moi  aussi? 

i:ll.v  uen  riiEiM  . 
Oui,  tous  les  dcuv. 

HOUKMAN,   secouant  la  tète. 

Elle  est  dure,  Ella.  Dure  comme  ce  (er  que  je   rêvais  au- 
Irefois  d'arracher  aux  montagnes. 

F.LI.A    UENTlli:iM. 

Essaie  donc  I  C'est  le  moment  I 

Borkmun  la  regarde  sans   répondre,  immobile,  indécis. 


iiLNuiK  idsi:n 

rraduclion  de    M.    Prozor. 

{La  fin  au  prochain  numéro,) 
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(hiaïul  an  sr  roporlc  aux  orijrincs  du  journalisme  franc;»! 
il  la  fiit:cllr  <!o  Uenaudol.  c'csl  dordinairc  pnur  coiiiparor 
niode^lic  dt'-  d<'l»uls  do  nnlre  presse  à  l'cclal  et  à  la  piiissai 
<.ii  oM  la  \nil  anjourd'liui.  On  no  >ail  pas  on  ^H*ncral  que 
(ia/olU\  >i  hiimIc-Io  en  ell'el.  cl  d'allure  si  Iranrpiîile.  a  eu 
(»lu<  llhi>lres  «nlJMhnraicurs,  le  cardinal  de  Uiclielieu  cl  uiri 
I  •  n»i  (le  h'r.iruo.  Li»ui<  Mil.  esl  un  des  premiers  en  tlalo  c 
ji>urnalisle>  iVain  ai>. 

i)\n'  \\\{'\\rV\ru  :iil  r[r  un    (li's   rédaeleur<   de   la  <ia/clle, 
M  «'>l  |»;i^  rlonnanl;  il  aiinail  «'i-rire  el  il  éerivail  heauciiup  : 
iiDinlnrux    l:i«'«»    Nnhiinos   d»'   >a   i«)rresj)(»ndanee    pu))lir><    i 
M.     \\rn»'l.    ^1»^    M«'iiiuire^.    d  aulre>  tPUNrcs  enoirt*   atteste 
-il  liron  lil«''.   Pri)dl::irusciin*nl  .u-lif  l'I  prompt,  il  tn.uixait  j>l 
i«,inl   l'I    pln>  ^in    di-   l'iiir»'    liii-nirnie   ce   qu'il   n  avait    pas 
|Mlii*iir('  d  iill-'iidit'    dis    imlrr^.    \  ioleuiment  attaqué   tiius 
|'»ur-    ii   -l'uliiil  !'•  lMS«»in  dr  d«'lendie  un»*  position  plu>  Mili 
(riiilliMii-,  (|ii  il  ne  L>  ('r<>\ait.   Mais  d'nù    \inl   ù  Li^uis   \l|| 
d''rnani:r.ii>'»!Ml  c'' rire!*  Il  II  a  |»a^  eu  eetle  passii^n  de  la  trlnî 
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qui  fui  si  vive  chez  son  (ils.  Ce  n'est  pas  pour  exalter  ses 
actions  qu'il  a  écrit;  dans  ses  articles  il  s*appliquc  ù  parler 
de  lui  aussi  peu  que  possible;  il  écrit  les  mots  a  le  roi  » 
ou  ((  Sa  Majesté  »  lorsqu'il  est  nécessaire  de  les  faire  inter- 
venir, et  jamais  dans  ses  manuscrits  il  n'emploie  une  expres- 
sion que  l'homme  le  plus  pénétré  d'humilité  puisse  désavouer. 

A-i-il  donc  écrit  pour  le  plaisir  d'écrire,  par  goût  littéraire? 
Ce  prince  qui  est  mal  connu  et  qui  mérite  mieux  que  sa  répu- 
tation parce  qu*à  défaut  de  qualités  brillantes,  il  en  a  eu  de 
Irrs  sérieuses  et  de  très  solides,  a  certainement  eu  des  goûts 
d'artiste  ;  il  peignait  fort  bien  :  ses  aquarelles  étaient  appré- 
ciées par  d'autres  que  par  ses  courtisans  ;  il  faisait  de  la 
musique  avec  intelligence:  ses  compositions  musicales  étaient 
goûtées  dans  le  milieu  de  musiciens  qu'il  avait  groupés 
autour  de  lui;  mais  il  n'a  jamais  eu  de  prétention  littéraire: 
et,  il  faut  l'avouer,  dans  le  cas  oii  il  en  aurait  eu,  elles  eussent 
été  assez  peu  justifiées.  Il  était  médiocre,  médiocre  était  sa 
culture,  médiocre  sa  sensibilité.  Mais  c'était  un  homme  qui 
ainiait  s'occuper  beaucoup,  et  qui  avait  la  passion  du  détail 
précis.  11  a  écrit  pour  s'occuper  et  pour  le  plaisir  d'apprendre 
((  aux  peuples  »,  comme  on  disait  alors,  le  détail  exact  de  ce 
qui  se  passait.  Car  les  articles  qu*il  a  donnés  à  la  Gazette  ne 
sont  point  des  discussions  politiques,  des  explications  justiG- 
caiixes —  comme  il  en  a  tant  paru  dans  ce  temps-là  — de  la 
conduite  du  gouvernement;  ce  sont  de  simples  rapports,  nous 
dirions  aujourd'hui  des  reportages  :  Louis  XIH  est  le  plus 
ancien  reporter  de  France. 

Il  s'est  essaxé  d'abord  dans  le  compte  rendu  d'événements 
politiques  ;  il  a  trouvé  sans  doute  qu'il  réussissait  mal  dans 
ce  genre-là,  et  il  y  a  renoncé  ;  tout  ce  que  nous  avons  de  lui 
ensuite  a  trait  à  des  faits  de  guerre  ;  il  a  été  un  correspondant 
militaire.  Ici,  point  de  grand  effort  à  faire:  il  suiFisaitde  con- 
signer tous  les  soirs  les  incidents  de  la  journée  et  de  les 
donner  tels  quels. 

Les  manuscrits  qu'il  a  envo>és  à  Renaudot,  ou  du  moins 
qu'il  a  écrits  pour  qu'on  les  envoyât,  existent  encore.  Nous 
avons  des  raisons  de  croire  que  peu  d'originaux  ont  été  dis- 
traits du  recueil,  et  que  nous  avons  bien  entre  les  mains  le 
dossier  à  peu  prcs  complet  des  articles  du  roi  ;  ce  dossier  se 
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trouve  au  déparlement  des  manuscrits    de    la    Bibliothèque 
nationale. 

La  collaboration  royale  n'a  pas  été  continue  ;  on  ne  peut 
attribuer  ce  fait  à  la  raison  que  le  roi  ne  se  trouvait  pas  sur 
le  théâtre  des  événements  qu'il  devait  raconter;  il  est  des 
cas  où,  fort  loin  de  la  guerre.  Louis  \III  n'a  pas  moins 
écrit  son  récit  sur  les  rapports  verbaux  des  exprès  qu'on  lui 
envo\ait.   Sans  doute  sa   fantaisie  d'écrire  a  été  intermittente. 

t. 

C'est  à  la  fin  de  sa  vie  que  Louis  XIII  a  composé  le  plus  grand 
nombre  de  relations.  Sur  les  trente-deux  articles  que  nous 
possédons,  deux  sont  de  i()33,  deux  de  i634,  dix  de  i63lî 
et  enlin  dix-huit  de  iG4i>m  Tannée  qui  a  précédé  sa  mort. 
(]eux  de  i()3(i  racontent  la  célèbre  reprise  de  Corbie,  ceux  de 
id/iîî  nous  entretiennent  de  la  guerre  du  Roussillon. 

('c  n'est  pas  sans  quelque  légère  émotion  que  Ton  ouvre  ce 
grand  recueil  in-folio  de  cent  quarante-deux  feuillets  où  ont 
été  assemblées,  à  peu  près  dans  leur  ordre  de  date,  les  longues 
pages  sur  lesquelles  le  roi  de  Richelieu  a  tracé,  de  sa  haute  et 
grêle  écriture,  les  actions  de  ses  armées.  Cette  figure  de 
Louis  Mil  est  si  froide.  \ue  dans  le  lointain  de  l'histoire! 
Peut-être  va-l-on  trouvor  dans  ces  pages,  surprendre  à 
quelque  indice  insignifiant,  percevoir  sous  des  ratures  un  écho 
quelconque  de  cette*  sensibilité  impénétrable  I  Mais  on  est 
vite  déçu  :  même  dans  le  désordre  d'une  première  rédaction 
spontanée,  rien  n'écliap|)e  au  prince  qui  Iraliisse  Timprcssion 
faite  sur  lui  par  les  hommes  et  les  choses.  H  a  l>eau  écrire 
heure  par  heure,  sous  le  coup  même  des  événements,  dans 
la  (îèNre,  peut-on  sup|)oser^  des  coups  de  main,  il  garde  son 
calme  sec.  Uien  du  journaliste  qui  veut  faire  passer  dans  Tâme 
du  lecteur  les  émotions  (pi'il  é|)rouve  :  c'est  l'exacte  et  froide 
>érilé  écrite  pour  rinq)arliale  histoire. 

Du  moins  le  manuscrit  va  nous  renseigner  sur  la  façon 
dont  Louis  \M1  écrivait  pour  la  Ga:cttr  et  la  manière  dont 
le  le\le  roNal  arrivait  au  journal.  Nous  entrons  dans  Torgani- 
sation  (le  cette  collaboration  princière  :  elle  va  nous  révéler 
(pieUpies  traits  particuliers  à  Ihommc. 

r^a  ((  copie  »,  connue  on  dit  de  nos  jours,  la  copie  du  roî 
n'allait  pas  directement  au  bureau  d'adresses  de  Théophraste 
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Renaudol:  il  y  avait  à  cela  plusieurs  raisons.  Lu  première  est 
qu'il  ne  convenait  pas  que  l'autographe  de  Sa  Majesté  allât 
traîner  dans  les  boutiques  des  imprimeurs.  Le  roi  n'a  pas 
récriture  petite  et  ferme  des  plumitifs  du  temps  ;  il  a  cette 
grande  écriture  des  gens  de  qualité  du  \mi^  siècle,  dont  la 
hauteur  semble  grandir  avec  l'importance  du  personnage  : 
Louis  XIll  signe  a  Louis  x>  en  donnant  plus  de  deux  centi- 
mètres à  ses  minces,  très  minces  lettres.  Les  ouvriers  eussent 
reconnu  un  auteur  de  haute  distinction. 

La  seconde  raison  est  que  l'écrit  du  roi  était  si  absolument 
dépourvu  d'orthographe,  et  le  plus  souvent  d'une  langue  si 
surprenante,  que  les  corrections  étaient  tout  à  fait  nécessaires. 
Les  gens  de  condition,  au  grand  siècle,  mettaient  quelque  va- 
nité à  ne  pas  connaître  les  règles  des  grammairiens,  bonnes 
pour  le  vulgaire.  Si  la  grandeur  se  mesurait  k  la  mauvaise 
orthographe  comme  k  la  dimension  de  l'écriture,  Louis  XIII 
tenait  bien  son  rang. 

Si  encore  il  parlait  une  bonne  langue  avec  sa  mauvaise 
orthographe!  Mais  ses  piirases  courtes,  à  mode  invariable, 
semblent  d*un  enfant;  ou  bien  des  in\ersion8  bizarres  qui 
faussent  le  sens  feraient  croire  que  c'est  un  étranger  qui  parle. 
Cette  incorrection  n'est  pas  l'eilet  d  une  négligence  pardon- 
nable à  récri\ain  qui  rédigerait  très  vite  et  ne  se  relirait  pas; 
le  roi  ne  pouvait  écrire  rapidement  de  cette  géante  écriture,  et 
il  se  relisait,  il  se  corrigeait  même  ;  les  ratures  sont  nom- 
breuses ;  il  revoyait  son  texte  le  crayon  k  la  main,  quelquefois 
un  crayon  rouge,  quelquefois  un  crayon  noir.  Il  ne  pèche 
donc  point  par  inadvertance.  H  écrit  si  mal  parce  qu*il  ne 
sait  pas  écrire,  parce  qu'il  est  très  ignorant,  n'a  pas  été  mieux 
instruit  que  Louis  W,  dont  le  gouverneur  disait  au  précep- 
teur, a  propos  d*un  billet  indéchiflrable  du  roi  :  ce  N'en  dites 
rien,  de  peur  qu'on  ne  raconte  que  le  roi  a  pour  gou\emeur 
un  homme  qui  ne  sait  pas  lire,  et  pour  précepteur  un  indi- 
vidu qui  ne  sait  pas  écrire  d. 

Au  reste,  Louis  \III  n*avait  pas  le  moindre  amour-propre 
d'auteur:  il  a  laissé  sans  difficulté  corriger  et  redresser  sa 
prose.  Ce  travail  était  fait  par  un  de  ses  secrétaires  de  cabi- 
net, nommé  M.  Lucas.  M.  Lucas  s'appUquait  k  conserver 
autant  que  possible  l'original  du  maître  ;  mais  il  mettait  les 
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phrases  sur  pied,  rcconsliluait  l'orlliograplie,  cl  si  par  Iiasanl 
les  Toils  n'rlaienl  pas  clans  leur  ordre,  prenait  sur  lui  crinlcr- 
vcrtir  les  paragraphes.  Il  est  tel  de  ces  articles  qui.  à  mille 
nuanci's  prcs,  il  est  vrai,  a  clc  cnlicrctiienl  conservé.  D'auln*? 
fois,  il  en  usait  librement  a>ee  ic  texte  du  roi  :  il  faitiroit  un 
seul  aiiii'lc  avec  plusieurs  rc^îalions,  ou  hicn  inversement,  il 
(l'eoupîiil  en  deux,  trois  parties,  un  rceit  un  peu  l<uip^  du 
prince.  M.  Lura^  reeopiiiil  TarlicK*  de  sa  main,  puis  le  p^rliiit 
iiu  preniier  niini-tre.  le  eardinal. 

Si  le  eardinal  se  finsait  soumellro  les  (ouvres  du  n»i,  ce 
n  T'iail  pas  f|u  il  eriii^nil  de  voir  son  maîlrc  se  laisser  aller  à 
(piekpie  indi<créhon  :  il  n'y  eul  jamais  un  souverain  aus^i 
discret  et  rcMifermc  (jue  Louis  Mil.  Uichclieu  était  aise  de 
IrouNcr  Toecasion  de  faire  sa  cour  au  roi,  par  des  additions 
au  texte,  aussi  de  l'aire  \aloir  les  qualités  d'un  souverain 
Irop  elVacé,  el  en  même  temps  de  [)ul.)lier  les  ^ervir«»s  que 
lui-même  rendait  à  TMlal  el  rim[>ortancc  de  ses  propres  eon- 
<rlls.  \oiei   (pielques  exem|)le'=;  de  ees  corrections. 

Au  mmuonl  du  slri^e  do  (lorbie,  le  roi  avait  écrit  trois 
lignes  assez  éloi^ieuses  sur  le  compte  du  cardinal:  puis  il  les 
avait  nilurées  :  Uichclieu  rélahlil  le  texte  supprime.  Pondant 
(0  sièire.  la  peste  se  déclare  au  canij):  Louis  MIL  qui  est  un 
soldai  résistant  et  courageux,  entend  demeurer  au  milieu  dei: 
li-oupes.  Le  danger  pres-^anl,  son  enlourage  lui  demande  de 
*;e  retirer,  il  refuse:  on  insiste,  il  linil  parcc*lcr:  il  écrit  dans 
<.i  relation  rpi'il  a  été  sup|)!ié  de  (piillcr  le  <piartier  par  tons 
-e>  --erN  ileiM's.  Hiehelleu  ajoute  u  el  parliculicrcment  par  son 
Lruinenct*  le  cardinal  duc  ». 

(!p<  e«>rreili()ns  ;iv;inlai:enses  au  cardinal  font  sourîri.*  : 
d  autres,  fpii  ont  pour  ohjel  la  glorilicalion  du  roi,  ne  sont 
pa*^  comme  on  j)ourrail  croire  d'un  courtisan.  Kilos  expriment 
le  (h'xouement  sincère  d'un  ministre  qui,  cpioi  (ju'on  en  di>«v 
a  a|)précié  |)lus  (pie  personne  les  grandes  qualités  de  son 
prince,  et  lui  ayant  >oué  un  attacheuient  profond,  clierchc  ù 
taire  partager   au   puhlic*  ses  raisons  de  Taimcr. 

Lu  lct(»  tlu  premier  article  (pii  raconte  le  début  du  mémo 
virjc  de  (Inrhie,  où  le  roi  allait  à  la  tranchée,  coucliaiit  sur  la 
dure,  inqias^ihle  sous  le  feu,  Itichelicu  écrit  (pielques  mois 
]>our  dire  (pie   ce  r/cit   a    manpiora  d'autant  mieux  les  soins 
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que  prend  Sa  Majesté  pour  le  salut  de  son  peuple  cl  le  repos 
de  son  Etat  »  ;  à  la  fin  il  ajoute  ces  lignes  :  ((  Considèrent  ici 
les  Français  s'ils  ont  sujet  de  s'épargner,  ayant  devant  leurs 
yeux  un  si  grand  roi  pour  arbitre  de  leur  courage  et  qui  leur 
fournit  un  tel  exemple.  »  Il  ne  perd  pas  une  occasion  défaire 
ressortir  les  qualités  du  roi,  intercalant  après  un  avis  qu'émet 
Louis  \Ill,  ((  Sa  Majesté...  dont  la  solidité  de  jugement  ne 
sçauroit  être  assez  estimée  »,  ou  bien  disant  de  lui  a  propos 
de  la  pensée  qu'il  a,  d'aller  sans  retard  remercier  Dieu  d'une 
victoire,  qu'il  agil  a  selon  sa  piété  ordinaire  ».  A  la  lin  d'un 
arliele  détaillé  du  roi  sur  les  travaux  d'approche  victorieusement 
poussés  contre  les  murailles  deCorbie:  ((Ce  n'est  plus  deviner, 
écrit  le  cardinal,  que  vous  assurer  la  prise  de  Corbie,  due  aux 
peines  et  aux  soins  continuels  du  roi,  dont  le  fi:lorieux  exemple 
ap|)rend  à  tous  les  souverains  comment  ils  se  dc»ivenl 
porter  à  la  défense  de  leurs  sujets,  et  à  ceux-ci  combien  ils 
doivent  prendre  h  gré  les  travaux  et  fatigues  de  la  guerre, 
puisqu'un  si  grand  prince  qu'est  le  nôtre  s'y  porte  avec  tant 
de  vigueur  et  qu'un  favorable  succès  est  toujours  enfin  parti- 
san de  ses  armes.  »  Et,  après  la  victoire,  au  bas  de  la  nou- 
velle, écrite  de  la  main  du  roi,  de  la  reprise  deCIorbie,  —  évé- 
nement du  règne  aussi  capital  que  l'entrée  des  ennemis  dans 
cette  place,  à  peu  de  distance  de  Paris  tiésarmé  et  découvert, 
avait  élé  terrifiant.  —  Hichelieu  ajoute  ce  commentaire  triom- 
phant :  ((  Les  e(t»urs  de  tous  les  bons  Français,  épanouis  d'aise, 
noient  dans  les  larmes  de  joie  toutes  leurs  craintes  passées, 
et  les  plus  timides,  encouragés,  se  préparent  à  p<»rter  dans  le 
<ein  d(»s  ennemis  la  terreur  et  l'épouvanlement  qu'ils  nous 
ont  voulu  faire.  » 

La  noie  sensible  que  nous  avons  vainement  cherchée  dans  les 
manuscrits  de  l^ouis  MU,  c'est  donc  le  cardinal  qui  la  mettait  ; 
on  sent  qu'il  voulait  communiquer  à  tous  l'ardeur  dont  il  était 
animé,  et  par  les  corrections  au  texte  purement  narratif  du 
roi,  agir  sur  l'opinion  et  dicter  le  sentiment  public. 

Les  observations  de  Uichelieu  consignées,  M.  l^ucas  venait 
soumettre  à  Louis  Mil  l'article  définitif;  quelquefois  il  reco- 
piait encore  dans  l'intervalle  :  il  est  reslé  de  ces  rédactions 
(ju'on  n'a  pas  envoyées  a  l'imprin^eur.  Il  ne  parait  pas  que 
Louis    Mil    ail  jamais  élevé  la  moindre  réclamation   contre 
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les  modilications  qu'avaient  subies  sa  prose  ;  il  a  joutail  quel- 
(|uefois  sur  la  copie  quelque  détail  omis  dans  la  première 
rédaction,  ou  qu'une  source  d^infomnialion  nouvelle  avait  fait 
connaître  depuis,  mais  c'était  tout,  et  l'article  enfin  s'en  allail 
chez  Ucnaudot. 

Le  roi  n'a  déchiré  ni  brûlé  les  originaux  de  ses  articles  :  il 
les  a  tous  enfermés  a\ec  précaution  dans  une  petite  casselte 
qui  ne  le  quittait  pas,  qu'il  emportait  toujours  avec  lui,  et  où 
il  mettait  aussi  un  certain  nombre  de  papiers  précieux  aux- 
quels il  tenait.  Au  moment  de  mourir,  eu  i643,  a-t-il  lé^rur 
cette  casselte  ù  M.  Lucas,  ou  bien,  dans  le  désordre  inévi- 
table qui  suit  toute  mort  royale,  M.  Lucas  a-t-il  fait  main- 
basse  sur  ladite  cassette?  Toujours  est-il  qu'il  en  devint  le 
propriétaire  ;  et  que,  peu  après,  il  la  donna,  ou  plutôt,  vrai- 
semblablement, la  vendit  contre  bons  écus  comptant  à  Phi- 
lippe, comte  de  Itéthune,  ce  curieux  collectionneur  qui  a  passé 
sa  vie  à  rassembler  les  pièces  rares  de  toutes  les  époques. 
émanant  de  tous  les  princes,  scellées  de  toutes  les  chancelle- 
ries, lioineux  de  posséder  un  pareil  recueil  d^autographes 
du  roi  défunt,  Hélliune  les  a  fait  mettre  en  ordre,  et  a  recou- 
vert le  tout  d'une  belh*  reliure  de  maroquin  rouge,  portant  ses 
armes  au  centre  et  son  cliiUVe  aux  (|uatre  angles  des  plats.  Il 
mourut  en  lii'ig.  et  son  (ils  qu'intéressait  peu,  sans  doute. 
ci4te  inasMMie  paperasses  recueillies  par  son  père,  eut  la  bonne 
pensi'e,  vers  lOrxS.  de  débarrasser  son  hôtel  encombré  et  de 
tout  donner  lu^nnctement  à  Louis  \1V.  Cest  ainsi  que  le  ma- 
nuscrit des  articles  de  Louis  Mil  entra  a  la  bibliotlièque  du 

roi  :  il  v  e>l  encore. 

».■ 

Nous  ifj^norons  si.  en  recevant  les  relations  qu*il  devait 
im])riiiicr.  1  liéophraste  llenaudot  en  soupçonnait  uu  non  la 
liauto  origine,  il  est  vrai  quil  a  donné  la  première,  qu'il  a 
reçue  sur  le  siège  de  (lorbie,  dans  un  numéro  spécial  on 
1res  gros  caractères,  romme  aujourd'hui,  dans  notre  JtHirnat 
Olfiricl.  on  met  en  gros  caractères  les  discours  du  clief  dv 
ILtat;  n)ai^  elle  est  précédée  des  quelques  mots  que  voici. 
«  Il  n\\  a  rien  à  perdre  è^  moindres  circonstances  des 
actions  du  roi  :  c'est  pourquoi  encore  que  je  vous  les  ai  tou- 
chées conmie  en  passant,  et,  selon  que  nous  les  a  pu  proa&pie- 
ment  dicter  la  renommée,  je  vous  en  letracc  maintenant  un 
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crayon  plus  naïf...  ».  «  Naïf  »  n'a  pas,  à  celle  époque,  le  sens 
peu  flalleur  que  nous  lui  donnons  aujourd'hui,  mais  c'est 
lout  de  même,  pour  parler  d'un  écrit  du  roi,  un  terme  un 
peu  familier;  si  le  rédacleur  de  celte  entrée  en  matière  avail 
su  d'où  l'article  venait,  peul-elrc  n'cût-il  pas  osé  Temployer, 
même  avec  l'intention  de  dépister  les  lecteurs.  Quelques 
jours  plus  lard,  on  lit  en  tête  d'un  nouvel  article  de  Louis  \1II  : 
((  La  bonne  réception  que  chacun  a  faite  au  journal  du  siège 
de  Corbie  m'oblige  à  vous  en  donner  la  suite  »  ;  et  l'on  ne 
sait  encore  si  c'est  là  une  flatterie  à  l'adresse  du  royal  colla- 
borateur ou  la  constatation  légitime  du  succès  qu'avait  procuré 
à  la  Gazeite  cette  innovation  du  récit  de  la  guerre  fait  avec  une 
précision  toute  nouvelle,  et  provenant  h  coup  sur  d'un  corres- 
pondant fort  bien  informé.  Au  reste  ThéophrasteUenaudot  s'est 
vite  lassé  de  donner  aux  articles  qu'il  recevait  les  honneurs  de 
la  tète  et  du  grand  caractère  ;  il  commence  par  réduire  les  carac- 
tères au  numéro  ordinaire  de  sa  feuille,  et  il  finit  par  reléguer 
les  relations  royales  au  milieu  des  lettres  venues  de  l'étranger, 
oii  il  faut  quelque  attention,  souvent,  pour  les  discerner. 

Nous  allons  donner  un  article  du  roi.  Nous  le  prenons 
directement  dans  le  manuscrit,  pour  avoir  la  première  rédac- 
tion directe  de  Louis  Xlll,  en  faisant  grâce  toutefois  au  lec- 
teur d'une  orthographe,  ou  plutôt  d'une  absence  d'orthographe 
qui  rendrait  la  lecture  pénible  et  parfois  impraticable.  Nous 
choisissons  une  relation  qui  frappera  par  le  souci,  tout  de 
journalisme  contemporain,  d'une  exacte  précision  de  menu 
détail;  on  verra  que  pour  ses  débuts  dans  la  presse  le  prince- 
reporter  avait,  —  au  style  près,  et  encore  aujourd'hui  est-on 
bien  exigeant  sur  ce  point?  —  toutes  les  (jualités  requises  de 
l'emploi  :  on  verra  aussi  ses  défauts. 

(Test  le  récit  de  rentre\ue  du  cardinal  de  Richelieu  avec 
le  duc  Charles  IV  de  Lorraine,  à  Charmes.  Fatigué  des  trahi- 
sons continuelles  de  ce  duc,  qui,  au  mépris  de  plusieurs  trai- 
tés, soutenait  toujours  de  son  argent  et  de  ses  armes  les 
sottes  rebellions  de  Gaston  d'Orléans.  Louis  Xlll  avait  envahi 
toute  la  lx)rraine.  chassé  et  fait  si  bien  traquer  le  duc 
Charles,  que  celui-ci.  réduit  aux  extrémités,  implora  une 
entrevue  avec  le  cardinal,  ^<»ici  la  narration  du  roi. 
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((  Le   cardinal  duc  îjirriva  à  Oliarinos  à    qiiiilrc    heures  du 
soir,  attendit  le  duc  de  Lorraine  jusqu'à  neuf  Jieures  du  soir: 
vovanl  qu'il   ne  venait   point  et  qu'il  n'en  avnit   nulle    nou- 
velle,   se  coucha   et  s'cndormil.  Sur  les  onze  heures.  Je  du- 
arriva,    accompagne'   de  vingt  gentilshommes,  et    \iiit    niettri* 
pied   à   lene  uu   logis  du    cardinal  duc,   lequel  dorni;iil,    il  v 
avait  doux  heures.  Ses  gens  le  voulant  éveiller,   ledit    dur  ne 
le  voulut  jamais  |)crmettre.   ce  (jue  sachant.   1**  leiidrmaiii    ii) 
(septcnd)re   lO.'i^),   le   cardinal   duc   se   fâcha    de    <|uoi   ou  n»- 
Taxait  éveille,  et  inconlinent  alla  voir   ledit  duc   sur    les    seul 
hcuK^sdu  nialin.  hMjuel  il  trouva  endormi,  et  ne  voulut  que  l'on 
l'éveillai,  et  alla  entendre  la  messe.   Ln  sortant  do  l'cLirlise.   il 
IrouNa    ledit  duc,  où  se  firent   grands   compliments,    le   car- 
dinal voulant  mener  ledit  duc  à  son  logis,  et  le  duc,   le  cardi- 
nal au  sien.    Sur  ces  coînplimenls,    quelqu^un  dit    :   «   M.  tic 
»   Lorraine  n*a  pas  ouï  la  me.'s^c;  ^)    sur  quoi,  le  cardinal  duc 
lui  dit  :   ((  Monsieur,    vous   ferez  mi<*ux  d'enlcndre    la    inosse, 
»   et  j>iii<  nous   traiterons.  »    H  s  y   en  alla.   Le  cardinal  duc 
;ivail  mis  dos  giMis  pour  prendre  gardt»   quand  la  messe  ser;iil 
dite,    pniir  aller  allendrc   M.   dt»   Lorraine   en   son   logis:    so-? 
g(»ris  n  étant  pas  assez  |)rompts  pour  I  avertir,   comme    il  des- 
cendait   le  degré,    il   trou>a    M.   de    Loriainc    en    tel»*  ijul    le 
'^^urpril  forl    et   lui  dit   :    u  Monsieur,    j'allais  a  voire   h»gis.   » 
Se   pas-éient    la-dessus  force   conq)limenls   et   montrrenl    en 
JiiMil,  où    ils   furent  enfermés  trois  heures  ensemhie  san<  rien 
faire:  I  a|>rcs-midi,  il>  traitèrent  encore  pour  le  moins  qu.iiro 
heure-  au  logis  du  cardinal,  où  ne  se   juirent   accorder.  Toul 
le  m^ndc    er.»yanl   (pie    tout    était    rompu,    l'ordre   fut    donné 
aux    lr«»upes   (pii    éhiionl    >(Mnies  avec    le  cardinal    due    di'    <e 
loiiir  prêtes   |)oui'  s  en    retourner  le  lendemain   matin,    o.i»,  a 
neuf  heures.  (  innnne  le  (ordinal  due  \int  pour  dire  adieu  au 
due.  on  son  l'»L:is.    ils   parlèrent    (|uelqu<'   temps   ensenihli*  cl 
«il mandèrent  un  écrit» ure  qui  leur  fut  apporté,  et  !«•  traité  fui 
siLin»'*   il  I  heure  f|uc   1('<   parli«'s   ^*y   attendaient   le  moins.      \ 
I  heure    même    le   cardinal    duc   en\<»va     au    roi    le    ctunte    do 
Nogonl.  |)our  lui  donner  a\is  que  le  traité  était  signé,   ol  4iue 
le  duc  di*  Lnrraiue  ^er;iit  le  lendemain    a|)rès  dîner  auprès  «h* 
>a   Majesté.    En   menu»   li'uqis,    le  duc   lit   partir  le   sieur   «h* 
(li»ntri-<nn.    a\ri-   p;issrpnrl    du    c^irdinal    duc.    p«»ur  aller   U 
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Nancy,  défendre  sur  peine  de  Ja  vie  que  Ton  ne  lirai  point. 
La  journée  finit  ainsi. 

))  Le  ai,  le  cardinal  duc  esl  allé  voir  M.  de  Lorraine  en 
son  logis,  el  de  là  sont  partis  pour  venir  trouver  le  roi,  le 
cardinal  duc  dans  sa  litière  et  M.  de  Lorraine  dans  le  carrosse 
du  cardinal  duc,  où  étaient  avec  lui  le  cardinal  de  La  Valette, 
le  nonce  du  pape  et  le  duc  de  La  Valette.  Comme  ils  ont  été 
proche  le  quartier  du  roi,  le  cardinal  duc  a  monté  dans  son 
petit  carosse  et  est  allé  trouver  le  roi  un  moment  devant  que 
le  duc  arrivât.  Puis  M.  de  Lorraine  est  arrivé,  à  qui  le  roi  a 
fait  toutes  les  caresses  du  monde  et  Ta  mené  dans  son  petit 
cabinet  où  étaient  le  cardinal  duc,  M.  le  (iarde  des  Sceaux, 
de  BuUion,  S.  Chamond,  Brassac  et  Bouthilier.  Ils  ont  dis- 
couru quelque  temps.  Après,  le  cardinal  duc  est  sorti  avec 
tout  le  conseil,  et  M.  de  Lorraine  est  demeuré  avec  le  roi  qui 
la  entretenu  assez  longtemps.  Sa  Majesté  voyant  venir  Tlieure 
du  souper  lui  a  dit:  ce  Allez  vous  reposer  a  votre  logis  x>,  et 
ra  fait  conduire  par  M.  le  Premier  et  plusieurs  autres  sei- 
gneurs de  la  cour  :  ainsi  est  finie  la  journée. 

»  Le  an,  au  matin,  le  sieur  Bouthilier,  secrétaire  d*Etat,  et 
le  P.  Joseph,  capucin,  sont  allés  voir  M.  de  Lorraine  et  ont 
demeuré  deux  heures  avec,  pour  quelques  petites  difficultés 
qui  restaient  et  pour  résoudre  le  temps  que  les  troupes  du 
roi  pouvaient  entrer  dans  Nancy.  I^dil  duc  a  demandé  d*en- 
voyer  quérir  le  sieur  Jeannin,  secrétaire  d*Ëtat  de  Lorraine, 
qui  était  dans  la  ville:  on  Ta  envoyé  quérir  aussitôt  et  n'est 
venu  que  trois  heures  après.  Cependant  le  duc  est  venu  voir 
le  roi,  où  il  est  resté  une  heure,  où  on  lui  est  venu  dire  que 
Jeannin  était  venu.  H  sortit  aussitôt  pour  aller  à  son  logis  où 
il  fut  enrermé  deux  grosses  heures  avec  ledit  Jeannin.  Cepen- 
dant on  donna  avis  de  plusieurs  côtés  à  Sa  Majesté  que  le  duc 
avait  quelque  dessein  de  s*échapper;  même,  à  ce  que  Ton  a  su 
depuis,  on  le  croyait  dans  la  ville,  ce  que  Sa  Majesté  ne  crut; 
mais  pour  éviter  tout  mauvais  avènement,  il  commanda  que  Ton 
fit  bonne  garde  dans  le  quartier,  qui  est  Tordinaire;  et  quelques 
oiliciers  du  régiment  des  gardes  eurent  ordre  de  se  promener 
autour  du  logis,  de  peur  que  si  M.  de  Lorraine  eût  voulu  sortir 
la  nuit,  les  sentinelles  ne  lui  fissent  quelque  mauvais  tour,  de 
quoi  le  roi  eut  été  au  désespoir.  La  nuit  se  passa  comme  cela. 
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»  Li'  liiuloiiKiiii  '>..'?,  le  duc  dorinil  jii>i|ii  à  dix  heures.  I 
qu'il  lui  éveillé,  le  canlinal  duc  [alla  voir  pour  l'assurer.  ? 
le  hruil  (|ui  avait  couru  qu'il  se  ^oulail  sauver,  que  le  i 
n'en  avitil  rien  cru,  vérilahleinenl  ([u  il  ciit  extrcMiicnu 
facile  Sa  Majesié  si  il  cùl  fait  un  Irou  ?i  la  nuil,  de  quoi  Un 
ri'lnrop**  se  lui  inn(|ur(\  ce  f|ui  avait  obligé  le  roi  ?i  Inire 
nicmc  L:iird(»  dans  son  (|uartier  (ju'il  a  accouluinc  en  leiiips 
guerre.  <|ui  e^l  1res  exacte,  cl  coinuiander  ù  quelques  olîicii 
de  <e  leïiir  [)rrs  île  «m  louis,  de  peur  (|u'il  ne  lui  arrî\ 
quelque  accident,  connue  j'ai  dit  ci— dessus.  (^)uan(l  le  lard 
nal  lut  sorti,  M.  d-.'  Lorraine  alla  à  la  messe  puis  retouri 
dîner.  La  garde  fut  loujour^  iort  exacte  dans  le  (|uiirtje 
I/aprcs-dîner  <»n  croyait  entrer  ilans  .Nancy:  nicnie  les  troup 
furent  coniniandées;  cepcndaîit  une  l»onnc  partie  de  la  jt>uiii 
se  passa  en  allées  cl  venues  du  sieur  Jeannin  chez  le  r;n'Jin 
duc  et  aussi  (pic  le  duc  dit  (pie  s(*s  troupes  ne  sopliiMio 
point  de  Nancy  siin^  une  certaine  niar(|uc  qu'il  leur  ovii 
dnrnj('«\  el  pour  ct4  (^ll'el  il  envoya  un  de  sc^  >aL»l>  i 
cliandui*  r\\  (pii  il  s  •  (•oMlit\  dans  NancN,  \nn\v  faire  ven 
parler  à  lui  le  sirur  Driguel,  lieutenant  de  ses  i:ardes,  q 
[)orla  I  ordre  d'ouxrir  le  lendemain  malin  les  p(irle<  ai 
ti'oiq)es  du  roi,  el  enlrcrent,  d("S  Ir  soir,  les  maréchaux  il 
loL'i^  du  r<»i  avec  le  --ieur  de  Mironionl.  capitaine  an  régiiiu'i 
de<  L'ardcs.  Ictpiel  manda  le  niatin  au  roi  (pic  la  gariii^« 
de  hi  mIIc  snriirail  ii  huit  heures  du  matin  par  lu  |H)rle  Sain 
.Iciin  il  que  ceux  du  roi  cntieraient  à  neuf  par  les  purli 
Siunl-.Nit  nliis  el  S;iml-(  iei»rg«*<.  ce  (pu  a  élé  exécuté,  l'.oinn 
le  duc  a  >u  (pie  tout  é'iinl  exécuté,  il  e-«t  ^cnu  voir  le  i't«i  ni 
lui  ;i  IjiI  (h'  uranJc-»  car«*<scs.  Le  mi  n'y  a  [)as  élé*  coui  lu 
la  ptv'iMicn*  null  et  n'\  c^l  miré  (|u(^  le  lendemain  aTi,  (»ii  é«l^ii 
\)vi^  de  lii  cliapellt'  de  lion  Si-'Hur-^.  le  cardinal  de  Lnrr.iîi 
«  ^l  Nt'iiu  au-ihî\iinl  (h»  lui,  a^^i^lé  du  manjuis  de  Mou>  ol  ( 
plu-^ieuiv  ;uilr("<  ;:enld-honimes  lorrains:  de  là,  le  mi  esl  iil 
il  ->»n  louiN  pour  diumer  promplement  ordre  ù  lexéculli 
d  leeliii     I . 

<  .et  article  esl  un  i\i'<  plu^  currciU  ipic  le  nu    ail  écril>  ; 
a   ih'    presipie    intt'gialemenl   repruduil   par   la  <i":<7/(\   (  )ii  i 
\oil  hitfii    les  d/'l'aut^  ipie  imu:?  axons  dits,  le  ton  d'un   enTai 
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qui  raconte  une  hislolre,  mais  aussi  la  précision,  Thonnêle 
exaclilude  du  récil.  Celle  exactitude  se  retrouve  dans  toutes 
les  relations  écrites  par  Louis  \III  pour  la  Gazette  de  Renau- 
dol,  aussi  cette  impcrsonnalilé  et  celle  modestie.  Mais  Tliis- 
torien,  en  les  lisant,  trouve  d'autres  réflexions  à  faire.  Devant 
ces  pages  écrites  sur  le  moment,  heure  par  heure,  quelquefois 
griffonnées  au  pied  levé,  il  perçoit  un  certain  nombre  d'im- 
pressions qui  l'aident  a  connaître  cette  hiératique  figure  royale, 
l/impression  de  l'impassibilité,  d'abord;  quoi  qu'il  arrive, 
alcrle  au  camp,  danger  sous  les  balles,  ou  parmi  les  pestiférés, 
on  sent  que  Louis  XIII  demeure  froid  et  tran(|uille,  que  pas 
un  muscle  de  son  visage  ne  bouge,  pas  un  nerf  ne  frémit  chez 
lui  :  il  est  supérieur  aux  choses.  Ou'elle  vienne  ou  non  d'une 
insensibilité  naturelle,  cette  maîtrise  de  soi-même  explique  la 
dureté  vigoureuse  dont  il  a  tant  de  fois  fait  preuve  pendant 
son  règne.  En  second  lieu,  on  reconnaît  un  roi  très  appliqué, 
([ui  se  met  au  courant  des  moindres  faits,  non  seulement  se 
fiiit  rendre  compte  de  toul,  mais  va  voir  lui-même  les  choses 
sur  le  terrain,  donne  des  ordres,  s'assure  que  ses  prescriptions 
les  plus  minutieuses  sont  exécutées.  C'est  un  soldat  tout  à  son 
métier,  un  \raî  soldat,  qui  aime  le  siillemenl  dos  balles  et 
demeure  une  nuit  entière  à  cheval  par  une  pluie  battante,  s'il 
allond  quelque  attaque  de  Teniu^mi  :  un  soldatqui  ne  s'étonne, 
ni  ne  raisonne,  dévoué  a  son  métier,  comme  h  une  chose  su- 
périeure à  lui-même.  On  croirait  que  la  royauté  ne  lui 
appartient  pas,  mais  qu'il  appartient  à  la  royauté  :  il  a  pour 
elle,  le  premier,  un  grand  respect  :  il  en  est  le  premier 
<ervil<nir. 
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l.i-  luatiM 

Aujounl  liiii.    à   nioii    ivvcil,    la    (K»àlc    m'a    apporte    ce 
Icllro  : 

l't'flllWft'.S  .        //I        r    , 

I/o//  r/iff    n//fnur. 

Jr     /fniiii      rn/in     h'    irnq»^     ilt-     Irrilrv    (trcf     ijlU-lijUt'     t/r, 
TnH/c   /il   jnUf /l''f   il  /if'i-  Il   rh'  jn  isf   hiir   Ifs   ithsi'tjurs   et    itttr   /' 
rrrini  r  ihi   Irsininriil ,  .//'  in-  I  ///   nus  Irlrijrnnhir  le  rniit/'fni   'A 
h->liil,nn'  .    jnirr'-    i/n  il  t'sf    l'f'lf    t'     /////    ^// ('''//.    S///'    ///<    f/fOrfffl'i 
iHlhlfi     lifif/tnn  f  '   .    /  ti/n/'-    Il    hiirr    ffs    stHiIilfS    llinls    .'    m    Jt»     \l*\Z 

\\\  t(»talili'M|('  in('>>  l»ii'ii<  innliilifiN  ri  ininiohiliors  ù  riuiri   iioa 
.li'iMi  l.i'i'nnlrii'i'  «•(  ii  m:i  iiiri'*'  llorli»n*io  (loiirloi^.   par   paili 
('j;il«-    r|    i-<»nriiriih''iM('Ml    à    lii    l«»i    ".    A'"  A*'//    '/'///1/7//    f/i//i' 

>/'/'/.-.      \'l//^     •.'      .NM'  /.'..'  .-      thinr    h'    l'Srs    It'     lH'imftinrs   fitti'     /#//ii.i 

//  A/  /f//;'»    '.'.//■ /fi/.s ,   \hiinf' 'l'Ui/ ,  M  iinrUf*  sniiiini'  /71  /tttiiiit'é    »' 

1  .    \   ■  f   I  .  /i'  !■  -   1  "i  II  ..■  !;.i  r-     I  l    I  ■''  'I'  I  irnl'i'  . 
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surtession'J  On  ne  s'en  rendffi  rom/ffe  f/iinprcs  la  rente  des  froîs 
maisons  que  ronde  possédall,  deux  à  Ingrandes  et  une  à  Clui- 
iellerault,  et  Cai>urement  de  (juelques  /ty/}Ot/tèquesdotd  les  intérêts 
sont  en  refard.  Tout  liquidé  et  les  frais  payés ^  je  n'espère  pas 
récolter  plus  dune  trentaine  dr  mille  francs.  C'est  déjii  un 
qenfil  denier  (pii  arrondira  la  dof  de  notre  petite  Yvonne. 

,lusqu*à  ce  que  je  puisse  me  fermer  une  idée  exacte  de  la 
jortu/ie  de  litncle,  il  me  setnhle  ndsonnahle  de  rester  ici  :  tu 
cftnrois  que  je  nai  nulle  encie  dèlre  ofdif/é  de  revenir.  Il  me 
faudra  donc  aller  passer  un  j(tur  ou  deux  à  (Jiàtellerault ,  pour 
la  /nai son  de  ronde  et  les  hypothèques. 

L'oncle  est  mort  de  hi  maladie  de  acur  qtfi  le  tourmentait 
depuis  lie  longues  (umées.  Il  a  eu  u/te  foite  crise  qui  la  jeté  par 
terre  en  Fabsence  de  sa  domestique,  juste  au  moment  où  il 
achevait  si  m  déjeuner  du  mafia.  Il  a  encore  reçu  deux  heures 
Il  près  avoir  été  secouru  et  mis  au  lit. 

Dis  à  Ursule  que  sa  sœur  Geneviève  se  jtoj'te  hien  ef  lui  fait 
ses  a  nu' liés.  Maintenimt  que  son  nvutie  est  mort  (en  lui  laissant 
six  cents  francs  de  renie\  elle  va  s  établir  mercière  dans  le 
pays.  Elle  dit  qu'elle  nu  pas  ent'ie  de  se  marier. 

Ici,  presque  rien  na  changé  depuis  ma  première  enfance. 
(Combien  j'eusse  aimé  te  montrer  la  maison,  le  jardin,  o')  fai 
récn  i/amin,  f  école,  f  église  !  Tout  cela  ^  pour  moi .  éroque  tant 
de  souvenirs  !  Ah!  ce  n*est  pas  gai  de  vieillir,  ma  chérie.  Mais, 
té  est -ce  p(ts?  on  ,v*v  résigne  ipumd  on  est  deux  à  roi  r  passer  les 
années,  certains  que  rien  ne  peut  i  ous  séparer. 

(]eci  est  pour  te  d'oc  que  tu  me  manques  heiricoup.  de  ne 
veux  voir  personne  ici  :  tu  sais  qiu*  je  suis  brouillé  arec  ime 
piiitie  de  ma  famille  :  je  ne  me  sinicie  pas  de  renoue/'  les  relu- 
tio/is.  Do/ic,  je  suis  .seul  avec  Ge/ierière,  l^i  jourttée  pas.se 
enco/'c,  g/uice  à  i/ies  occupations.  Mais  tes  soi  fées  .sont  intermi— 
/tables  et  y  la  nuit ,  je  dfws  f/'è<  mal.  Il  //te  //lanqne  la  bon/te  cha- 
leur co/tire  //toi,  ma  ché/  ie. 

J'ai  hâte  de  te//tbrasser  et  de  te  ser/er  dans  mes  b/'its,  de  te 
di/e  toutes  .so/tes  de  le/id/e.s.ses... 


Ici  quelques  mois  (jue  je  n'ai  vraimenl  pas  le  courage  de 
Iranscrire.  Ils  n'ont,  du  resle,  de  sens  que  pour  mon  mari  et 
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pour  mol.  Ils  signifient  des  choses  de  tendresse,    d'intimité. 
Cela  linit  par  : 

liiicorr  mille  Imisn  s  hirn  h'iidivs  fie  Inii 

JEA\  . 

P. -S.  —  ilmln'iissc  Jhrt  )  rnnne.   J  ni  pi'rsfjtie  tlu  mjrel    *!*- 
nr  pas  l'un  tir  rimneiu'e  arec  moi,  hJlIr  m  aurai  I  tenu  Cinnitatjitir. 


Voilii,  n'est-ce  pas,  la  lettre  d'un  brave  bour^reois,  un  pou 
((égrillarde»  par  l*al)sence  de  sa  femme  qu'il  aime,  et  midant 
dans  sa  prose  anbclueuse  la  gaillardise,  la  paternilé,  les  sou- 
venirs d'enfance  et  les  intérêts  d'argent. 

Quelle  épouse,  recevant  de  son  mari  une  pareille  lettre,  ne 
de\rail  s'en  trou>er  satisfaite? 

Moi,  dans  celle  lettre,  qui,  avanl-liier,  m'eût  réchauffé  le 
(Mpur,  je  Noi^.  comme  des  taches  impures,  apparaître  les  men- 
songes fji"'  j''  suis  ffiffisitm/cs.  Par  exemple,  le  mal  de  ronde: 
il  est  mort  épileptique:  — le  testament,  qui  n'est  certainement 
pas  ce  (|ue  dit  mon  mari  (pour  garder  de  Targent  à  mon 
insu);  —  la  brouille  a\ec  sa  famille:  mensonge  pour  ni'écar- 
ter  d  Ingrandes  !... 

(Juc  valeni  (1rs  lors,  les  sentiments  de  paternité,  d*amour 
conjugal  ?... 

Aimc-t-il  sa  lille,  dont  il  mange  le  patrimoine  avec  des 
drùlcsscs?  Moi.  inaime-l-iL*  Lui  manqué-je  comme  il  ledit!' 
Me  regretle-l-il.  —  me  désire-l-il  !'  Le  jour  même  où  il  ni'éeri- 
vait  cette  lettre,  n'en  adressait-il  pas  une  autre  à  quelque 
maîtresse,  lui  disant,  comme  a  moi,  qu'il  souhaite  revenir 
vite  il  Paris,  pour  la  serrer  de  nou>eau  dans  ses  hrtks\} 


Eh  bien!  voici  ma  conviction,  ce  matin,  où,  grâce  à  mes 
rcllexions  lentement  mûries,  je  crois  distinguer,  sous  son 
mas(|ue  d'emprunt,  le  vrai  visage  de  cet  homme  singulier. 
(juand  il  dit  qu'il  aime  ^voIme.  qu'il  a  le  souci  de  son  ave- 
nir, il  ne  ment  pas.  Ouand  il  dit  qu'il  m*aime,  que  ma  pré- 
sence lui  est  précieuse,  il  ne  ment  pas.  Il  aime  sa  fille,  il  est 
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capable  de  travailler  el  de  se  priver  pour  elle,  tout  en  réser- 
vant les  droits  de  ses  passions  secrètes...  Pareillement  il 
m'aime,  ou  du  moins  il  a  besoin  de  moi  pour  la  satisfaction 
de  sa  tendresse,  et  aussi  pour  une  certaine  qualité  de  joie 
physique  que  je  lui  donne  et  que  des  maîtresses  seraient  incft" 
jKthles  t/r  lui  ilannvr.  Kt  en  même  temps,  il  désire  sa  maîtresse, 
ou  ses  maîtresses,  pour  <(  Tautre  sorte  »  de  sensations  qu'il 
en  reçoit. 

Comment  deviné-je  cela?  Parce  que  moi  aussi,  qui  peux 
cependant  me  proclamer  honnête  femme,  mon  propre  cœur, 
parfois,  s'est  ainsi  comme  dédoublé.  Sans  cesser  d'aimer  ma 
fdle  et  mon  mari,  j'ai  pris  plaisir  à  des  rêves,  à  des  démar- 
clics  qui  allaient  directement  contre  ma  fîUe  et  mon  mari. 

Oui,  je  suis  une  honnête  femme  parce  que  je  n*ai  jamaiîi 
commis  la  faute  suprême...  Mais  suis-je  bienvenue  à  me 
glorifier,  comme  il  m'arriva  hier,  de  tout  mon  passé  d*épousei* 
Hélas I  dans  ce  passé,  il  y  a  des  mois  que  je  voudrais  au- 
jourd'hui effacer  de  ma  vie.  Je  n'ai  pas  été,  certes,  pire 
que  bi^aucoup  des  bourgeoises  que  je  connais;  mais  je  n'ai 
pas  été  sensiblement  meilleure.  J'ai  subi,  moi  aussi,  la  crise 
que  je  les  ai  vues  subir.  Seulement,  je  suis  sortie  de  cette 
crise  légalement  non  coupable,  et,  par  Ih,  je  me  suis  enor- 
gueillie de  ma  vertu.  N'était-ce  pas  me  leurrer? 

htrc  demeurée,  légalement  une  honnête  femme,  cela  est 
déjà  surprenant,  car  je  ne  m'étais  point  mariée  avec  la  certi- 
tude de  rester  honnête  femme.  Je  n'aimais  pas  mon  mari  ; 
j'étais  en  révolte  contre  le  mariage,  contre  imm  mariage.  Or, 
cet  homme  que  je  n'aimais  point,  à  qui  je  mentais  à  la  mi- 
nute même  où,  par  lui,  je  devenais  femme,  j'ai  fait  avec  lui 
huit  années  d'excellent  ménage.  Huit  ans  sur  treize,  qu'on 
pourrait  donner  en  exemple.  Qui  fut  l'auteur  du  miracle?  La 
puissance  de  la  loi?  la  puissance  de  l'initiation?  Le  certain, 
c'est  que,  malgré  mes  projets  ambitieux,  mes  révoltes  et  mes 
mensonges,  à  peine  mariée  depuis  une  semaine,  j'étais  chan- 
gée et  asservie.  Tous  mes  renoncements  furent  en  genne  dans 
celui,  si  prompt,  où  je  sacrifiai  aux  jouissances  de  ma  nouvelle 
vie  le  souvenir  de  mon  grand  amour  de  jeune  fille  ;  et  de  ce 
renoncement,  qui  ne  me  coûta  guère,  je  reçus  aussitôt  la 
récompense...   Le  séjour  au  bord  du  lac  italien,   le  voyage 
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(iiii  suivit,  ruient  une  période  ensemble  trouble  et  satîsraite, 
bassement  paisible  et  làcbemcnl  beureuse.  Je  me  roulai  avec 
plaisir  dans  la  Iranciuillité  de  mon  abdication.  Enfin  j'élais 
dclivrée  des  hautes  pensées!... 

\u  sens  le  plus  précis  et  le  moins  noble  du  mot,  je  fus 
alors  ]n  J'einrnr  de  Jean. 

Anianls?  Non,  srirement  pas.  J'ignore  quels  sentiments 
Tagiliiienl,  lui:  probablement,  outre  le  désir  trcs  naturel  on 
présence  de  la  jolie  fille  neuve  (|ui  lui  appartenait,  la  protec- 
tion louclianic  de  riioniinc  sur  la  vierge  qu'il  a  conquise,  cl 
le  léger  dédain  (symétrique  de  notre  irritation)  qui  accompagne 
sa  viclnirc.  (le  n  était  pas  de  l'amour,  et  moi,  je  ne  lui  ren- 
dais pas  non  [dus  de  l'amour.  Je  ne  Taimais  pas.  Le  jour  où 
je  le  Nis,  abnitu  dans  le  champ  de  mûriers  el  de  vignes,  les  yeux 
révulsés.  rrai)pé  dune  paralysie  soudaine,  ma  première  pensée 
fut  do  le  laisser  Ki,  de  mo  déirager  de  lui  on  m'enfuyanl.  S'il 
élail  niorl,  j'aurais  eu  certainement  plus  d'embarras  (pie  «le 
chafzrin. 

Alors,  quni  '} 

Ah  !  tout  d'un  (^ou|)  jo  viens  de  le  comprendre,  de  le  voir. 
ce  lien  (jui  m  allachail  à  lui  :  la  coinplicilé.  Deux  marit's  de 
c«)nvciianc<\  aux  premiers  temps  du  njariage,  sentent  4|u'iU 
sont  deux  complices  d  une  sorte  de  lAehoté  morale,  l.iichelé 
d'avoir  aeliolé  une  lille  i)au\rc.  là''beté  de  se  livrer  pour  de 
I  argent  el  do  la  n^spcel  ihililé  sociale,  lâcheté  pire  d'être  tout 
(le  mémo  salisfiiils  l'un  de  laulro,  malgré  les  raisons  qu'on 
aniMil  de  ^e  mépriser  cl  de  *^e  haïr.  A  celte  heure  de  com- 
phrilé,  l'on  se  pnrlonne.  e.ir  on  sf  lim'  \\\n  l'autre.  Heure 
uni(pie  où  1  «  ii  pourrait,  <vUis  ri<(|uer  de  rompre,  se  dévoiler 
loul  «i*  ipi'on  s'e^l  caché  ! 

J  aurais  pu  dire,  à  ce  monieni  où  Jean  ne  pouvait  se  passer 
de  ma  pivsenre  :  «  liroulcje  ne  l'iii  pas  avoué  que  mon  piTC 
a  élé  en  prison,  (pic  j  ai  couru  le  cachet  ol  (|ue  j*ai  été  —  ipie 
j'/lais  hier  —  (pie  pcul-clre  je  suis  encore  aujourd'hui  amou- 
reuse d  un  jeune  homme  (pii  m'a  tenue  dans  ses  bi'ôs  cMnimo 
une  liaiuM'o...  El  je  dois  le  confesser  encore  (|uc  je  ne  t'aime 
pas.  et  (|uo  je  lai  pris  coinmj  un  moyen  de  me  tirer  de  la 
pauxrelé,  du  (h'clas^emenl...  » 

Heure  fati  \'u\\u\  où,  malgré  de  tels  aveux,  Jean  m'cAl  gardcc  ! 


Li:    JARDIN    SECRET  8a  I 

Mais  celle  heure  est  brève  et  ne  se  recommence  pas.  Ce 
qu'on  ne  s'est  pas  dit  alors,  on  se  le  cachera  ù  jamais  :  bienUM 
les  jours  de  la  vie  nouvelle,  de  la  vie  à  deux,  s*accumulanl. 
vous  font  un  passe  commun,  qui,  définitivement,  masque  les 
deux  roules  diverses  par  où  Ton  est  venu  à  se  rencontrer. 
En  même  temps,  les  forces  qui  ont  rapproche  les  époux  —  la 
loi  et  le  dé:?ir  —  aiVaiblissent  progressivement  leur  action. 
L'épouse  s'aperçoit  que  le  bénéfice  légal  lui  est  acquis,  — 
comme  le  grade  a  rodicier  :  on  ne  peut  lui  ôter  sa  qualité  de 
femme  mariée;  tout  au  plus  aurait-elle  peur  de  la  séparation 
ou  du  divorce,  qui  sont  une  sorte  de  mise  en  disponibilité, 
mais  qui,  pourtant,  sont  encore  la  Légalité.  —  Quant  à  la 
domination  de  l'homme  sur  la  femme  qu'il  a  initiée,  elle  ne 
résiste  pas  ù  Thabitude.  Même  quand  les  ménages  restent, 
comme  Ton  dit,  ainttureux,  l'amour  y  est  paisible  et  patient. 
Il  advient  cette  chose  imprévue,  et  à  quoi  Ton  ne  croirait 
pas  si  Ton  ne  lovait  é|)rouvée  :  la  présence,  à  côté  de  soi,  du 
compagnon  accoutumé,  finit  |)ar  être  un  élément  de  calme 
physique.  Les  époux,  à  l'ordinaire,  n'osent  pas  l'avouer,  et 
les  femmes  qui  se  plaignent  d'être  délaissées  sont  rares  :  la 
plupart  d'entre  nous  seraient  incommodées  par  des  retours 
ollcnsifs  du  mari.  Mais  en  réalité  rien  n'est  plus  chaste  que 
la  plupart  des  ménages;  rien  n'y  évoque  la  passion.  La  pas- 
sion s'entretient  par  l'insécurité,  la  brièxeté  des  heures.  Et 
les  heures  des  époux  sont,  à  l'excès,  longues  et  sûres... 

Vinsi,  peu  à  peu.  disparaissent  les  deux  forces  d'attraction 
qui  ont  d'abord  uni  les  mariés  de  convenance. 

Peu  de  mariages  se  rompent,  pourtant.  Jamais  la  pensée  de 
rompre  le  nôtre  ne  m'est  venue;  ni.  je  le  suppose,  à  mon 
mari...  Il  a  préféré,  lui.  tous  les  tracas  d'une  vie  double,  aflreu- 
sement  compliquée,  à  la  tranquille  débauche  où  il  eut  pu  se 
plonger  sans  péril,  s  il  eût  reconquis  sa  liberté. 

Et  moi.^ 

Moi,  je  me  sens  attachée  au  mariage,  au  mari,  a  la  maison 
conjugale,  par  tant  de  liens  ténus,  mais  solides,  que  mainte- 
nant même  où  je  me  sais  trahie,  je  n'ai  pas  le  courage  de 
vouloir  énergiquement  ma  vengeance  et  de  tout  lui  sacrifier. 
J'ai  beau  me  révolter  Ik-contre,  —  mes  raisons  de  vivre 
sont  concentrées  en   mon  mariage.   C'est  qu'insensiblement. 
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dans  le  lâche  accord  de   nos  volonlés  complices,  a   Tinsu 
nos  deux    consciences,   nous  sommes   devenus    meilleurs 
plus   dignes   vraiment  d'elrc   aimes  Tun    par  raulrc.    Les  i 
llioliques  diront  encore  :   «  (l'est  reHicacc    du  sacrement... 
Moi.  qui  clierclie  à  expli(|uer  cela  sans   postulat   reli^'Jenx. 
nie  rappelle  que  1rs  Ixrufs  attelés  au  même  joug  linissenl   p 
s'aimer,  d  un  amour  obscur  et   intime  qui   fait  mourir  l'un 
Taulreesl  enlève,  I.a   raison  de  cet  amour   n\»sl  que   dans 
cohabitation  et  dans  la   simullancitc  des  actes,  —  pour   avo 
eu  lai  m,  froid,  fotiirue,  ou  repos,  chaleur  cl  satictc,  on  mcn 
ten)ps.  —  Des  accords  nalurels  dont  la  loi  nous  échappe  se  f«» 
entre  des  rires  de  mcme  espèce,  quand   ils  sont   raj^proi-hc 
Kt  de  cela  sont  faits  l'accent  <lu  Inn^aire,  la  couleur  des  von 
dans  une  province,   ou  l'usage  d'une   certaine   boisson,   dai 
lin    [niys.    Comme  ilcux   arbres  trcs  proches   l'un   de   1  aul 
finis-ent  [);n'  «^t*  coller  sous  une  mcme  ccorce.  deux  époux  s'uni 
-enl  par  la  seul»*  cohabilalion. 

\insi   le   pnclc  innnoral  de   deux  êlres  indilVérenIs.    qui 
fr-»mpaient  l'un  l'aude,  deviiil.  le  temp<  aidant.  Tunion    all'ç 
Incuse    el    profonde    de  deux  vrais  époux.    Alors   seulcmen 
nnns  fumes  ce  (|U(î   nous   n  avions  |)as   clé    jusque-là    :    noi 
fûmes   mariés.    Car  ce   n'est    [)oint  dans  les  paroles   rituell 

pi  est  l'essence  du  mariage,  ni  m;'me  dans  la  communia 
innoureuse.  Des  pamlcs  ne  sont  (|u*un  mouvement  de  Icvr 
et  du  brnil,  l'amiHnpeul  éircla  négalion  du  mariage  (excmpi 
!  adulfère).    I  n   homme   et  une   femme   son!   vraiment   époi 

|u,»nd  ils  «ont  devenus,  par  la  NiiM-ommune.  acceptée  cl  goûté 

—  des  iHiirn/s, —  comme  la  consaniruinilé  les  crée.  Ouand 
l'inme  rsl  de\enue  |)our  le  mari  celle  ^(rur  dt»nt  |)arle  le  Cai 
tique,  le  \ini  mariage  esl  aceonq»li.  L'actiiui  mystérieu 
'■<''>ide  dan<  «elle  lente  IransOu'malion  doni  aucun  des  dei 
•'|M)u\  n  a  conscience  pendant  (prdle  s'accï»nq»lit.  Si  \c<  lu 
■  hangeiil  h^s  \'\[c<  ••i»MJuL'an\  (l:ms  l'avenir,  l'O  qui  esl  prid>al>l 
r\    (pie   rela   —  la  \  ie   à  deuv    e|    la  conmiunanlé  des  intérr 

—  snil  ron^seivé.  ee  sera  encon»  le  niariage. 


tir.M'e   .'i    relie   .iclioii    moralisante    de    la   vie  ù  deux,    q 
.;(hMii  il.  pour  ainsi  dire,  l'i'goisnn*  humain   en  le  dédoublar 
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j'ai  pu  demeurer  longtemps  après  le  mariage,  huit  années  sur 
Iroize.  une  femme  à  peu  près  parfaite.  D*ètre  mère,  comme 
il  est  juste,  cela  m*a  prolongée  et  fortifiée  dans  rei  état  supé- 
rieur :  Torgueil  et  le  contentement  de  la  maternité  avouée, 
proclamée,  sont  la  sauvegarde  de  bien  des  unions. 

El  cependant,  même  durant  ces  huit  années,  je  ne  fus  pas 
absolument  irréprochable.  Ce  que  j'ai  à  me  reprocher  n'est 
point  égal,  bien  entendu,  k  ce  dont  Jean  s'est  rendu  cou- 
pable. Mais  il  y  a  eu  tout  de  même,  en  moi,  un  coin  de 
cœur  et  de  pensée  réservé,  où  pour  rien  au  monde  je  n'aurais 
voulu  que  mon  mari  pénétrât. 


Quand  je  prétends  me  prouver  à  moi-même  que  je  suis  une 
honnête  femme,  je  me  dis  :  c<  J'ai  résisté  a  llerrscher  et  a 
Landouzie.  y>  Cela  veut  dire  :  a  Je  n'ai  rêvé  à  la  possibilité 
d'une  chute  qu'avec  llerrscher  et  Landouzie  »,  —  car  je  fus 
courtisée  par  bien  d'autres...  Notre  vie  extérieure,  si  étroite  soit- 
elle,  comporte  des  relations  avec  quelques  hommes,  célibataires 
ou  mariés.  Or  je  le  proclame,  et  je  suppose  que  toute  femme 
assez  jeune  est  dans  le  même  cas  :  il  n'y  a  pas  un  seul  des 
hommes  avec  qui  j*eus  l'occasion  de  causer  à  l'écart  cinq  ou 
six  fois  qui  ne  m'ait  offert  ses  bons  offices  pour  tromper  mon 
mari. 

Le  lieu  principal  où  ces  offres  m'assaillirent  fut  le  salon 
llerrscher,  — qui  représente  pour  nous, bourgeois  modestes,  le 
mnmh\  la  grande  vie  de  Paris  à  laquelle  nous  ne  participons 
point  directement. — Avant  que  le  vieux  Herrscher,  directeur 
du  Crédit  Commercial,  fût  malade,  madame  Herrscher  mère 
recevait  tous  les  lundis  soirs,  de  décembre  à  la  fin  de  mai. 
On  rencontrait  chez  elle,  outre  ses  deux  fils,  Henri  et  Lucien, 
jeunes  et  garçons  l'un  et  Tautre,  à  peu  près  tout  le  monde  finan- 
cier et  aussi  beaucoup  du  monde  artistique,  plus  le  bataillon 
ordinaire  des  jouisseurs  parisiens,  (^es  réceptions  ont  duré  jus- 
qu'à ce  que  le  diabète  du  vieux  Herrscher  s'aggravât  sans 
espoir  de  guérison.  L'année  qui  suivit  la  mort  de  son  père, 
Lucien  se  maria  et  devint  chef  de  la  maison.  Madame  Lucien 
Herrscher,  beaucoup  moins  aimable  que  sa  belle-mère,  a  rem- 
placé  les    réceptions  de   chaque  semaine  par  trois  ou  quatre 


(lîneis  soniplucux  cl  un  grand  bal  chaque  année.  Nous  soriiines 
invilrs  au  bal  cl  a  l'un  d»^^  dîners. 

Du  kMups  des  recopiions  hebdomadaires,  on  m'y  m  hoaii- 
cou|)  l'ail  la  cour:  cela  drbulait  loujours  de  la  nicnio  inanicrc . 
dos  admirations,  cerlaines  i>olilosses  peu  coùlouses,  l«»i:e>. 
cartes  d'cnlrce  pour  les  oxposillons  des  cercles,  etc.  (]omnie 
je  no  mo  prenais  pas  à  de  telles  amorces,  beaucoup  renon- 
raiont.  Los  plus  loiiaces,  principalemonl  des  messieurs  îiiïcs. 
s'en}:ap<^aient  discrMomonl  à  nrenlrelenir,  surloul  ceux  (]ui 
pouNaicnl  en  ([uclcfue  sorte  nïc  payer  avec  Fargenl  dos  uulres  : 

—  les  ban(|uiors  (jui  disposaitMil,  pour  Jean,  d'axaiilages  sm- 
lidos. — Je  n'eus,  on  conscienci\  aucun  rncrilo  a  refuser  :  lidro 
d'appartenir  pour  de  1  ariienl  à  des  hommes  que  je  naurjls 
pas  choisis  me  rcpu^fnail  |)ar  trop.  I*m's  j'aimais  encore  Imp 
m<^n  mari. 

J'aimais  mon  mari,  (iopcndanl.  tout  en  refusant  de  mo 
vendre  à  dt^s  hommes  qui  me  do|)laisaient  et  en  attribuant  .1 
ma  \erlu  ro  qui  rlail  1  eiret  de  mon  dciioiil.  j*ai  permis 
(le  me  e<»urli>or  au\  hommos  cpii  mo  plaisaient.  J'ai  i^oul*'' 
les   ap])rocbes.    les    propos  d  amour   impurs;  onlin,  j'ai   Ilirlé 

—  pour  onq)loNer  e«'  mot  (|uo  les  bourgeois  sont  en  train 
(renq)runtor  aux  mondains,  avec  la  chose  :  le  mol  est  plul«*'t 
::cnlil,  caressant,  amusaul  :  la  chose  est  !*im|)lomenl  l^ut 
I  iidull*  ro.    sauf  I  adultère  morne. 

Le  besoin  de  llirt  mo  prenait  par  accès,  ne  d'abord  d'une 
^nrlr  d  ''nNie  subite  do  nv^  prouver  ii  moi-mcmc  que  «  si  jo 
Noulais!...  ))  Il  s"\  mrlail  do  la  cocpielterie  et  du  mau\ai^ 
(b'^ii-.  tl  -urloiil  raL:rém«:nl  d  insérer  dans  sa  vie  un  peu  de 
î'omjiî  siin>  consiM|uonio.  Je  ne  livrais  |)as  grand'  cht>sc  tic 
OM»i,  cl  au  prix  do  ces  abantlons  passagers  que  je  jugeai-* 
inoll'ciiNifs,  n«  \i\iiis  dan^  une  uristM-ic  scntimenlale  délicirus*'. 

—  Telle  (lit  mon  a\onturoavec  Dansi'tte,  le  niédocin.  Ellf  -0 
hnin.i  h  (1rs  rendo/-\nus  dans  \r<  parcs  éloignes  d(*  l'aris.  alin 
«le  >«•  pr«"iMOiicr  ;mix  cotés  d  Un  j«di  homme  (|ui  vi»us  dit  dc> 
I  liMM'v  leiidri's.  Toile,  la  mmIuiiIi»  «he/  le  [icinlre  Levaillunt. 
nù.dur.oit  t'iule  une  miil.  j  «us  pour  cMirtisan  M.dcMoirax. 
(icia  a\.til  commence  par  une  valse  signiiicativc  (tontes 
le>  fcmmo"»  mo  cïMoprondraienl  >i  elh's  lisaient  ecci^.  que  e* 
clubm^in,  «'I  peine  |)iésentc.   axait  i»sé  danser  avec   moi   sans 
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que  j'eusse  prolesté.  Telle  fut  aussi  la  jolie  (oui,  réellemenl 
jolie)  inlimilé  avec  Henri  Herrscher.  (lelle-cî,  du  moins,  ne 
me  rappelle  que  des  souvenirs  aimables.  Henri  étail  fort  jeune  : 
vinfrt-qualre  ans.  Son  sentiment  pour  moi  fut  sérieux  et  sin- 
cère. Je  ne  lui  permettais  guère  que  de  m'en  parler  et  de  me 
récrire,  ce  qui  m'a  valu  des  lettres  exquises,  si  tendres  que 
je  ne  puis  pas  les  relire  sans  émotion  :  car  je  les  ai  gardées! 
Justement  parce  qu'il  était  sincère,  un  peu  timide,  je  l'ai  fait 
soullWr  de  ma  coquetterie.  A  cette  redoute  chez  Levaillant, 
ou  \I.  de  Moirax  ne  me  quitta  guère,  je  vois  encore  le  visage 
bouleversé  d'Henri  quand,  mê  rencontrant  par  hasard  seule 
dans  une  dos  pièces  du  premier  étage,  il  me  dit  à  voix  basse: 
c(  Comme  vous  me  faites  mal!...  »  Ce  fut  si  gravement  dit 
et  si  touchant  qu'un  instant  je  l'aimai.  Je  lui  pris  latrte  dans 
les  mains  et  je  le  baisai  sur  la  joue.  Voilà  la  plus  grande 
faveur  qu'il  ait  jamais  eue  de  moi. 

Tout  cela,  c'est  bien  peu  de  roman  et  bien  peu  de  trahison. 
Ouelle  femme,  pour  si  peu,  n'imposera  silence  au  remords? 
Quel  homme  n'en  pardonne  davantage  à  toute  femme  qui//V.s7 
/tas  s(t  frinmr'}  Est-ce  que  les  bals,  les  réceptions  mondaines, 
les  visites,  sont  faits  pour  autre  chose  que  pour  favoriser  cela  ? 
Kst-ce  que,  le  soir  de  la  redoute  Levaillant,  la  plupart  des 
femmes  présentes  n'ont  pas  accordé  de  tels  «  menus  suffrages  »? 
Ce  vice  léger,  pimpant,  tout  en  paroles  et  en  frôlements,  n'a- 
t-il  pas  droit  de  cité  dans  le  monde  ?  Bien  des  fois,  Jean  et 
moi,  nous  en  causâmes  avec  indulgence  et  gaieté  à  propos 
d'autres  que  nous.  Cependant,  je  n'aurais  jamais  osé  lui 
avouer  ce  qui  fut  mon  fait,  ce  à  quoi  je  participai.  Kemords? 
Non  pas.  Jesentais.  en  conscience,  que  tout  cela  n'avait  aucune 
gravité^  /lont-rit  f/ar  /non  iiuiri  ne  le  cnnnùl  pas!  C'est  par  les 
aveux,  me  semblait-il,  que  j'aurais  commencé  à  nuire,  à  créer 
delà  souIVrance.  Ainsi,  je  pense,  dans  la  vie  à  deux,  la  nécessité 
des  premières  dissimulations  s'impose  à  la  femme,  si  elle 
n'a  pas  Tobscur  héroïsme  d'éviter  toute  coquetterie,  de  fuir 
la  capiteuse  atmosphère  du  désir  masculin  autour  de  sa 
jeunesse. 

Non  seulement  j*ai  caché  à  mon  mari  les  petits  faits  précis, 
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tels  que  les  promenades  avec  Dansette,  la  valse  de  M.  de 
Moirax.  le  baiser  d'Henri  Ilerrscher,  mais  je  Tai  systémati- 
quement induit  en  erreur,  je  l'ai  dérouté  à  plaisir  par  de 
fausses  confidences.  \  m'entendre  parler  d*Henri  Ilerrscher. 
il  a  dû  penser  que  ce  jeune  homme  me  déplaisait.  Et  je 
crois  que  dans  un  ménage  qui  vit  en  bonne  harmonie,  le 
vœu  même  de  maintenir  celte  harmonie  induira  la  femme 
au  mensonge  :  elle  tiendra  tout  naturellement  son  mari  a 
l'écart  de  l'agitolion  sentimentale  sans  laquelle  elle  ne 
saurait  vivre  heureuse...  i^orsque  cet  air  de  sentiment 
respirable  manque  à  la  femme,  elle  souffre,  et  de  sa  souf- 
france elle  fait  pâlir  le  mari.  Lorsqu'elle  le  respire  en  abon- 
dance, elle  esl  heureuse,  el  exhale  sa  joie  de  vivre  en  ten- 
dresse pour  son  mari.  A  ce  prix,  quelques-unes  se  donnent 
un  brevet  (rhonuêlclc.  Ce  fui  mon  cas.  Kt  certes,  jusqu*au  jour 
présenl,  il  ne  m'élait  pas  venu  à  l'idée  de  méjuger  coupable 
ni  pour  les  peccadilles  en  (juestion.  ni  pour  le  mystère  que 
j'en  avais  fail.  Uien  mieux,  je  m'applaudissais,  je  me  décorais 
pour  ma  force  à  me  défendre  contre  les  hommes  qui  m'avaient 
déplu,  el  contre  ceux  mêmes  qui  m'agréaient,  Herrscher  et 
Landouzie. 

Aujourd  hui.  il  faut  bien  (|ue  je  regarde  en  face  la  misère 
de  mon  honnélelc.  Le  temps  n'est  plus  aux  duperies  de  soi- 
même.  J'ai  résisté  à  Ilerrscher  parce  qu'il  s'est  présenté  trop 
Inl  dims  ma  Nie,  cpiil  ma  fail  la  cour  trop  tendrement  et  trop 
naïvement,  que  la  maternité,  sur\enant  à  point,  m'a  défendue. 
(^)uanl  au  capitaine  Landouzie.  si  je  n'ai  point  failli  par  lui. 
au  sens  Ivixal  du  mol.  la  vérité  est  que  j'ai  été  moralement 
>a  maîtresse...  Voilà  l'aveu  écrit,  qui  obstruait  ma  conscience. 
Il  m'en  coulait  de  déchirer  le  pacte  conclu  avec  moi-mome, 
par  quoi  la  consiience  devait  se  taire,  sur  le  chapitre  Lan- 
douzie, afin  que  je  pusse  continuer  de  me  dire  :  «J'ai  résisté!  » 
Eh  bien,  non!  je  n'ai  pas  résisté,  ou  du  moins  ma  volonté 
n'a  (Ml  aucune  part  dans  ma  résistance.  Telle  est  la  vérité. 
Ceci  doit  être  une  confession,  ou  rien. 


N  ers  iS()i.  j'ai  ressenti  —  ronjine  à  un  certain  moment  d<* 
leur  \ie   conjugale   l'ont   ressenti   plusieurs  bourgeoises  hon- 
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lu'les  c[ue  je  connais  —  le  besoin  de  radullere.  Les  écrivains 
appellent  cela  lu  crise,  tout  court,  ou  lAge  critique...  11  n'y  a 
|)as  dàge  critique.  11  y  a  un  moment  où  une  femme  qui,  jus- 
<|ue-Iij,  a  élr  salisfaite  par  le  mariage,  arrive  à  souhaiter  autre 
«liose.  Pounpioi,  en  i89i,ai-je  commencé  a  me  désintéresser 
de  mon  mari,  de  mon  ménage,  de  ma  fille?...  Premièrement 
|)(>ur  celte  banale  raison  que  tout  lasse,  comme  dit  le  pro- 
verbe. Le  plaisir  (|uc  peut  goûter  la  jeune  épouse  à  installer 
<a  maison,  à  diriger  son  ménage,  à  élever  son  enfant,  était 
épuisé  pour  moi.  Ma  vie  était  trop,  le  lendemain,  ce  que  je 
la  prévoyais  la  veille. 

Donc,  h  l'origine,  un  ennui  lentement  mûri,  auquel  se 
inélail  une  indillcrence  croissante  a  l'égard  de  Jean.  Lui  me 
témoignait  une  indillcrence  égale,  ou  plutôt,  comme  je  l'ex- 
pliquais tout  à  Theure,  il  n'était  plus  question  d'amour  entre 
nous.  L'un  k  l'autre,  nous  nous  donnions  le  calme;  mais  ce 
calme  était  vide  et  oppressant.  L'influence  de  mes  nerfs  s'exas- 
|)éra.  Je(*onnus  les  heures  de  frénnssement  intérieur,  de  chaleur 
aux  mains,  de  bâillements  el  de  larmes  qui  seraient,  pour  un 
mari  avisé,  le  meilleur  signe  de  danger.  Comme,  a  un  certain 
moment  de  ma  vie  de  jeune  (ille,  la  solitude  de  mon  C(rur 
m'était  devenue  pénible,  ainsi  je  commençai  a  soulTrir  du 
repos  où  la  vie  conjugale  laissait  maintenant  ce  cœur,  na- 
guère agité  et  occupé  par  elle.  Ktre  livrée  a  un  homme,  c'est 
[mur  une  vierge  un  événement  rrroliifinfiii(iit'f\  qui  l'ébranlé 
pour  longtemps:  puis  \ient  la  maternité,  qui  continue  la 
période  d'émoi.  Tant  (pie  durent  ces  temps  troublés,  tant 
que  la  femme  n'est  point  remise  de  cet  afllux  de  sensations 
et  de  soucis  nouveaux,  elle  est  incapable  de  rêver  et  d'agir 
hors  du  mariage,  elle  est  asserxie  au  mari,  même  sans 
aucun  goût  de  vertu.  Les  séducteurs  professi<»nnels  ne 
I  ignorent  pas.  Ils  s'abstiennent  d'attaquer  les  jeunes  épouses 
avant  quelques  mois  de  mariage.  Ils  attendent  patiemment  la 
prochaine  revanche,  sachant  bien  que,  dans  le  mariage  même, 
dans  l'accoutumance  conjugale,  s'exerce  une  sorte  d'entraîne- 
ment, de  préparation  à  leurs  projets.  Quand  le  régime  conjugal 
est  enlin  établi,  quand  l'accoutumance  est  cf>mplète,  aussitôt 
l'épouse  sent  que  ce  trouble  délicieux,  ce  trouble  antérieur 
lui  manque.  Regret  do  passé  chez  l'honnéle  femme,  désir  de 
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riivciiluro  chez  les  aulrcs  :  combien  eprouvcnl  le  besoin  ditn 
nnurcaii  Nian'(f(/r\  où  tout  re  qu'il  )  eut  d'exquis  dans  la  pre- 
mière iîiilialion  se  recommence! 

Chez  les  femmes  d'un  certain  ji^rand  monde  oisif  cl  j<inis- 
seur,  Tadullcre  est  lellenienl  à  la  mode,  il  est  ronsidcré 
comme  si  peu  imporlanl.  eL  en  sonmie,  prévu  dès  le 
mariage,  (|uc  la  crise  est  sans  don  le  moins  sensible  que  chez 
nous,  niofh^sles  bourgeoises.  Nous  autres,  au  cours  des  pre- 
mières anné(\s  conjugales,  nous  sommes  sincèrement  résolues 
à  demeurer  honnêtes;  tout  notre  bonheur,  nous  rattendons  de 
noire  mari.  VA  \oilà  (jue,  subitement,  il  se  fail  en  nous  une 
î4:randc  sccheiesse  ;  nous  nous  relrou»ons  seules  dans  le  ma- 
riage.  comme  naguère  dans  le  célibat.  Kt  nous  soullrims 
(hi\antage,  car,  cette  fois,  nous  avons  cprou\é  la  <louccur 
d  èlre  aimées.  Celle  fois  encore,  comme  au  temps  de  noire 
jeunesse,  nous  croirons  rencontrer  Ihomme  providentiel, 
1  amant  nécessaire.  C  esl  tout  siuiplemenl  l'clernellc,  Tim- 
mancpioblc  Icnhilirc  masculine  (pii  trouve,  celte  fuis,  une 
forler(*ssc  d'avance  rendue  à  merci.  Telle  j  étais,  quand  j'ai 
renconlré  le  capilaine  Lantlouzic. 


Celle  renconlré  eul  lieu,  naturellement,  à  l'un  des  lais 
llcrrschcr.  où  loulc  ma  mondanité  était  circonscrile.  h^'il 
n'avail  pas  fail  la  «  l(^nlali\e».  il  est  certain  que  je  ne  l'aurais 
pas  distingué  :  trop  sou\ent.  nous  ne  choisissons  pas;  nous 
aimons  I  honnne  (|ui  s  impose  le  mieux. 

Landoiizir»  n  clail  pas  beau.  Il  avait  une  figure  siiigulièiXN  à 
folles  saillies  d  os,  aN ce  Iroj)  dc^  poil  noir  sous  les  \eu\,  autour 
d('s  or(Mlles.  —  la  moustache  lourde  et  les  cheveux  drus.  Ses 
\(Mi\  pclils  brillaic^nl  nuii-,  ils  dardaient  le  regard.  Qu'il»  sont 
rares  les  veux  qui  letjiiulrni  >raiment  !  Mérite-t-elle  le  nom 
de  regard,  ct'ltc  \isiun  flollante  (pii  semble  subir  les  chose*^ 
au  lieu  de  Ifs  surpnMidre  '}  Les  \eux  de  Landouzic  lançaient. 
vibraient  réclIcmiMit  hnir  \isinn;  une  vision  qui  vous  toucliail 
à  Si  m  giv.  comme  un  iVoliMnent  matériel,  infiniment  subtil 
et  |M'nélranl.  Son  rorps  n  avait  rien  des  pro|>ortions  classiques 
d'une  académie.  Les  épaules,  les  bras,  la  léle,  semblaient  lro|» 
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gros  pour  la  taille.  11  avait,  ainsi  que  je  Tai  entendu  dire  assez 
juslemenl  autour  de  moi  c<  le  type  budle  »,  c'est-h-dire  que 
loul  son  elre  révélait  une  puissante  vigueur  mue  par  un  ca- 
rarlrre  violent.  De  la  force  visible  et  un  regard  net  et  fixe  : 
(pielles  précieuses  armes  pour  un  conquérant  de  femmes  ! 
Une  femme,  seule  avec  un  tel  homme,  est  déjà  en  péril,  car 
elle  a  peur  :  elle  se  sent,  par  Irnp,  la  plus  faible...  Je  me  rap- 
pelle aussi  l'impression  singulière  que  me  fil  sa  démarche,  la 
première  fois  que  je  le  vis.  Il  semblait,  à  chaque  pas,  prendre 
son  élan,  une  épaule  en  avant,  comme  pour  culbuter  un 
obstacle. 

Tout  cela  composait  un  ensemble  qui,  naturellement,  exas- 
pérait les  hommes.  Les  hommes  pardonnent  encore  aux  su(*- 
cès  féminins  des  bellâtres  :  la  raillerie,  contre  ceux-ci,  est  aisée, 
et  ils  sont,  par  trop  de  points,  ridicules.  Mais  ils  ne  pardonnent 
pas  volontiers  aux  hommes  laids  (comme  le  capitaine  Lan- 
(lou/ie)  qui  triomphent  seulement  par  une  sorte  d'excès  ma- 
nifeste de  virilité.  Les  triomphes  de  Landouzie  étaient  célè- 
bres ;  ils  lui  faisaient  cortège,  Tillustraient  de  cette  renommée 
ostensible,  bruyante,  sans  laquelle  un  homme  est  rarement 
remarqué  par  nous.  Je  n'étais  pas  la  seule,  j'en  suis  sAre,  à  ces 
bals  Ilerrsclier,  à  trembler,  quand  Landouzie  me  priait  à 
valser... 

D'avance,  les  unes  et  les  autres,  nous  étions  prévenues  par 
la  renommée  qu'il  allait  se  traiter  des  choses  de  notre  pudeur 
intime,  qu'il  allait  falloir  se  défendre  ou  discuter  comment  on 
céderait  :  (pielle  femme,  par  une  telle  émotion,  n'est  pré|)arée 
à  tout  entendre  ')  D'ailleurs,  nous  haïssions  ce  Landouzie, 
lorsipic  ce  n  était  |)as  à  nous  (ju  il  s'adressait,  non  par  jalou- 
sie, mais  par  instinct,  par  solidarité  de  sexe.  De  loin,  rien 
(|u  II  le  voir  parler  à  une  femme,  on  sentait  si  bien  qu'il  lui 
disait  des  choses  de  maître  a  esclave,  et  que  l'autre  recevait 
cela  <lom])lée  et  soumise,  et  qu  il  était  en  train  de  s'amuser 
d'<»ll<»  rt  (l'en  faire  son  jouet  I  On  aurait  voulu  crier  <le  loin  ; 
«  Prenez  garde!  flhassez-lc  de  vous,  ne  cédez  pas...  »  IVn- 
(lanl  qu'on  pensait  cela,  il  se  l(»vail.  quittait  son  interlocutrice, 
venait  à  vous,  s'assevait  à  voire  (*oté.  Il  vous  di.sait  les  mêmes 
choses...  et,  au  fond  du  cœur,  on  lui  était  reconnaissante,  on 
y  goûtait    une   secrèle  joie.    Il  nous   a   toutes   plus  ou  moins 
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NL'duilo^  :  s  il  i*nl  r[v  Viwr  à  ihhin  loulos.  niîiis   à    ihui^    h»ut.*'* 
i'n^<MiiI)l«\  jt'  crni-*  (jm'  imu-  rjnii-im)'^  rlia^sr  coiiiiiii'  niu»  hrU» 

I.i'  |n*o(:rtI«''  de  srducllon  do  Ijundou/ic.  —  lel>  la  |dii|>urt 
do«-  <rdu'*loiiîs.  —  clail  uiiilnriiio.  D'une  Teinmo  à  Tiuiliv.  ii 
wr  Si'  doniiail  |)as  la  peine  d  on  cliangtM-.  Il  nous  Iraitail  a\er 
|j('aucon|)  do  niopri^;  mais,  ^ous  ce  mépris,  peivail  un  désii 
anlonl  ol  lendio,  une  volonlo  do  nous  contpiorir  si  \  inlein- 
menl  sincore  <pi  on  lui  panlonnail...  Les  oin([  prcuiicres  nii- 
milos  cjno  je  lus  a\eo  lui  en  Irle  à  lèle,  —  nou>  dansi<Mi>. 
—  il  me  parla  do  lOdeur  dt»  mos  l)ras  et  dos  vcinos  hlcni»> 
iU)  ma  ,i:or;^^o.  (.ela  eiil  suill.  dil  |)ar  un  autro  lioniino,  à  me  !■' 
faiiv  r\('H  ror  ^ur-l«^ -iliamp.  Kl  ce  fui  de  pi-  en  pis,  dos  lor>.  ii 
olia(pio  renot)nlre,  drs  (ju'il  <*ul  ivsolu  (1(*  mo  pour^ni\ro.  Le* 
maris,  cpii.  pniir  la  plupart,  onl  eu  cos  lao.)n<  tiu  temps  (pi'il- 
l'Iaicnl  ('olil)alaire'-,  livriMil  ocpondanl  lours  fommos  aux  il.ni- 
sjMirs!  Ils  r«>nl  stinlilant  do  orj)in*  îi  oclle  ridicule,  hvpnorit< 
«Diixciitinii,  |)ai'  latpiollo  le  bal  >orail  un  diverti>som(*Mt,  uni* 
>i)\'[c  de  spin'L  romiiio  la  prnmrnado  ou  la  <:\mna>li(|ue  :  c  esl. 
miiipicmtMil.   un  maiolir  d  inlriL^ues. 

(!«»nnno  j  riais  on  pliîini*  cri>e  <|uand  il  m'arriva  <lo  r«*n- 
i'unlnT  i'c  ijandou/.i(\  I  assaul  mo  trouva  désomparce.  V\uit-il. 
lui.  do\in(''  I  onnui  où  jr  languissais!'  il  mo  domaiula.  i  «* 
pri'inior  soir  où  il  m  a\ail  l'ail  danser,  la  permission  do  venii 
mr  \oir  clu'/  moi  ;  il  me  lit  enlondio  sans  autre  proparallon 
(pi  il  voiilail  riro  ro<ii  >eul  :  —  n  oar  o  est  moi  (|U  il  \enail 
\oir.  ri  Mon  |)a^  dr^  .^eiis  «autant  aveo  moi».  — et  je  i-rda! 
tout  (\c  siiili-  ^iir  00  poinL  ( onlrairomonl  à  toutes  mes  lialii- 
ludr> ! 

Va  ipui«pio  et'  <pii  me  tourmoutr  surtout  aujourd'hui,  o  e>l 
d  a\oir  r;i(-|ir  la  vi'rito  à  mon  mari),  il  oonvionl  de  rapprlor 
(pio.  dan^  le  tiaore  «[iii  nous  ramenait  à  la  maison,  je  res^oii- 
\'\<  une  L'aiol»'  •ll'rrxo'-ocnte  <|ul  m  olait  inconnue  depui-*  k- 
malin  d»'  ma  pninii-rr  rencontre  a\ec  Léon  Di^lsarto.  l)ou\ 
liruro*-  plu>  lard,  je  nie  *-uis  r\ cillée  j)our  repenser  à  tout  ^-^ 
<|ul  -  t'Iail  ai'conipli  ce  *.oir.  à  rc»<  ap|)roclies  de  l  »/*•(■////// r. 
<^nl>ios  >an<  \  con^iiitir  encore,  (lomnu*  célnit  moins  pur. 
mai-  conimc,  celait  |)ln>  oniviiint  ipie  ma  juvénile  passion 
|)our   Li'on    hel-arlo!    L.ar  j<-    n'étai>    pa>.    moi,    une    Eniina 
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Bovary  romantique  et  innocenle,  revenant  du  premier  bal 
avec  des  mirages  d'arislocralic  dans  le  cerveau.  J*étais  une 
pratique  bourgeoise  parisienne  arrivée  au  bout  de  sa  passi- 
vité. C'est  le  frémissement  de  Timpur  eilleuré,  respiré,  qui  me 
troublait  jusque  dans  ce  lit  conjugal...  Ali!  si  jamais  des 
ieronies  de  ma  condition  lisaient  ces  lignes,  combien  y  recon- 
naîtraient, j'en  suis  sûre,  un  mal  dont  elles  souH'reni  !  Comme 
elles  reconnaîtraient  cette  étrange  puberté  d'adultère  dont  je 
fus  prise  alors,  et  que  les  poètes  et  les  romanciers  se  plaisent 
à  parer  de  grands  noms  sentimentaux  ! 

Quand  cette  crise  la  surprend,  que  doit  faire,  grand  Dieu! 
riionnête  femme?  Garder  son  secret  et  fuir  le  danger, — c'est 
de  riiéroïsme,  outre  que  ce  n'est  pas  toujours  possible.  (Com- 
ment, sans  provoquer  l'éveil  du  mari,  etc.?)  Suivre  le  conseil 
que  donne  Michelet  dans  son  livre,  à  la  fois  puéril  et  inspiré, 
de  rAf/ioin-  :  avouer  tout  à  l'époux,  se  réfugier  dans  ses  bras 
et  lui  demander  secours.^  Nulle  épouse  ne  le  fait,  et  avec  rai- 
son. On  n'y  gagnerait  que  le  mépris  et  l'irritation  de  son 
mari.  On  est  condanmée  à  mentir,  ])uis  a  trahir. 

Moi,  très  vite,  je  m'habituai  à  mentir.  Je  ne  crois  pas  que 
mon  mari  ait  jamais  soupçonné  un  péril  aux  visites  de  Lan- 
douzie.  D'ailleurs,  comme  la  chute  déGnitive  m'inspirait  une 
peur  extrême  et  de  véritables  remords  préventifs,  je  m'ingéniais 
à  la  retarder.  Les  cirronslances  m'y  aidèrent.  Surveillée  par 
L  rsule  comme  je  le  suis  (encore  qu'à  la  longue  celte  fille  ail 
pris,  je  crois,  confiance  dans  ma  fidélité  à  son  maître),  il  ne 
pouvait  être  question  de  nombreuses  entrevues  chez  moi.  11  y 
en  eut  six  en  tout  au  cours  de  l'hiver,  et  le  capitaine  put  s'y 
convaincre  que  mon  salon  n'était  pas  un  lieu  propice  à  s'em- 
parer d'une  femme. 

Etrange  liaison  dont  les  événements  ne  furent  et  ne  pouvaient 
être  que  des  paroles  prononcées  cl  écoulées,  des  consentements 
d'idée,  des  accords  de  projets,  —  sorte  de  lutte  d'une  volonté 
contre  une  volonté,  mais  aussi  troublante,  aussi  âpre  que  l'eût 
pu  être  la  luUedenos  corps!  Je  n'étais  pas  la  maltresse  de  Lan- 
douzie,  je  ne  lui  avais  permis  aucune  liberté  et  il  n'en  avait 
sollicité  aucune  :  néannK>ins,  après  ces  six  visites  innocefi/rs 
et  la  vingtaine  de  rencontres  chez  les  Herrscher  où  nous  nous 
arrangions  a  «  flirter  i>  ensemble,  il  était  moralement  maître 
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<lc  moi.  ol.  p;ir  lui,  j'iîlnis   non  j);is  dcshonoive.    mais,   si  \'ni\ 
peut  ninsi  dire,  (h'Ilnilixcincnl  ((  (h'pudorée  ». 

[I  m'a  conquise  on  -^îichanl  découvrir  \o  peu  do  hnuo  «  j»^ 
crois  sincrrcmonl  qu'il  v  en  avait  peu)  (jui  onyrluaît  le  lond 
de  mon  imic  Kl  ci^Ia  iuj'  Iroubla  si  singulièrement  que  cel.i 
me  ehani[<'a  loule  <M,  piir  là,  donna  a  ma  vie  un  ^^oùl  ni>u- 
\eau,  <ingulici'.  Siivounuix.  Lui,  je  crois  que  ^oii  plaisir  fui 
juslcm-Mil  (le  mo  ré\éler  à  mi>i-m!*me  le  coin  i:àlc  (juil  >  a 
dans  loule  \']\c.  Le  resic  cle\;iil  lui  inq)orter  assez  peu.  c;ir 
il  Ile»  mil  ^nrr(*  d  cinpre^^enienl  à  Tolilenir.  Il  pr«'lei'a  la  >•»- 
Inpir  |)lus  l'.irc  (l(^  ternir  m;i  vie  honnèti»  el  mon  imai;ination 
rli.i^le,  iiielV;ie:ililement.  Parfois  il  me  (lisait:  *i  \  ous  ne  '•env 
|>i»ul-rlre  pas  iiici  iiiaîlrt^sse  ;  mai>  il  v  aura  enln»  \oiis  el  ni"! 
d(*>  socî'cls  (|ue  jamais,  jamais.  \(uis  ni»  pourrez  dire...  Jai 
pris  possc^-ioii  de  cerlainiM  n'gions  do  votre  pensé»*  <»ù  \i»tre 
mari  n Osera  jamai-  a<-e('der,  et  (|ue  vous-même  vous  ne  -^^up- 
(;t»imie/  pa-.   \  »)U>  ries  plus  que  ma  maîtreS'^e!   » 

(i  j'Iail  \r;d.  |)ans  h' jardin  seerel  (|u«'  louli»  ame  fnntient. 
'•  c-l  lui  (pii,  |)oiir  moi,  a  semé  les  plantes  le<  plii<  vém'- 
iiinixr-.  San<  a\<i:r  exÎLré  ni  reçu  de  moi  nulle  faveur  p(»sili\e. 
il  a  conlraiiil  ma  ptMisi'e  îi  ee  qu'une  lioniu^le  f«'ninie.  p'»ur 
re-l»M-  trile,  dnil  élernellemi'nl  ignonM*.  Ml  celle  autre  Marllie. 
uiir  f«»is  ei'jM'e  en  mni.  ne-l  plus  di^^parue.  11  m  e^l  i«*slé 
<le  la  •»  malirre  à  penser  impiii*  »  (pie  je  ne  possédais  p.i- 
aN  aiit. 

n!i  !  Iri-I(»  .1  IrouMe  rn'ui!  Li  force  m-  m.in(|ue  à  pii'-enl 
P":;!  (Ml  r  inlmihM'  lexaimn.  Il  \  a  (piîlqii.?  ol^'-^i»  dt»  *»i  iné- 
i|'  '   1:'.  d  _*  -i  miihpn''  dan<  Ir  d<'n  ui«Mn<Mil  de  celle  aventure  ! 

|J  \}\i\^.  il  ipi  )i  I)  »u  ?  Ai-j«'   h.:''?Min   daller   plu-^   a\anl    imur 

■  ■"  •miaî  i|-.'  Il'  (ph-   |e   \  aii\  !* 

\|»ii'*  II.:  ii. 

l  iir  di'pr-.li'  Mi'ii  '  :   p'  I  i»u\rç  el  je  lis  : 

/,'/   /i/'//w,//    /.•■(ifiinf/    /■«» /\    ni'/f  lit»  I  nnht' r  hifn    risth'i'  inii*f't/- 

.11,  :,^      ./,<     //,,.s     /iftff;     n     finil      /tfuifs.      I  n\sit;  llHifnl     tfr     /itj„'y. 

il  t  h'.  1,1    iji   tl'i'    I  irifi   ih'  I  fi'/-i  n'  p  , 
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Allons!  Voilà  du  nouveau;  voilà  de  Taclion.  Tanl  mieux! 
J'élais  lasse  et  désorbitée.  Je  ne  savais  plus  où  s^égaraient 
mes  réflexions.  Au  moins  je  vais  avoir  à  marcher  vers  un 
endroit,  à  parler  à  un  homme.  Et,  pour  quelque  temps,  la 
logique  des  événements  ambiants  e(  le  concert  dès  volontés 
(l'autrui  vont  me  dispenser  d'avoir  une  conscience  et  une 
volonté. 

Six  heures  du  soir. 

Dans  ma  chambre. 

^vonne  n'est  pas  encore  revenue  du  cours,  on  (îermainc 
l'a  conduite.  J'ai  renvoyé  à  rofficc  Ursule  qui,  m'ayant 
vue  rentrer  toul  à  l'heure,  rôdait  autour  de  moi,  guettant  le 
paquet  que  je  rapporte.  Il  contient  les  documents  du  tiroir, 
repris  par  moi  celte  après  midi  —  tous  —  à  Miton-MuUer. 

Ma  porle  fermée ,  j'essaie  de  me  recueillir.  Je  regarde, 
autour  de  moi,  les  choses  accoutumées. 

Les  \ois-je  pour  la  première  fois,  —  ou  les  retrou\é-je 
îiprès  les  avoir  perdues?...  Elles  m'enveloppent,  elles  me 
pénètrent.  Je  les  vois  passionnément.  Je  les  reuj-. 


\  oici  l'histoire  de  ma  journée. 

.•'arrivai  chez  Miton-Muller  à  Tlieure  fixée.  Moins  émue 
que  les  deux  premières  fois,  je  constatai  que  le  cabinet  du 
policier  libre  ressemble  à  peu  près  u  n'importe  quelle  étude 
de  notaire  ou  d'avoué.  Miton  me  parut  lui-même  un  assez 
brave  homme,  obligeant  et  poli,  encore  qu'un  peu  charlatan. 

Il  me  félicita  d'abord  sur  mon  sang-froid. 

—  Bravo  !  —  me  dit-il  après  m'avoir  observée  une  minute 
ou  deux,  — je  vois  avec  plaisir  que  nous  avons  pris  hardiment 
notre  parti...  Les  dames  se  décident  et  se  calment  plus  vite 
(jue  nous  autres  hommes,  à  l'opposé  de  ce  qu'on  croit  géné- 
ralement. Au  fond,  je  suppose  que  c'est  parce  qu'elles  sont 
encore  plus  curieuses  que  jalouses,  et  (|ue  nos  enquêtes  les 
amusent. 

—  Je  vous  assure,  répondis-je.  que  je  me  passerais  volontiers 
de  l'amusement!...  Sans  \otre  lettre  de  ce  niatin,   peut-être 

ij  Di'triuliro  i8(j0.  Il 
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(illais-jo  \(»us  l'crin*  de  Iniil  siispcnclrc  cl  ilc  me  rcnvo\ei 
papiïMS. 

—  \nus  iiurie/  ou  torl  !  Nous  auric/  eu  gmiul  lorl... 
(loil  Inujnurs  pousser  une  eiupièlc  jusqu'au  boni,  no  fil 
(pie  p;n'  clrllcalesse  vis-à-vis  de  1  eiKpiùtr!  Mais  oui.  par  <.; 
catc<<<'!...  Notre  mari,  du  moiuonl  ipic  vous  lo  sui\rilK'> 
le  dr<»il  d  oviuer  (pM'  nous  ne  vous  corilenlie/  pas,  pour  assi 
Noiri"  (»pirjion.  de  n'U^i'ii:r»emt'uls  Intiupirs,  cl'livjxtlin-^e 
Lu  scioiHO  iir  \il  plus  d  Iin  pollu''scs  rornnio  aulroinis.  Il 
laul  des  r;Hls.  tli.'<  l'ail<.  Inujoiirs  des  lails.  El  nous  ovrjr< 
il  i  urh*  \rrilid)le  scicnco  exaih'... 

Dans  sa  lii:ur(*  fnlole,  «^es  heauv   ncux  d  Orionla!   nu»  r*'i:. 
daieni,    Irllerneul    paisibles,    (|ue   je   ne   pus  ilislinjruor    ••i 
phrase  c'iail  irniiiipie  ou  prudlioininesqueriienl  couxaincue. 

Il  ajniilii  : 

—  Ncn-  ;«\oii<  di^<  fails,  drjà.  Des  i'ails  1res  irMnt)rtanl 
Kn  iliMix  j'Mir^!...  J'osprre  (pie  \ous  ries  vile  servie!. . .  Nr\o 
IronMi'/  |M-  :   rl<M»  d».*  .ui'ave. 

,!»'  mr  -(Mil.ii-  lrr<  \u\\i\  ruiM)  sanir  refoulé  vers  le  co'ur. 

—  Dil('<.  mnn*«i«Mir. 

Il  alt<'iL!nll  sur  la  lahie  un  dfxsior  (|ui  conlenail.  nul 
l)POUi'<»iip  dr  piipl(*r  1)1. tue,  (pieliph'*^  noies  au  cra\iin.  Il  I'im 
\rlt  c\  II'  Iriiilh'lM  di'  1.1  main  i^auclic.  laudis  (|ue.  dr  1  iiid^ 
dr-'ll.  Il  ur.ill'il  !■'  Irmi  nio^lupu'  d("  ^on  hun^au. 

—  N|(»r»^irui'   \4ilr<'   iriari.    irpril-il,    a    un    ap|>artonuM)l    ■ 
\  iil'". . . 

—  .!.'  I»'  -.»i-.   (  )p'i  «  ri.i .'. . . 

—  N.iu-  |(.i->j'diiri^  L't- li*'-ii-  d.'s  d('*lads  préci>.  iliw  «cri 
hidr-.  I.  .»p|).M  hMruMil  r-l  un  re/-d<î-rliaussr'e  dans  la  •  il 
ilVriliii.  (  i-l  il-  lri»i<iriiii\  ii  nnlr«'  ('onnai>saMrc.  nu«'  ni<iii 
-icni...  >  il  (l'.rrclia  h-  n<>rii,  pui'^  It'xita)  (pic  n)on>icur  \iilr 
iiiMii  ;iil  l-"iii'  p  )Hr'  -in  ii'.iji'  ptT^itnni'l. 

\  .\     Il     \      I  .■«■till     (I-  -»     l"ll!fll''^  .'. . . 

-- -  N.'ii-  \  h-ndr  "tii-  .»  '  I  l.i  liMil  il  I  InMiro. . .  Pour  mmin  nmii 
lii  r  r  (iiiIm-u  m  •II-'  «  n'|ii«''l<'  «'-l  i'nriN<-i('nri«'u?i*.  Iialule.  ji'xou 
dliMi  <|in'  II-  d'-u\  |ii'i  lilinl-  .ippiiiUMiienU  «'laioiil  liin  ru 
(  !i  II  I  ifiil-  1 1 .  .1  l\i--\.  I  aiili'-  inr  luMiiu'ipnn.  aux  lerno* 
M'>ii>ii'iii-  \<ilii>  niiiii  .1  driMi-iiaL!!'  lii'  l.i  rue  IteMnoiiuin.  «m 
.IN  mI  «j»  ».  p.'iir  Ht  -lalh"'r  •"  'ii  ni"|.ili.  i  c\{r  d*  Vrilin.  T»  //.'\.  \  uui  \ 
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plan  de  ce  rcz-dc-cliaussée...  (Il  me  tendit  un  croquis  au 
«rayon.)  Vous  voxez,  c'est  très  commode:  deux  sorties,  sans 
compter  que  la  cité  elle-même  a  trois  issues. 

—  El  les  femmes,  vous  avez  leurs  noms? 

—  Ah  I  voilà  ce  qui  vous  préoccupe  1  Eh  hien  !  pour  le 
moment,  je  n'ai  pas  de  noms  à  vous  fournir.  Bien  entendu, 
si  vous  le  désirez,  nous  pourrons  vous  satisfaire...  Vous  nous 
direz  jusqu'à  quelle  époque  il  vous  plaît  de  remonter,  et  nous 
saurons  les  noms,  tous  les  noms...  Seulement,  n'est-ce  pas? 
ce  seront  des  enquêtes  distinctes  et,  naturellement,  des  frais 
nouveaux.  Nous  prenons  les  intérêts  de  nos  clients,  chiure 
madame.  Nous  évitons  de  les  induire  en  dépenses  superflues. 
(Jr,  dans  votre  cas,  pour  le  constat  de...  de  chose...  l'indis- 
ponsai>le  est  déjà  entre  nos  mains. 

Il  s'interrompit,  quêtant  une  réponse.  Je  le  pressai  du 
geste. 

—  Monsieur  votre  mari  se  rencontre  actuellement  à  peu  près 
deux  fois  la  semaine,  dans  le  rez-de-chaussée  de  la  cité  d'An- 
tin,  avec  une  dame  blonde...  Vous  avez  mal? 

Un  ctourdissement  subit  déplaçait  sous  mes  yeux,  comme 
dans  un  lent  roulis,  les  murs,  le  bureau,  Miton-Muller...  Je 
pensai   : 

M  II  a  une  maîtresse...  Mnintcuanf !..,  C'est  vrai.  cela!...  » 
De  rapprendre  ainsi,  pour  ainsi  dire  ofliciellement,  sans  doute 
possible,  cela  me  heurtait  d'une  violence  inattendue,  plus  que 
toutes  mes  découvertes  d'avant.  Ah  !  il  n'y  avait  plus  moyen 
de  s'y  tromper,  cette  fois  :  j'étais  jalouse,  jalouse  à  grifi'er,  à 
mordre,  à  tuer. 

Je  demandai  : 

—  Est-elle  jolie? 

—  C'esl  la  question  ([ue  nous  posent  toutes  ces  dames, 
ic[>li(jua  Miton  en  souriant.  Je  n'ai  pas  de  renseignements  là- 
iIo>sas.  madame.  Je  n'en  demande  pas  à  mes  afrcnts  :  leurs 
appréciations  sont  trop  personnelles,  rexpérience  me  Ta 
iiionlré.  Et  d'ailleurs,  qu'est-ce  que  cela  fait?  Notre  dt»ssier 
dit  :  ((  Une  jeune  dame  blonde,  généralement  habillée  de 
n<Mr:  rlégante  :  elle  a  l'air  dune  personne  comme  il  faut...  » 
Ne  vous  liez  pas  outre  mesure,  non  plus,  à  cette  dernière 
impression  de  nos  OL'cnts. 


—  \«>us  no  >Mvez  pas  lo  nom? 

—  Pa<  oncDio.  Monsieur  votre  mari  est  1res  distrcl.  1>. 
iiiicun  Je  so>  Irnis  apparlcmenls,  il  n'a  lour  sous  son  ^*' 
lablo  nom.  On  n  y  connaît  que  a  Monsieur  Ma\iriio  »».  — 
monsieur  Maxime  ne  laisse  jïoinl  traîner  de  papiers  conipr 
mettants.  —  Comme  ce  n'est  pas  un  garni,  mon  agent  s'e>l  a 
^lenu  (Tv  entrer...  La  dame  Monde  vient  en  fiacre  cl  s'en 
do  mrmt\  Lo  fiacn»  alten<l  ;  on  Ta  pris,  ordînaircin«^iil.  dai 
le  (puntier  de  la  ru(*  de  Ilivoli.  pros  du  ralais-Uoval  :  jama 
à  UM(^  >lation.  «le  no  vt>us  dissimule  pas  (|ue  ces  ronsciirni 
monts  nous  viennent  tout  simplement  de  la  conciery:e.  On  o 
aurait  ilo  plu^  complets,  si  1  on  voulait.  C.olte  femme  soiuM 
un  vieux  mari  inlirmc  :  elle  est  misérahle  :  elle  a  Itestu'n  d'ar 
gont...  l'.n  N  mollanl  le  prix,  elle  se  prêtera  à  toutes  !e>  ooni 
l)inaison^.   Nous  airirons  <clon  votre  désir. 

Je  c«>iiipris  aussit<'»t  ce  cpn*  je  désirais  :  voir  1  appartoinonl 
la  <-onri.M^o,  ol  aM>si,  le  |ilu«^  vite  possible,  l'élégante  danv 
hloiidi'  en  ii«»ir.  Milnii.  (jni  aiiotait  sur  moi  se^  heaux  \eu' 
('i>mi(piorjionl  omhu-*([ué<  dans  los  rides  de  st»n  visaur.  devin, 
ce  pn)joi. 

—  ■  \.»u«-  ptMiso/  déjii  il  y  aller  viuis-mcme.  Picne/  «rarde 
\ou-  n  appnitore/  point  à  rotlo  démarche  le  sa  nîr- froid  de  no 
aiient'*  Mii'U\  vamlrail  oiicmo  faire  venii'  la  coiicierue  rlio 
\oii<.  Mil  Li  rr'n.i.nliei'  ici.  si  nous  lono/  absolunu'nt  h  I  in- 
torrnj.M.  I  >'ailli»ui>.  (pi\>t-('o  ([u'clle  vous  dira  de  plus  <|u  , 
non- .' 

—  \|'i«s.'  denL\nd;«i  je  -ans  répondre   à  sa  ipicslion.   X^ii 

l|i-   -.\\  0/    I  .l'Il   di'   phi-  .' 

—  >:.  Nmii-  ;i\..ii<  un  r(Misri<^Mie[nenl  assez  im|w»rlaril  et  nu 
t\ph'pj-M.iil.  |»<"il  rire,  l's  inMite  mille  francs  dis^imulé^  pa 
iri<  iii-nMii'  \'»!ii^  maij. 

—  I  >il-^-   \  il-  .    riion-îeiii'  ! 

—  I:  ri'  l.t'il   pi-  \')U-  irii  'UMur.  ctimme   tout   à    I  heiii-' 

(  !(>  Il  •'-!  r  :'-n  <pii  pui--e  MMis  HMidro  jalou>o.  au  moins  d.in 
jr  |H'  -''r.î  .  Mmii-!imii  Nuire  nian.  comme  la  plupart  ilo'^cé'i 
liiil.iii-  -  lii  n-.  :i\.iil  .iiitrefuis  iiii>'  liaison  (pi'il  rompit.  pr>i!M 
l»|rMi.|  t     p.inr  -e  iimii-m.    \.\  d''  eelle  liaison... 

—  I !  .    lin  (  iii.iiil .' 
—  t'i       -■■m-  ni 
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—  Oh  I   mon  Dieu  ! . . . 

—  Voyons,  chère  madame...  pourquoi  vous  émouvoir? 
Tenfant  ne  connaît  ni  son  père  ni  sa  mère.  11  est  adopté  et 
élevé  par  une  femme  du  pays  de  votre  mari,  aux  environs  de 
Châtellcraull,  très  dévouée,  très  discrète,  qui  ne  parlera  pas... 
Avant  de  le  lui  confier,  on  Ta,  croyons-nous,  fait  séjourner 
(|uelque  temps  dans  un  hospice  belge  d'enfants  trouvés... 
Ah!  votre  mari  est  la  prudence  même;  el  intelligent,  avec 
cela!...  De  la  sorte,  nul,  sauf  lui-même  peut-être,  ne  pour- 
rait jurer  que  ce  soit  bien  son  enfant...  Heau  début  de  feuil- 
Iclon,  n'est-ce  pas,  madame?  Knfin  je  vous  assure  que  vous 
n  avez  rien  à  redouter  :  tout  présage  que  le  jeune  homme 
(il  a  quinze  ans)  vivra  et  mourra  sans  connaître  ses  vrais 
parents.  Au  fond,  réfléchissez  :  la  conduite  de  monsieur  votre 
mari  lui  fait  plutôt  honneur.  Il  y  en  a  tant,  —  conclut  em- 
phatiquement Miton-Muller.  —  (|ui  oublient  le  fruit  de  leurs 
plaisirs  ! 

—  \ous  êtes  sûr  de  lout  cela?  qucslionnai-je. 

—  Parfaitement  sûr...  DautanI  plus  que  j'ai  dirigé  moi- 
même  cette  petite  enquête,  plus  délicate.  \h!  vous  vous  deman- 
dez comment,  en  deux  jours.... »^  Cela  n'a  pas  exigé  de  grands 
ellbrts,  allez!  M.  Lecoudrier,  m'aviez-vous  dit,  est  depuis  près 
(le  trente  ans  employé  au  Crédit  Commercial...  Il  n'y  avait 
qu'à  chercher,  dans  le  personnel  de  celte  banque,  quelqu'un 
l'ayant  connu  avant  son  mariage.  J'ai  trouvé  sans  peine. 
Un  garçon  de  bureau...  très  fidèle...  un  homme  de  confiance... 
les  annales  vivantes  de  la  maison...  C'est  en  même  temps  un 
convive  fort  agréable.  J'ai  dîné  avec  lui,  hier  soir...  Il  m'a 
raconté  beaucoup  de  choses  sur  les  messieurs  Herrscher...  11 
a  la  spécialité  des...  commissions  délicates.  \ous  comprenez? 
Nous  en  trouvons  toujours  un  comme  ça,  au  moins,  par 
administration.  Rappelez-vous  ceci,  madame  :  lout  subalterne 
qui  accepte  de  faire  des  commissions  délicates  compte  sur  un 
double  salaire  :  le  salaire  inmiédial  que  vous  lui  donnez,  et 
l'autre,  plus  incertain,  mais  plus  fort,  qu'il  obtiendra  un  jour 
en  vendant  sa  discrétion. 

—  Et  selon  vous.  —  demandai-je  après  un  instant  de 
silence,  —  les  trente  mille  francs  de  valeurs  seraient  destinés 
à  l'enfant? 
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des  crises  de  nerfs  et  des  nuits  blanches.  Vous  souhaitiez  le 
divorce  ?  Vous  l'aurez  sans  procès  scandaleux.  Nous  filons 
Monsieur  à  son  retour.  Au  premier  rendez-vous  avec  la  dame 
en  noir,  vous  les  pincez  ensemble  dans  le  nid  chaud.  Voilà 
un  bon  divorce,  bien  établi  en  une  séance,  sans  contradiction 
possible,  sans  risque  de  détails  gênants  dans  les  journaux. 
Auparavant,  bien  entendu,  vous  avez  remis  tous  les  papiers  à 
leur  place:  jamais  votre  mari  ne  se  doutera  que  vous  les  avez 
lus;  il  sera  pris  au  piège  sans  pouvoir  s'expliquer  commenl. 
Au  contraire,  imaginez  toutes  ces  lettres  lues  a  raudiencc, 
les  journaux  en  publiant  les  fragments...  Oui,  je  sais  bien,  le 
compte  rendu  des  procès  en  divorce  est  inlerdil,  mais  pas 
Tallusion.  Técho,  la  chronique...  Messieurs  les  journalistes 
s'entendent  à  tourner  la  loi.  Tels  pelits  gratte-papiers  scanda- 
leux gueltentde  pareilles  alVaires  comme  la  plus  riche  matière 
à  chantage...  Croyez-moi  cl  laissez-moi  faire.  Je  suis  prêt  à 
vous  garantir  voire  divorce  à  forfait,  enlendez-vous?  Vos  dé- 
marches seront  réduites  au  minimum,  et  vous  ne  me  paierez 
(prune  fois  le  jugement  rendu,  delà  vous  coulera  moins  cher 
(|ue  (le  poursuivre  Tenquêle.  et  moi.  j  y  Irouve  aussi  mon 
avantage  ;  TafTaire  est  moins  incertaine  ainsi  et  plus...  com- 
ment dirai-je?...  plus  classique. 

—  Mais,  objectai-je,  le  divorce  ne  rendra  pas  à  la  comnm- 
nauté,  c'est-à-dire,  en  somme,  à  ma  fille,  Targenl  dissimulé, 
qui  s'en  ira  à  Ingrandes,  entretenir  un  bâtard. 

—  Assurément,  répliqua  Miton-Muller,  les  trente  mille 
francs  du  tiroir  doivent  rite  considérés  comme  a  acquêts  »  du 
ménage,  et  vous  appartiennent  par  moitié...  A  vous,  toutefois, 
de  décider  si  (juelques  billets  de  banque  valent  mieux  (|ue 
votre  repos...  Et  puis,  —  ajouta-t-il  après  un  silence,  — 
trouvez-vous  bien  é(|uitable  de  dépouiller  le  fils  au  proût  de 
la  fille!*  La  lille,  qui  est  légitime,  iTa-t-cllc  pas  trop  d'avan- 
tages sur  lenfant  naturel,  pas  reconnu,  élevé  comme  un 
paysan  !* 

Il  me  |)arlait,  maintenant,  exactement  comme  ce  notaire  de 
comédie  dont  il  avait  Tapparence.  Il  parlait,  semblait-il,  contre 
son  intéivt  d(*  commerçant,  qui  eût  été  plut(5t  de  compliquer 
ralVain».  de  m'induire  en  dépenses:  cependant,  je  sentis  qu'il 
pensait  ce  qu'il  disait,  qu'il  me  conseillait  réellement  au  mieux 


.  V     .;* 
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de  mon  intérêt.  Kl  je  compris  que  chaque  métier,  même  le 
plus  Infâme,  a  son  code  d'honnêteté,  condition  de  son  exis- 
tence même. 

—  Enfin,  que  décidez-vous  ?  —  me  demanda  Miton- 
MuUer.  —  Devons-nous  poursuivre  i'enquêlc  rélrospective- 
ment,  ou  nous  conlenler,  comme  je  vous  y  engage,  de 
surveiller  monsieur  votre  mari,  dès  qu'il  sera  revenu  à  Paris, 
pour  constater  le  flagrant  délit  nécessaire  au  divorce? 

Le  divorce?  Je  n'y  pensais  guère  en  ce  moment...  Voir 
l'appartement,  voir  la  femme,  voilà  ce  qui  m'agitait. 

—  Vous  avez  raison,  dis-je.  Rendez-moi  les  documents... 
Quand  mon  mari  sera  de  retour,  je  vous  préviendrai. 

Miton-MuUer.  sans  répondre,  atteignit  la  chemise  de  carton 
où  étaient  renfermées  les  pièces;  il  les  compta  el.  me  les  re- 
mettant : 

—  Veuillez  vérifier,  dit-il.  Tout  est  en  ordre. 

,1e  les  comptai,  à  mon  tour, sans  trop  savoir  cequeje  faisais. 

—  Qu'est-ce  que  je  vous  dois,  monsieur? 

—  Pour  ce  que  nous  avons  fait,  la  provision  que  vous  avez 
déposée  suflira.  Nous  vous  demanderons  un  nouveau  dépôt 
quand  le  service  de  surveillance  devra  commencer. 

—  Alors,  monsieur... 

Je  me  levai.  Milon-Mullcr  nie  conduisit  jusqu'à  la  porte,  il 
devinait,  évidemment,  que  je  ne  sui>rais  pas  ses  avis,  que  je 
conlinuoriiis  renquêle  pour  mon  compte:  el,  sans  doute,  il 
crovait  devoir  menu» njuor  sa  désapprohalion  par  une  froideur 
(ligne. 

—  Madame... 

Je  m'inclinai,  el,  celte  fois,  sans  que  personne  m'accom- 
piignàt  II  travers  le  \estibule,  je  gagnai  la  porte.  En  renif>ntant 
clans  mon  fiacre,  je  dis  au  cocher: 

—  Cilé  (I  Anlin. 

—  Quelle  entrée? 

—  Celle  que  >ous  \oudrez. 

Pendant  la  course,  je  fis  mon  plan.  Aller  au  numéro  5  Aw 
comme  une  nou\elle  a  bonne  fortune  »  de  Jean,  demander 
sans  afl'eclalion  «  monsieur  Maxime  »  ;  lâcher,  sous  ce  pré- 
tevte,  (le  pénétrer  dans  le  rez-d (^-chaussée  et  d'y  être  Jaissée 
seule. 
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Co  ([ue  j'y  ferais  ensuite,  je  ne  mon  occupais   pas   encore. 

Le  fiacre  s'élail  arrêlé  au  coin  de  la  rue  La  Fayelle.  Je  le 
renvo\ai,  fj^ardanl  mes  papiers  avec  moi.  Un  peu  de  curiosilé 
perverse  el  de  divertissement  malsain  aiguisait  cerlainement 
Témoi  singulier  qui  m'agîla  quand  je  pcnélrai  dans  la  cilé.  Je 
regardai  ces  façades  moroses  de  grandes  casernes  assez  mal 
tenues  :  a  Ce  n'est  pas  ici,  pensais-je.  (jue  j'aurais  choisi  mon 
nid  d'amour.    » 

Mais,  comme  une  réplique  soudaine  de  ma  conscience,  les 
souvenirs  les  plus  secrcls  de  mon  passé  sévoqucrenl.  —  une 
autre  démarche,  une  autre  maison,  vers  laquelle,  une  fois,  je 
m  étais  dirigée,  el  non  p<ts  en  fnf/uiUruse. 


J'étais  arrivée  devant  le  numéro  3  his,  La  maison  est  un 
peu  plus  petite  que  les  autres  ;  récrépie  aussi  depuis  moins 
longtemps.  La  porte  cochcrc  est  flanquée  par  une  mercerie, 
d'un  coté,  et,  de  l'autre,  par  un  magasin  dherhorisle  :  grande 
porte  à  colonnes  encastrées  dans  la  muraille.  La  loge  de  la 
concierge  est  à  gauche,  sous  la  voûte,  ci\  conlrc-has.  On  n 
accrde  en  descendant  trois  marches.  Dnns  cette  loge,  \astc 
connue  un  salon  hourgeois.  et  assez  propre*,  il  n'y  avait,  au 
moment  où  j'entrai,  qu'un  homme  en  calotte,  assis  sur  un 
fauteuil  à  routes,  les  jamlx»»^  couxertcs  d'un  vieux  plaid,  —  bien 
qu'il  fût  tout  contre  le  f<*u.  Il  me  \it  enirer,  et,  alor^,  il 
poussa  une  sorte  de  cri  |)articulier.  tellement  bizarre  que  je 
me  demandai,  un  instant,  s'il  ne  sortait  pas  du  gosi<T  <le 
(pielque  ara  en  cage.  A  ce  cri.  du  fond  de  l'autre  pièce  qu'on 
apercevait  par  la  porte  ou\ert(\  lépondil  nn<*  >oix  féminine, 
douée,   fatiguée,  un  peu  fêlée  : 

—  VoilM 

Puis  la  f«Mnme  parut.  C  était  une  graiule  maigre.  Ses  che- 
veux bruns,  mal  peignés,  encadraient  un  visage  délicat  et  flé- 
tri. I*]|le  élail  vétu<»  d'une  robe  noire  élimée,  luisante.  Malgré 
tout,  on  de\inait  une  jolie  jeunesse  |)as*^ée,  et  que  la  misère, 
l'anémie,  h»  chagrin.  la  vieillissaient  plus  que  I  âge. 

—  Madame?. .. 

Je  m'étais  arrêtée  sur  les  degrés  qui  descendaient  à  la  loge; 
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mon  plan  me  fuyait,  je  n'avais  plus  de  mots  ni  d'idées.  Enfîn 
je  pus  dire  : 

—  Monsieur  Maxime? 
La  femme  s'embarrassa  : 

—  Monsieur  Maxime?...  Mais...   il  nesl  pas  là,  madame. 
Je  répondis  d'une  voix  mal  assurée  (l'émotion,  heureuse- 
ment, ne  démentait  pas  mon  personnage)  : 

—  Cela  ne  fait  rien.  Je  sais  qu'il  doit  venir  tout  a  l'heure. 
Je  l'attendrai  dans  l'appartement. 

Elle  hésita  encore,  puis  alla  prendre  une  clef  dans  un 
casier.  Timidement,  par  brefs  coups  d'œil,  elle  me  dévisa- 
geait. Avant  de  se  décider  à  me  suivre  hors  de  la  loge,  elle 
balbutia  : 

—  C'est  que...  monsieur  n'a  pas  écrit...  D'habitude, 
quand  il  doit  venir,  il  écrit  toujours  pour  qu'on  prépare... 

Sa  gêne  visible  me  redonnait  du  courage. 

—  N'importe.  —  lui  dis-je  d'un  ton  plus  ferme.  —  Je  vous 
assure  qu'il  va  venir.  Allons!  vite. 

Elle  me  précéda.  A  gauche  de  la  voûte,  on  pénétrait,  par  un 
large  vitrage,  dans  le  vestibule  où  aboutissait  l'escalier.  Tout 
près  de  celui-ci,  une  petite  porte,  peinte  en  façon  d'acajou, 
donnait  accès  à  Tappartement.  Elle  l'ouvrit,  passa  devant  moi. 
l'air  toujours  inquiet,  disant  : 

—  Je  ne  sais  pas  si  tout  est  bien  rangé... 

Elle  disparut  vivement  dans  la  seconde  pièce,  me  laissant 
arrêtée  à  considérer  la  première.  Je  regardais,  je  regardais  :  il 
y  a  des  moments  où  la  vue  exaspérée  boit  les  objets  comme 
une  éponge  sèche  aspire  l'eau.  Je  vis,  d'un  coup,  définitive- 
ment, je  «fixai»,  comme  sur  une  plaque  instantanée,  Tanli- 
chambre  lambrissée  à  mi-muraille,  tapissée  d'un  papier  de 
salle  il  manger  assez  fané,  meublée  de  meubles  genre  turc. 
très  communs.  Comme  j'entrais  dans  la  chambre  à  coucher, 
je  surpris  la  concierge  qui  se  hâtait  de  recouvrir  d'une  housse 
en  faux  damas  rouge  le  lit.  sans  doute  resté  défait  depuis  la 
dernière  visite  de  mon  mari.  Elle  se  retourna  vers  moi.  rose 
sous  sa  fine  peau  grise:  je  lui  demandai  brusquement,  sans 
plus  me  soucier  de  jouer  un  personnage  : 

—  ^  a-t-il  longtemps  que  fntmsirur  n'est  venu  ici? 
Elle  se  troubla  beaucoup,  toussa. 
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—  Mais,  madame...  je  ne  sais  pas...  Depuis...  Monsieur 
n'a  pas  de  date  fixe...  Et  puis,  je  ne  le  vois  pas  toujours, 
quand  il  vient. 

Je  tirai  de  ma  bourse  un  billet  de  cent  francs. 

—  Dites-moi  la  vérilé. 

Elle  fut  si  émue  qu'elle  dut  s'asseoir. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  vous  êtes  sa  darne  ! 

Elle  resta  quelques  minutes  haletante,  regardant  tout  de 
même  le  billet  de  cent  francs. 

—  Je  vous  en  prie,  madame,  dit-elle,  ne  nous  causez  pas  de 
désagréments...  Nous  faisons  notre  métier,  n'est-ce  pas!*  et 
nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  si  les  locataires  sont  ceci  ou 
ça.  Si  vous  me  faisiez  perdre  ma  place  (et  le  propriétaire 
n'aime  pas  1rs  /iisl(n'rcs\   ça  ne  \ous  porterait  pas  bonheur. 

Tout  en  Técoulanl,  je  regardais  la  chambre,  grande  et 
agréable,  confortablement  arrangée  pour  son  usage  S|>é(Mal. 
La  glace  à  trois  battants  mobiles...  La  table  de  toilette  som- 
ptueuse... Les  fauteuils  profonds  ;  surtout  le  grand  lit  bas, 
retapé  à  la  hâte,  sa  courtepointe  rouge  bosselée  par  les  plis 
des  couvertures,  et,  sur  la  cheminée,  le  coITre  de  fer. 

—  Je  ne  vous  ferai  avoir  aucun  ennui.  SUttisiear  ne  saura 
même  pas  (|ue  je  suis  venue  ici.  Je  vous  donnerai  ce  billot 
de  cent  francs  si  vous  voulez  me  dire  qui  il  reçoit  et  s'il  vient 
souvent. 

—  Mon  Dieu,  madame...  —  fit-elle,  toujours  assise,  la  voix 
traînant  sur  les  syllabes  ;  —  c'est  que  je  ne  sais  pas  bien, 
moi...  D'abord,  je  ne  suis  ici  que  depuis  huit  mois... 
M.  Maxime  avait  déjîi  le  rez-de-chaussée...  Il  me  semble  qu'il 
venait  assez  souvent...  c'est  ce  que  j'ai  dit  au  monsieur  (|ui 
est  déjà  venu  me  causer  de  cehi...  sans  dt)ule  de  \otre  part?... 
Alors.  \oilà...  Dans  les  commencements,  il  venait  des  deux 
lois,  des  trois  fois  la  semaine  ici... 

—  Avec  des  personnes  différentes? 

—  Mais...  il  me  semble...  oui...  Je  ne  regarde  pas  beau- 
coup, vous  s;ivez?  (  !a  n'est  pas  notre  alTaire. 

—  Kl  maintenant? 

—  Ah  !  maintenant,  il  ne  vient  plus  qu'une  seule  dame  ici: 
une  jeune  dame  blonde...  El  encore,  vous  savez...  Je  n'ai  pas 
de  conseil   à   vous  donner...   Mais  je   ne  crois  pas  cpie  cela 
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vaille  la  peine  de  vous  tourmenter.  On  dirait  que  M.  Maxime 
a  bien  assez  de  celte  dame...  II  la  fait  attendre...  Des  fois  il 
ne  vient  pas,  et  elle  passe  une  heure  entière  toute  seule...  La 
dernière  fois  que  je  Tai  vu  ici,  il  m'a  dit:  «  Si  cette  dame 
vlenl,  vous  direz  que  je  suis  en  voyage...  » 

—  Quand  cela,  la  dernière  fois?... 

—  Il  y  a...  plus  de  (|uinze  jours...  Alors,  moi,  vous  com- 
prenez, j'ai  pensé:  u  Voilà  M.  Maxime  qui  en  a  assez...  » 
C'est  pour  cela  que,  quand  vous  èles  arrivée,  lout  h  l'heure, 
j'ai  vraiment  cru  que  c'était  une  nouvelle  dame  à  M.  Maxime. 
Sans  compter  que  vous  êtes  bien  plus  jolie...  L'autre  petite, 
elle,  n'a  pas  de  santé,  elle  est  maigre:  elle  est  pale  comme 
moi.  Alors,  n'est-ce  pas?  il  vaut  mieux  ne  pas  vous  inquiéter, 
puis([ue  c'est,  comme  qui  dirait,  fini...  Et  puis  les  hommes 
sont  tous  pareils,  allez!  Le  mien,  que  vous  avez  vu,  il  a  gagné 
Il  ça  une  maladie  de  la  moelle...  Et  on  en  \oll,  des  alFaircs, 
dans  noire  niétier  !...  Ici,  dans  la  maison,  il  y  a  une  trentaine 
de  ménages.  Il  n'y  a  pas  un  mari  qui... 

Je  coupai  court  à  ce  flux  de  basses  inutilités,  en  disant  : 

—  Vous  ave/  la  clof  de  ce  coflre? 

—  Oh!  madame,  fit-elle  vi\ement.  il  n'y  a  pas  grandchose 
dedans,  je  vous  assure. 

—  Vous  l'avez  donc  ouvert?  ..  Si  vous  me  rouvrez. je  vous 
donnerai  cinquante  francs  de  plus. 

Kllen'hésila  guère,  cette  fois  :  elle  ola  une  clef  de  son  trous- 
seau. 

—  Nous  a\ons  le  môme,  fit-elle.  Tous  ces  coffres-la,  ça 
n'est  pas  sérieux;  seulement,  il  faut  K^vcr  le  dessus  en  mémo 
temps  que  vous  tournez  la  clef,    \ulrcment.   cola  n'ouvre  pas. 

Je  pris  la  clef. 

—  Maintenant  laissez-moi...  N'ayez  pas  peur,  je  n'empor- 
lerai  rien. 

—  Dame!  —  fit  la  femme  avec  franchise,  —  sil  manquait 
quelque  chose,  je  serais  obligée  de  dire  à  Monsieur  que  c'est 
Madame... 

—  Voici  votre  argent. 

Elle  prit  les  deux  billets  en  rougissant  : 

—  Si  on  n'était  pas  dans  la  peine,  allez,  madame!  je  ne 
ferais  pas  ce  que  vous  me  faites  faire...  M.  Maxime  a  toujours 
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élé  si  convenable  pour  nous!  Mais  que  voulez-vous?  Mon 
mari  malade,  moi  pas  Irop  bien...  On  ne  peut  pas  vivre. 
Merci...   Bonjour,  madame. 

Elle  sortit  en  traînant  ses  pantoufles.  J'entendis  la  porte  de 
Tantichambre  se  refermer. 

J'étais  seule. 


Si  Ton  m'avait  dit,  il  y  a  seulement  trois  jours,  quand 
je  feuilletais,  fiévreuse,  les  documents  découverts  dans  le 
tiroir  : 

((  Tu  connaîtras  le  lieu  où  ton  mari  reçoit  ses  maîtresses; 
tu  verras  de  tes  yeux,  tu  pourras  toucher  le  lit  où  se  consomme 
l'adultère;  tu  auras  entre  les  mains  la  clef  du  coflre  où  sont 
enfermées,  non  plus,  comme  ici,  les  reliques  d'un  passé  déjà 
lointain,  mais  le  témoignage  de  sa  trahison  d'hier...  tu  auras 
tout  cela  à  ta  portée,  sous  ta  main,  et  non  seulement  tu  n'en 
feras  rien,  lu  ne  fouilleras  rien,  tu  ne  regarderas  rien,  mais 
tu  rentreras  chez  loi  moins  excitée  à  la  revanche,  moins  prête 
h  Taclion  que  jamais...  » 

Si  l'on  m'avait  fait  une  telle  prophétie,  j'aurais  ri  au  nez 
du  prophète. 

Et  cependant  les  choses  se  sont  ainsi  passées.  Quand,  après 
un  temps  dont  je  n'eus  alors  aucune  conscience,  mais  qui, 
—  je  le  conslalai  ensuite,  —  dura  plus  de  trois  quarls 
d'heure,  la  concierge  un  peu  inquiète  frappa  à  la  porte  et 
enlra,  elle  me  retrouva  assise  sur  la  même  chaise  basse,  la 
clef  à  la  main... 

Elle  balbulio  : 

—  Vh!  Madame  esl  encore  là!  Excusez... 

Je  ne  répondis  pas.  Cela  me  fit  un  étrange  plaisir  de  voir 
entrer  cette  femme,  comme  si  sa  présence  me  délivrait  d'un 
lête-à-lêle  pénible  avec  des  objets,  des  images  répugnantes 
et  hostiles. 

—  Madame  a  fini  ? 

Il  eut  fallu  dire  :  «  Non,  je  n'ai  pas  fini;  même,  je  n'ai  pas 
commencé.  Je  suis  restée  assise  à  réfléchir...  Laissez-moi.  » 

Mais  une  timidité  sin^rulière  me  retint,  une  insurmontable 
frêne  à  expliquer  à  cette  femme  ma  propre  incertitude.  Dans 
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la  vie,   que  d'abslenlions  irréparables  ont  celte  petite  cause: 
un  mot  —  très  facile  a  dire  —  qui  n'est  pas  \enu  aux  lèvres  ! 
Elle  répéla  : 

—  Alors,  si  Madame  veut  me  donner  ma  clef... 

Je  la  lui  tendis.  C'était  fmi,  je  le  sentais.  La  destinée  me 
poussait  doucement  hors  de  la  voie  où  je  marchais  depuis 
trois  jours;  et,  si  légère  que  fût  la  poussée,  il  était  inutile  de 
résister. 

—  Est-ce  que  Madame  reviendra?  demanda  la  femme. 

—  Je  ne  pense  pas. 

—  Que  Madame  soit  discrète...  (la  pourrait  nous  causer 
tant  d'ennuis  avec  le  gérant  et  le  propriétaire,  si  on  savait  I 

Je  ne  lui  répondis  mcme  pas.  Je  me  sauvai  de  cette  mai- 
son sans  regarder  derrière  moi.  Dans  la  rue,  je  respirai  Tair 
comme  une  prisonnière  libérée.  Libérée  de  quoi.»*  Je  ne  le 
savais  pas,  et  le  sentiment  de  ma  libération  était  lui-même 
confus.  J'échappais  à  des  forces  qui  m'avaient  déviée  de  ma 
route  ordinaire,  jetée  dans  l'imprévu  et  dans  l'aventure.  Leur 
influence  me  lâchait  et  je  me  sauvais,  droit  devant  moi  ;  je  cou- 
rais à  ma  maison,  à  mes  chères  habitudes  quotidiennes,  à  ma 
douce  et  aveugle  vie...  d'avant. 


Maintenant,  seule  en  face  de  moi  dans  ma  chambre  close, 
je  me  remémore  cette  heure  décisi>e,  cette  minute  de  révo- 
lution morale  opérée  en  moi  comme  malgré  moi,  et  j'essaie 
de  démêler,  avec  plus  de  sérénité,  quelles  en  furent  les  causes, 
pourquoi  elle  s'accomplit  à  l'improviste  dans  cette  maison 
ennemie,  parmi  ces  objets  souillés,  avec,  entre  les  doigts, 
celle  clef  <jui  devait  ouvrir  pour  moi,  définitivement,  le  mys- 
l(''re  des  trahisons  conjugales. 

Lassitude  d'abord,  c'est  bien  sûr,  et  dégoût!  Une  lassitude 
qui  me  brisail  muscles  et  nerfs,  un  dégoût  accru  jusqu'à  la 
nausée  pour  le  ministère  d'enquéle  que  je  m'attribuais. 
D'avoir  approché  de  si  près  des  espions  et  des  traîtres, 
comme  ce  Miton-Muller  et  celte  concierge,  d'avoir  dû  les 
accepter  pour  confident"*,  puis  pour  complices,  cela  me  ren- 
dait plus  odieux  mon  propre  es|)ionnage.  Quelle  leçon —  de 
voir,  fait  par  un  autre,   l'acte  méprisable  que  l'on  médite  I... 
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L'exlrême  sécurité  de  ma  vilaine  besogne  Tenlaidissait  encore. 
Au  moins,  mes  précédentes  recherches  avaient  eu  pour  excuse 
renlraînemcnt  d'une  découverte  imprévue  et  un  certain  péril 
de  surprise...  \À,  tout  préparé,  tout  aplani,  sauvegardée  par 
des  subalternes  vendus,  qu'allais-je  faire?...  Pour  la  première 
fois,  je  compris,  je  sentis  qu'une  porte  fermée  par  autrui, 
un  rideau  tiré  par  autrui,  même  lorsqu'on  peut  sans  témoin 
et  sans  violence  en  franchir  la  clôture,  ont  le  droit  de  rester 
clos,  que  c'est  une  sorte  d'effraction  morale  de  passer  outre. 

Pour  la  première  fois,  je  vis  poindre  en  moi  Ir  sens  du  serrei, 

Or,  tandis  que  cette  injonction  supérieure,  non  pas  môme 
de  ma  conscience,  mais  de  cette  logique  nécessaire  des  choses, 
à  la([uelle  je  ne  sais  guère  résister,  me  clouait  sur  ma  chaise, 
voici  que  le  lieu  où  j'étais  commença  d'agir  sur  moi  et  de  me 
modifier. 

Oh  !  ce  fut  lent  et  discret  comme  un  léger  changement  de 
température,  comme  l'atllux  d'une  odeur  faible.  L'impression 
fut  d'abord  presque  insensible,  —  telle  aux  premiers  moments 
de  ma  rencontre  avec  Delsarte,  avant-hier.  —  Seulement, 
pour  l'avoir  si  récenmient  éprouvé,  je  le  reconnus,  cet 
étrange  reploiement  sur  moi-même  qui  est  comme  une  loi  de 
mon  équilibre  intérieur.  De  nouveau,  tout  s'ell'arait,  tout  ce 
qui  n'était  pas  moi.  mes  actes,  mon  passé.  Mais  cette  fois. 
—  fut-ce  l'influence  évocatrice  de  ce  milieu  d'adultère  sur  le 
pauvre  être  désorienté,  meurtri  que  j'étais?  —  le  souvenir  devint 
une  poignante  et  vivante  hallucination.  Des  pensres  que  j'aviiis 
eues,  tin  rrrtnin  jour,  ressuscitèrent  diuis  mon  cerveau,  et 
j'entendis  des  paroles  qui  avaient  été  dites  autour  de  mes 
oreilles,  et  je  vis  des  choses  déjà  vues,  et  mon  ccrur  se  serra 
de  l'ancienne  angoisse. 

J'ai  revécu  la,  comme  <lans  un  c;iuchemar,  l'unique  roman 
impur  de  ma  \ie  mariée.  VA  cehi  a  suHi  pour  me  rejeter 
chez  moi,  san^  force  pour  la  lutte,  —  n'avant  plus  qu'une 
idée  :  garder  ma  maison,  m«»n  mari,  ma  fille,  — quand  même, 
<)li  !  quand  même... 


l'risle  roman  de  la  bourgeoise  médiocre,    conime   en   scelle 
dans  sa  mémoire,  j  en  sui<  sure.    |»lus  d'une  (|ui   n'est  point 
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perverse!...  Son  dénouement  misérable  a  suffî,  par  son  néant 
nn'me,   ù  m'ôter  l'envie  d'un  autre  essai. 

Moi  aussi,  comme  mon  mari,  j'ai  fait,  un  cerlain  jour,  la 
mauvaise  démarche,  celle  qui,  moralement,  détruit  le  ma- 
riage. . . 

L'n  jour  de  juin,  —  il  y  a  quatre  ans,  —  je  suis  sortie 
de  chez,  moi  pour  aller  cliez  Landouzie.  Il  ne  m'avait  pas 
pressée  à  l'evlrême  :  ce  que  sa  fantaisie  de  libertin  attendait 
sans  hâte,  c'était,  je  crois,  la  crise  qui  m'eût  spontanément 
soumise  à  lui  iri-mt'mc,  dans  celle  maison  d'apparence  ver- 
lueusc,  d'atmosphère  pure  :  prendre  la  femme  intacte  entre 
le  mari  et  ta  fdlcUe. 

Je  me  déliais  déjà  assez  de  moi  pour  avoir  peur  de  cela,  qui 
m'cûl  fait  horreur  ;  m;iis.  peu  à  peu.  je  m'étais  acroutuméc  à 
espérer  que.  hors  de  chez  moi,  j'aurais  plus  d'audace.  Une 
cause  accidentelle  pressa  ma  décision  :  Landou/ie.  attaché  à 
l'clal-major  de  l'armée,  allait  cire  rappelé  à  son  régiment  — 
dans  l'Kst  —  d'un  moment  h  l'aulre.  L'idée  de  son  dépari 
mêlait  insupportnhic.  lunt  il  avail  su  déjà  occuper  le  vide  de 
ma  viel...  Il  me  parni  confusément  que  de  lui  céder,  cola 
l'empêcherait  de  partir  el  me  le  garderait.  Oh  !  ce  ne  fui 
pas.  bien  sûr.  médité  ni  raisonné...  Pas  plus  qu'ah>rs.  je  no 
saurai;^  expliquer  pourquoi,  un  jour  do  juin,  je  sortis  do  cho/ 
moi,  allant  clic/  lui,  ù  la  fois  (rouhléc  el  résolue  Pourquoi 
relie  fois  el  pas  le-  auliT-;.  où  j'a\ais  promis,  cl  où,  au  der- 
nier moment,  une  iinincihlo  inertie  m'avail  conliainle,  sans 
lulto  aveu  moi-iiiênio,  à  ronicllro  la  danj:orcuse  démarche!' 
Car  je  iiovais  pas  é\ilé  ce  jeu  puéril  de  dép'ches.  conlreman- 
dant  les  rendez-vous  promis,  par  lequel  une  femme,  à  la 
veille  de  succomber,  se  donne  l'illusion  de  la  vertu, 

.'Vil!  ji-  m-  >ais  |)n>.  jo  ne  sais  pas.'...  Celle  qui  Iravorsr" 
une  pareille  crise  s'iiilerdil  tacilemcnt  de  )»cnsor  à  <o  qu'elle 
fait  el  h  ce  (piello  \a  faiiv.  Kilo  sait  bien  que  si  elle  s'itrrêlait 
à  réfléchir,  elle  n'avancerait  plus  d  un  |>as  dans  le  chemin 
oblique:  ol  quehjue  clio-^c  en  elle,  qui  n'est  pus  uni<{ucmeiit 
u\\  vil  désii'.  veut  <|u  elle  avance,  qu'elle  arrive  au  bout  du 
clicniin.  Plulôl  t[ue  du  vil  désir  et  de  la  peiveisilé,  il  me 
somlile  (pic  ce  l'ut,  liiez  mol,  l'impériouv  besoin  d'apaisor  une 
iii(|uii-Ui'le  accrue  peu  à  peu  jusqu'il  devenir  intolérable:  telle 


LE    JAUDIN    SECRET  8^9 

la  nerveuse  allente  du  mariage  qui,  brusquement  et  vraiment 
sans  honteuses  pensées,  saisit  une  fille  longtemps  calme  dans 
le  célibat.  Quelle  femme,  vers  la  fin  de  cel  aulomne  qui  dure 
de  trente  a  quai'ànte  ans,  n'a  songé  avec  angoisse  que  cela  va 
èlre  fini  d'être  jeune,  d'être  un  objet  de  lendresse,  et  que  le 
lemps  passe  et  n'apportera  rien?  Pour  qu'une  femme  subisse 
avec  résignation  cette  grande  douleur,  il  faut  qu'elle  ait  gardé 
intact  ce  respect  aveugle  de  soi-même,  celle  innocence  dans 
le  mariage,  rare  comme  la  sainteté.  Hélas  !  il  ne  me  demeu- 
rait guère  d'innocence,  ni  grand  respect  de  moi.  L'affreuse 
habileté  de  Landouzie  avait  élé,  tout  en  s'abstenant  d'attaques 
qui  m'eussent  révoltée  —  et  sauvée  —  de  me  prouver  que 
j'étais  pareille  aux  autres,  destinée  à  faillir  comme  les  autres. 
Il  savait  par  expérience  qu'une  femme  démoralisée  est  plus 
qu'à  moitié  vaincue. 

Toute  âme  d'Kve  a  son  com  gâté.  Heureuses  celles  qui  ne 
le  connaissent  point! 

L'aimais-je,  au  moins,  cel  homme  vers  qui  j'allais,  sans 
vouloir  penser  à  ce  que  préparait  ma  démarche,  à  ce  qui 
serait  fait  de  moi  tout  à  l'heure.*^  Certes,  le  sentiment  que 
Landouzie  m'inspirait  ne  ressemblait  guère  à  cette  ardeur 
fervente  et  chaste  qui  avait  échauffé  mes  vingt  ans  quand 
j'aimais  Léon  Delsarle...  Je  n'éprouvais  pas  devant  lui  cette 
surprise  toujours  renouvelée  qui  m'enchantait  jadis  à  trouver 
l^on  si  charmant,  —  ce  bonheur  des  regards,  l'une  des  pures 
joies  de  l'amour  jeune.  La  force  d'attrait  de  Landouzie  était 
plus  mystérieuse,  elle  troublait  davantage,  aussi.  C'était  la 
domination  exercée  par  les  yeux,  d'une  fixité  presque  intolé- 
rable. C'était  la  grâce  robuste,  violente  des  gestes,  et  «  oniment 
dire?  —  une  sorte  de  brutalité  tendre  dans  la  parole...  (l'était 
l'émoi  de  se  sentir  trop  bien  comprise  par  un  homme  qui 
avait  expérimenté  beaucoup  d'autres  femmes...  C'était,  peut- 
être,  —  l'aveu  m'en  coûte,  —  une  mauvaise  gratitude,  pour 
la  déchéance  morale  que  je  lui  devais  déjà. 


Je  me  souviens  que,  ce  jour-là.  jus(|u'au  moment  où  je 
quittai  la  maison  (vers  trois  heures),  je  me  contraignis  à 
accomplir,  sans  m'en  laisser  distraire,    tous  les   menu?  nr les 

i.*)  Décembre  iS«j(»,  i  « 
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réguliers  de  ma  besogne  quotidienne.  Yvonne,  encore  trop 
enfant  pour  suivre  des  cours,  prenait  alors  avec  moi,  chaque 
matin,  pendant  Tabsence  de  son  père,  sa  leçon  de  lecture, 
d'orthographe  et  de  calcul.  Nous  lûmes  (la  page  est  encore 
présente  devant  mes  yeux),  dans  un  recueil  de  morceaux 
choisis  classiques,  un  récit  de  Marmontel  où  celui-ci  conte 
son  arrivée  au  collège  de  Mauriac.  La  dictée ,  ensuite, 
réussit  assez  bien.  Mais  une  multiplication  fut  inextricable. 
Yvonne  pleura  et  ces  larmes  (oh  I  comme  je  me  rappelle  I  ) 
m'émurent  démesurément,  a  ce  point  que  je  faillis  pleurer 
moi-même... 

Au  déjeuner  qui  suivit,  il  me  semble  que  si  Jean  avait  été 
bavard  et  affectueux  comme  il  Test  souvent,  —  ce  mauvais 
mari!  — j'aurais,  non  pas  avoué,  car  on  ne  peut  pas  avouer 
ces  choses,  mais  reconquis  peut-être  la  force  de  résister,  au 
moins  pour  un  jour  !  11  fut  préoccupé,  pressé,  il  parla  à  peine: 
il  me  quitta  avant  l'heure  du  bureau.  Lui  aussi,  sans  doute. 
avait  son  rendez- vous  !.. .  Yvonne  sortit  à  son  tour,  menée 
par  la  femme  de  chambre  chez  une  petite  amie,  Juliette  Lan- 
glé:  j'avais  ménagé  cette  sortie  la  veille,  car  j'avais  du  cou- 
rage et  de  la  décision  à  l'avance.  Vers  deux  heures,  je  me 
trouvai  seule  à  la  maison,  avec  Ursule.  Et  aussitôt  mon  iso- 
lement mépouvanta  :  il  me  sembla  que  tout  valait  mieux  que 
de  m'abstenir,  d'attendre,  de  continuer  cette  existence 
vide.  ((  Je  vais  sortir,  pensai-je...  Même  pour  envoyer  un 
((  bleu  ))  et  me  dégager,  il  faut  que  je  sorte...  »  Mais,  sitôt 
dans  la  rue,  j'eus  l'intuition  que  cette  fois,  si  je  n'allais 
pas  à  ce  rendez-vous,  aprrs  deux  rendez-vous  manques. 
Landouzie  m'abandonnait  et  que  toute  chancr  tie  faillir  était 
/tertlur.  Alors  ce  qui  me  restait  de  santé  morale  s'abolit. 
L'angoisse  du  temps  qui  fuit,  emporte  la  jeunesse  et  la 
possibilité  d'être  aimée,  me  «  sonna  »  au  cœur,  comme 
disent  les  médecins.  Je  hâtai  le  pas.  Un  élan  singulier  maî- 
trisait la  faiblesse  de  mes  nerfs,  — l'élan  fou  vers  le  péril,  qui 
est  une  forme  exaspérée  de  la  peur.  — Cetle  résolution  faclire 
nie  soutint  jusqu'à  la  rue,  jusqu'à  la  maison,  —  que  je 
connaissais  pour  avoir  souvcnl  passé  tout  près,  par  le  goût 
du  a  danger  sans  danger  d.  bien  connu  de  toutes  les  femmes 
travaillées  d'une    telle  crise.  —  C'était  une  maison  d'angle» 
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dans  une  rue  calme  voisine  de  la  Madeleine...  Sous  la  voûte, 
à  gauche,  la  porte  en  chêne  clair,  à  un  seul  vantail,  entrevue 
chaque  fois  que  je  passais  par  là,  était  une  chose  familière 
pour  mes  yeux,  et  aussi  le  bouton  électrique  dans  son  godet 
blanc,  et  les  fenêtres  du  rez-de-chaussée  quil  habitait,  avec 
leurs  rideaux  doublés  de  rouge...  Ces  images  hantaient  ma 
mémoire,  quand  je  pensais  à  la  chute  possible...  Elles  m'atti- 
rèrent, cette  fois,  avec  violence,  sans  que  fût  détruite  en  moi, 
pourtant,  la  conscience  de  mal  faire.  Mon  mari...  ma  fille... 
leur  souvenir  occupa  ma  pensée  ;  mais  comme  des  motifs 
abstraits,  sans  force  de  contrainte  ni  d*arrct.  Quand  je  poussai 
le  boulon  électrique,  je  me  dis  a  moi-môme  :  c<  Dès  qu'il 
m'aura  ouvert,  je  me  jetterai  dans  ses  bras,  et  après...  » 


Or,  cet  élan  résolu  se  heurta  a  Téchec  le  plus  piteux,  le 
plus  risible. 

Personne  ne  m'ouvrit. 

Et,  comme  j'insistais,  un  homme  à  tablier  bleu  sortit  de 
la  loge  voisine  et  me  dit,  avec  une  impolitesse  voulue  dans  le 
ton  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  vous  faut? 

Je  murmurai  très  gênée  : 

—  Monsieur  Landouzie  ? 

—  Le  capitaine!*  répliqua  le  concierge.  Il  est  parli. 

Avec  la  lâcheté  habituelle  uu\  gens  de  service  envers  les 
femmes  qu'ils  voient  sans  protection  : 

—  Et  puis,  —  ajouta-t-il  en  me  dévisageant,  —  le  proprié- 
taire ne  veut  plus  qu'on  reçoive  de  dames  ici.  Ainsi... 

Je  m'en  suis  allée  sous  cette  injure,  u  laquelle  je  ne  pouvais 
rien  répondre.  Elle  m'importait  peu,  du  reste,  et  une  injure  bien 
autrement  cinglante  me  faisait  saigner  le  cœur.  Parti  !  Parli 
sansm'avertirï  Je  ne  voulais  pas  admettre  que  cela  fût  possible, 
que  ce  rendez-vous  —  pour  moi  l'acte  le  plus  effroyablement 
grave  de  ma  vie  —  pût  être  pour  lui  un  vulgaire  incident. 
Entre  celte  désinvolture  el  mon  angoisse,  la  disproportion 
était  trop  forte...  «  Il  serait  venu  me  dire  adieu...  il  m'aurait 
écrit...  S'il  est  parli.  c'est  pour  une  mission  en  province, 
c'est  pour  quelques  jours...  »  Cependant  l'homme  au  tablier 
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bleu  avait  dît  :  ce  II  n'est  plus  ici.  »  Je  m'accrochai  à  l'espoir 
(jue  Landouzie  avait  simplement  déménagé,  après  une  dis- 
cussion avec  le  propriétaire.  J'interprétais  ainsi  la  phrase  : 
((  On  ne  reçoit  plus  de  dames  ici...  »  -^  «  11  va  m'écrire», 
pensai-je...  I^t  j'altendis, — n'osant  questionner  mon  mari. 

Cinq  jours  durant,  je  vécus  dans  cette  anxiété,  si  enfiévrée, 
si  dissoute  par  l'attente,  que  Jean  s'aperçut  de  mon  malaise 
et  voulut  appeler  un  médecin.  Je  refusai,  je  me  déclarai  très 
bien  portante.  Le  sixième  jour,  n'y  tenant  plus,  je  me  rendis 
chez  madame  Lucien  llerrscher.  qui  recevait.  Li,  j'appris 
sans  difïîculté  que  Landouzie  était  réellement  parti,  envoyé  à 
Charleville,  en  sorte  de  dispriice,  pour  um»  aventure  toute  ré- 
cente où  était  mêlée  la  femme  d'un  général.  Je  me  souviens 
qu'en  apprenant  cela,  j'éclatai  en  plein  salon  d'un  rire  si  sin- 
gulier que  la  conversation  fut  coupée  net.  On  me  regarda 
comme  si  j'étais  folle.  Je  ne  sais  quelles  paroles  do  congé  me 
vinrent  à  la  l)ouche  ni  comment  je  sortis. 


Et  après  '} 

Après,  c'csl  le  sou>onirdc  longs  jours  horriblement  Iristes, 
où  loul  m'est  à  charge,  où  tout  me  froisse,  où  tout  me  donne 
envie  de  pK^urer.  Le  médecin  mandé  malgré  moi  par  mon 
iimri  ne  sait  rien  expliquer  de  cetle  étrange  consomption  ner- 
Ncuse  :  il  conseille  les  disiraclions,  la  campagne...  Seule,  je  sais. 
moi.  Ie<  vraies  causes  de  mon  mal.  C'est  un  dégoût  profond 
(le  >i>re.  Pas  de  remords.  Ma  conscience  dort  toujours  :  il  me 
Semble,  au  conlraire,  que,  mallraitéc  par  la  destinée,  celle-ci 
me  doit  une  roanche  el  point  de  châtiment.  C'est  à  moi  sur- 
inât ([lie  je  pense  clan^  ma  tristesse,  plus  c|u'à  l'absent,  parti 
en  me  laissant  la  preuve  (jue  je  n'étais  dans  sa  vie  qu'un 
accident  de  débaurhe,  mclc  à  d'autres  plus  importants.  Affreux 
état,  où  loul  bruit,  toul  contact,  tout  frôlement  du  monde 
extérieur  est  une  douleur.  Je  sais  reconnaître  ce  mal.  à  pré- 
vient que  j'en  suis  i^uérie.  chez  les  autres  femmes  :  je  sais  ce 
(|ue  cela  signifie  de  déception  stMilimenlale. 

J  inriine  à  croire  (|ue  le  médecin,  lui,  attribua  ma  maladie 
nerveuse  au  délaissement  conjugal  où  mon  mari,  peu  à  peu, 
s  était  accoutumé  îi  me  faire  vivre.  Le  résultat  fut  que  Jean  (il  me 
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soignait,  trailleurs.  a>cr  l)oaucouj)  do  palienco  el  de  dévoue- 
ment) se  rapprocha  de  moi.  Je  supportai  d'abord  ce  retour 
avec  ennui.  Puis,  je  me  soumis.  Avec  une  surprise  émue,  je 
reconnus  que  jallais  être  mère  une  seconde  fois.  J'accouchai 
dans  des  conditions  parfaitement  rcguncres.  l/cnfant.  un  gar- 
çon d'apparence  robuste,  niourut  quelques  heures  après  sa 
naissance.  Mais  il  avait  guéri  sa  mère.  La  période  des  rele- 
vailles  fut  pour  moi  comme  une  fente  rentrée  dans  la  >ie. 
Libérée  de  la  singulière  possession  qui  m'avait  tourmentée, 
je  goûtais  étrangement  la  vue.  la  saveur  des  choses...  Ma 
maison...  mon  mari...  ma  fille...  Tout  cela  me  semblait 
nouveau,  curieux,  digne  d'amour  violent  et  passionné.  Je 
fuyais  les  souvenirs  de  la  crise.  J*a>ais  la  peur  instinctive 
(pi'ils  ramenassent  le  mal,  s'ils  devenaient  impérieux  et  puis- 
sants. Je  me  berçais  avec  ces  mots  : 

«  Apres  tout,  je  suis  restée  honnête  femme...  » 
Et  je  ne  trouvais  véritablement  en  mon  cœur,  pour  le  pré- 
sent et  pour  I  avenir,  que  des  sentiments  de  1res  honnête 
femme,  une  singulière  réaction  de  régularité,  de  pureté,  de 
ronjugalîsme.  Je  crois  ([ue  c'est  l'époque  où  j'ai  le  mieux 
aimé,  sinon  mon  mari,  au  moins  cet  ensemble  de  choses, 
d'êtres,  d'intérêts  et  dbabiludes  ipii  constitue  le  lover. 


Depuis,  peu  à  peu.  entre  cette  crise  et  moi,  I  ouate  des 
jours,  doucement  accumulée,  en  ht  une  chose  lointaine, 
absente,  pres(|ue  étrangère.  Je  n*eus  même  plus  besoin  d'un 
acte  de  volonté  pour  m'en  distraire.  Par  le  seul  efl'orl  de 
l'égoïsme  instinctif,  par  Tinstinctif  souci  du  repos,  une  région 
nouvelle*  fut  interdite  à  mon  souvenir.  Il  y  eut  un  coin  nou- 
>eau  du  Jardin  secret  où  je  ne  pénétrai  plus  jamais...  jamais. 

Seulement,  tantôt,  quand  je  me  suis  trouvée  seule  dans 
rapparlemcnt  de  la  cité  d* Antin.  ma  conscience  et  ma  mé- 
moire, brus(|uement.  ont  pris  leur  revanche  el  brisé  cette 
longue  contrainte. 

Il  m'a  semblé  que.  celle  fois,  elle  s^était  ouverte,  la  porte 
naguère  restée  close  devant  moi,  et  que  je  l'avais  passée,  el 
(lue,  de  Tautre  coté,  j'attendais... 
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Sept  heures. 


Dans  Tantichambre,  j'entends  la  voix  d'Yvonne,  qui  revient 
du  cours,  ramenée  par  Germaine. 

Rendez-vous  avec  moi-même,  pour  les  suprêmes  décisions, 
ce  soîr,  quand  la  maison  dormira. 

Onze  heures  du  soir. 

Celte  journée,  commencée  dans  la  détresse,  poursuivie 
dans  le  trouble  des  démarches  inavouables  et  le  désarroi  de 
la  conscience,  oserai-je  confesser  qu'elle  a  fini,  depuis  le 
retour  d'Yvonne,  dans  une  tranquillité  satisfaite,  presque 
joyeuse? 

Yvonne  était  rentrée  gaie  et  bavarde.  Klle  ne  pouvait  pas 
tenir  sa  langue  ;  elle  parlait  en  ôtant  son  chapeau  et  son  man- 
teau, elle  parlait  tandis  que  (lermaine  lui  faisait  le  bout  de 
toilette  habituel  avant  le  dîner  :  même  en  m'embrassant,  ses 
mignonnes  lèvres  remuaient  encore  de  bavardage,  et  il  y 
avait  des  mois  en  relard  dans  ses  baisers. 

—  Tu  sais  qu'il  est  sept  heures,  chérie  !  lui  ai-je  dit. 
Qu'êtes-vous  devenues  toutes  les  deux,  depuis  la  fin  du 
cours  ? 

Elle  a  répondu  avec  volubilité,  comme  une  réplique  apprise 
d'avance  à  une  question  prévue  : 

—  Maman,  il  n'y  avait  pas  de  place  dans  l'omnibus  des 
Ternes...  Nous  en  avons  altendu  trois...  Puis,  nous  avons 
été  à  pied  chercher  celui  de  Passy. 

Un  coup  d'œil,  échangé  par  l'enfant  avec  Germaine,  me 
laissa  deviner  que  je  ne  tirerais  aucun  éclaircissement  de  la 
précieuse  confidente. 

N'importe.  Je  découvrirai  bien  tout  à  l'heure  la  vérité. 

Nous  dînons.  Trois  jours  d'absence  ont  suffi  à  faire  oublier 
son  père  à  Yvonne.  Oublier  est  trop  dire  ;  mais  il  faut  le  lui 
rappeler  :  il  ne  lui  man(|ue  point,  elle  ne  parlerait  pas  de  lai 
la  première.  J'ai  dû  dicter  à  moitié,  ce  matin,  sa  réponse  aux 
mois  alVeclueux  que  contenait,  pour  elle,  la  letlre  de  Jean. 

Or,  voilà  qu'elle  interrompt  brusquement  rintemiinafale 
récit  d'une  punilion  infligée  au  cours,  —  par  cette  réflexion  : 
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—  Tu  sais,  maman?  Trente  mille  francs,  on  ne  peut  pas 
acheter  beaucoup  de  diamants  avec  I 

L'imprévu  de  ce  propos  me  fait  rire. 

—  Pourquoi  me  dis-tu  ça?  Tu  as  envie  d'acheter  des  diamants? 

—  Non...  mais  papa  a  écrit  qu'il  rapporterait  trente  mille 
francs  de  là-bas...  Eh  bien!  pour  trente  mille  francs,  on  a 
un  collier  de  diamants  pas  plus  long  que  ça. 

Klle  mesura  la  longueur  de  sa  main  frêle  et  un  peu  de  son 
bras,  au-dessus  du  poignet. 

—  Et  encore,  c'est  des  gros  diamants  seulement  au  milieu, 
Après,  ils  sont  plus  petits,  et,  au  bout,  gros  seulement  comme 
les  boutons  de  chemise  de  papa. 

Elle  se  tait  un  instant;  ses  yeux  noirs,  immobiles,  regardent 
une  image  dans  sa  mémoire. 

Et  soudain  je  comprends  le  relard  de  sa  rentrée,  les  signes 
d'intelligence  avec  (Jermaine,  et  quelle  image  fulgurante 
l'hypnotise.  Je  me  rappelle,  rue  de  la  Paix,  sur  son  socle  de 
velours  blanc,  une  certaine  rivière  de  diamants  du  Cap  avec 
l'étiquette  imposante  :  3o.O()0  francs. 

Négligemment  je  demande  : 

—  En  revenant  du  cours,  tu  n'as  pas  eu  Tidée  de  regarder 
un  peu  chez  les  bijoutiers  pour  me  dire  quelles  boucles 
d'oreilles  te  plairaient  ? 

In  délicat  flot  de  sang  teint  la  peau  fine  d'\vonne.  J'in- 
terdis formellement  —  elle  le  sait  —  qu'on  traîne  dans  les 
rues  de  Paris,  le  soir,  avec  (iermaine. 

—  Oh!  non,  maman,  dit-elle... 
El  elle  ajoute  bien  vile  : 

—  Seulement  il  n'y  avait  pas  de  place  dans  l'omnibus  des 
Ternes...  Trois  que  nous  avons  attendus  !...  Nous  avons  été  à 
pied  chercher  celui  de  Passy. 

Elle  ment  bien,  décidément...  (Juand  la  mobilité  du  sang 
ne  la  trahira  plus,  les  mieux  avisés  se  prendront  à  ses  men- 
songes. Je  la  regarde  cl  je  ponsc  : 

«  Toi  aussi,  tu  as  des  secrels.  Ils  sont  enfantins  et  puérils 
aujourd'hui  :  demain  ils  seront  graves.  Encore  un  peu  de 
temps,  et  l'amour  s'y  mêlera.  Alors,  même  innocente,  tu 
tromperas  ta  mcre,  un  peu,  comme  ta  mère  a  trompé  son 
mari  —  un  peu  !  » 


856  l-V    UKVUi:     DE    PAKIS 

Mais  je  ne  dis  rien;  je  ne  relève  pas  le  mensonge.  Je  ne 
veux  pas  gronder  ^  >onne,  la  faire  pleurer.  Ce  soir,  j'ai  besoin 
de  sa  présence  et  de  sa  joie,  le  plus  longtemps  possible...  Je 
suis  lâche,  pour  la  garder,  comme  je  le  serai  le  long  de  la 
vie,  pour  garder  Jean. 

Elle  m*a  su  gré  de  mon  indulgence,  qu'elle  a  attribuée,  je 
crois,  tout  simplement  à  mon  défaut  de  pénétration.  Elle  m'en 
a  récompensé  par  une  gaieté  plus  elVervescente.  Elle  a  été  ado- 
rable de  puérilité  et  de  sérieuv  môles,  — gamine  et  femme  en 
même  temps. 

Le  dîner  fini,  elle  m'a  proposé  de  jouer  aux  cartes  avec 
moi,  de  remplacer  son  père  à  la  table  de  bésigue. 

—  Comment,  tu  sais  jouer  ? 

—  Oui. 

—  Qui  t'a  appris? 

—  Cermaine. 

En  efl'et,  elle  joue,  et  mieux  que  moi.  Elle  gagne. 

—  Pourquoi  ne  m'avais-tu  jamais  dit  qu'on  t'avait  appris 
le  bésigue? 

Elle  fait  une  petilc  moue. 

—  Je  ne  sais  pas...  J'avais  peur  «  que  tu  grondes...   » 

En  revanche,  ce  soir  elle  n'a  pas  peur...  Elle  sent 
qu'elle  me  lient.  Sa  fine  politique  devine  que  je  ne  gronderai 
pas. 

La  voilà  couchée... 

Ursule  vient  ranimer,  dans  la  cheminée  du  cabinet,  les 
tisons  rouges  mêlés  aux  noirs  dominos  des  briquettes. 

—  Madame  n'a  plus  besoin  de  moi? 

Sa  voix  sonne  faux,  un  peu.  Depuis  la  disparition  des  clefs. 
elle  ne  parvient  pas  à  reprendre  avec  moi  le  ton  autoritaire  et 
menaçant. 

—  Non,  Ursule,  merci. 
Elle  sort. 

Quelque  temps,  je  sens  errer  dans  mon  voisinage  son  fan- 
tôme hostile,  qui  ne  m'inquiète  plus.  La  porte  extérieure  de 
l'appartement  se  referme  sur  elle.  La  maison  se  tait.  Un  à  un 
s*éteignent  les  rares  bruits  de  la  rue. 


*..!».  ._» 
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Une  devanlure  de  magasin  s'abaisse,  grinçante.  Le  double 
Irol  d'un  attelage  de  maître  marlèle  le  pavé,  frôlé  sourdement 
par  les  roues.  Un  passant  s'éloigne  en  silllanl...  Puis,  rien. 

l\ien  que  les  choses  paisibles  et  familières  autour  de  moi, 
les  choses  contemplées  tant  de  fois  qu  à  la  longue  on  ne  les 
voit  plus.  Le  casier  à  cartons...  Mazarin  et  Ilichelieu...  Le 
visage  vénérable  de  Démoslhenes,  avec  les  anneaux  de  sa  barbe 
ombrés  de  poussière...  Le  fauteuil  en  moleskine  capitonnée... 
la  table  à  jeu...  La  lampe  où  Thuile  circule  avec  un  bruit 
imperceptible...  la  pendule  qui  chuchote  élernellemenl  ses 
deux  mêmes  syllabes... 

Tout  cela  est  banal  et  commun.  Pour  un  étranger,  tout  cela 
est  laid  et  ne  vaut  rien.  Mais,  pour  moi,  tout  cela  est  sans 
prix.  Je  Taime  ardemment,  aujourd'hui,  comme  au  temps  de 
ma  dernière  convalescence,  parce  que  j'ai  rêvé,  un  instant,  — 
folle  !  —  de  le  disperser  et  de  le  détruire. 

Tout  cela,  c'est  le  foyer. 

Je  ne  veux  pas  détruire  le  foyer. 

Va  pourtant,  je  sais. 

Dans  un  tiroir  de  ce  bureau  sur  lequel  j'écris,  il  y  a.  scel- 
lée, la  trahison...  Dans  cette  grande  chambre,  le  lit  unique 
est  un  symbole  mensonger  de  l'union  de  ceux  qui  l'habitent... 
J'ai  vu  un  autre  lit,  ailleurs,  où  mon  mari  a  reposé  sur  un 
cœur  qui  n'était  pas  mon  cœur... 

Néanmoins,  j'aime  ce  bureau  complice,  dette  chambre 
complice,  dont  la  veilleuse  éclaire  les  profondeurs,  sera 
demain,  et  toujours,  s'il  dépend  de  moi.  no/rr  chambre. 

Je  sais  que  je  fus,  que  je  serai  trompée.  Ce  n'est  pas  fini 
pour  moi  d'en  souffrir;  mais  c'est  fini,  bien  fini,  de  chercher 
à  pénétrer  les  secrets  de  Jean.  Je  ne  connaîtrai  jamais  a  qui 
ont  appartenu  les  violettes  artificielles,  le  mouchoir  soigneu- 
sement plié...  Jamais  je  n'apprendrai  pourquoi,  ni  en  quelle 
compagnie,  Jean  so  rendit  un  jour  à  Orléans,  sans  me  l'avouer: 
ni  quelle  Marguerite  reçoit  un  cadeau  le  •>.()  juillet  et  le  i*' jan- 
vier, ni  de  (|uels  visages  vivants  les  photographies  que  j*ai 
surprises  ont  fixé  les  traits;  ni  ce  que  furent  Laurette,  et  M..., 
et  cette  L...  qui  envoyait  «  un  bec  »  k  mon  mari...  Morte  ou 
vivante,  madame  Gabriello  de  P...   restera,  je  le  veux,  pour 
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moi,  un  personnage  de  roman,  sans  réalité...  Là-bas,  en 
province,  un  frère  d'Yvonne  poursuivra  sa  vie  grâce  aux  sub- 
sides de  Jean  :  et  je  ne  dirai  rien,  je  ne  réclamerai  rien.  La 
blonde  élégante  de  la  cité  d'Anlin  continuera  ses  visites  :  je 
n'essaierai  pas  de  les  empêcher.  Même  pour  Tavenir  d'Yvonne. 
je  m'en  remettrai  à  la  destinée.  —  espérant  que  son  père 
ne  la  dépouillera  point,  et  qu'en  la  veillant  de  son  mieux, 
sa  mère  lui  gardera  la  santé.  J'ai  peur  d'apprendre ,  dé- 
sormais, peur  de  savoir...  Et  d'ailleurs,  sait-on  vraiment 
jamais  rien  sur  rien?  Ce  matin,  feuilletant  un  dictionnaire  de 
médecine,  n'y  lisais-je  pas  que,  suivant  des  doctrines  récentes, 
Tépilepsie  n'est  pas  héréditaire? 

Je  ne  suis  plus  la  Marthe  révoltée  qui  voulait  sa  revanche 
et  insultait  la  destinée.  J'abandonne  la  revanche;  j'accepte 
la  destinée.  Ce  (|ue  j'ai  découvert  dans  les  papiers  de 
l'absenl,  je  voudrais  en  déraeiner  le  souvenir.  Jamais,  au 
moins,  mon  mari  ne  saura  fjuc  je  sais.  Ses  clefs,  je  les  jetterai 
demain  dans  1  eau  diserète  de  la  Seine  qui  emporte  chaque 
jour,  vers  l'oubli  irrémédiable,  tant  de  secrets  de  l'immense 
\ille. 

Je  ne  suis  plus  la  même  Marthe.  J'ai  touché  le  fond  de 
1  abîme  et  je  suis  remontée  à  la  surface  :  eel  abime,  c'est  ma 
conscience.  Partie  pour  juger  autrui,  c'est  mon  procès  qu'il  m'a 
fallu  instruire.  J'ai  trouvé  en  moi,  toutes  proportions  gardées, 
les  mêmes  faiblesses  et  les  mêmes  secrets  (\u\,  de  mon  mari, 
m'indignaient.  Je  suis  faile  ainsi  (]ue  cela  suffit  a  môler 
toute  forée  (le  lulte.  Celte  claire  intuition  des  rapports  logiques 
<|ui.  toujours,  ma  guidé  dans  la  vie,  me  dil  aujourd'hui  : 
«    Tu  n  a<  pas  le  droil...  » 

Cela  ne  signiiie  pas  que  je  pardonne,  ni  (jue  je  me 
repente,  à  la  favon  donl  pardonnerait  ou  se  repentirait  une 
femme  pieuse.  Je  n'ai  point  de  piété.  Seulement,  je  sens 
j)eser  sur  nous  deux,  sur  Jean  comme  sur  moi,  la  nécessite 
<le  nos  misères,  et  je  ne  nie  révolte  plus.  Il  eût  mieux  valu, 
certes,  n'avoir  rien  à  cacher,  I  un  et  1  autre,  avant  le  mariage; 
mais  si  nous  ne  nous  étions  rien  caché,  notre  mariage  était 
Impossible.  11  eut  mieux  valu  «juc  Jean  fût  un  mari  parfait 
et  moi  une  lmpec(!able  épouse;  mais  puisque  nous  ne  l'avons 
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pas  élc,  il  fallait  se  menlir  l'un  a  raiilrc,  ou  se  quitter. 
Au  fond  de  ces  mensonges,  il  n'y  a  pas  seulement  de  Tégoïsme  ; 
il  y  a  surtout  Ja  miséricorde  humaine;  il  y  a  comme  une 
humble  charité.  C'est  le  mariage  qui  est  trop  parfait  pour 
iinfirmité  de  nos  âmes.  Sans  doute,  toutes  les  familles  n'ont 
pas  dans  leur  histoire  le  haut  mal  et  la  prison  ;  toutes  les 
épouses  n'allèrent  pas,  comme  moi,  jusqu'au  bord  de  la  faute; 
et  je  sais  des  maris  moins  systématiquement  infidèles  que  le 
mien...  Mais  parmi  les  meilleurs,  est-il  des  fiancés  (|ui  ne  se 
cachent  rien.^  Kst-il  des  époux  qui  puissent  tout  se  dire  ? 

Herbes  parasites  ou  plantes  vénéneuses,  quelle  femme,  (|uel 
mari  n'a  pas  son  «Jardin  secret  »,  où  l'autre  jamais  ne  pénè- 
tre, où  il  ne  doit  pas  pénétrer  sous  peine  de  détruire  le  foyer? 

Apn's  minuit. 

Je  suis  demeurée  longtemps  sans  écrire,  à  regarder  autour 
de  moi,  paisible  du  silence  environnant,  de  Taccalmie  de  mes 
révoltes,  et  pourtant  avec  l'obscur  soupçon  qu'il  restait  quelque 
chose  à  faire,  sans  quoi  ma  paix  ne  durerait  point. 

A  la  longue,  seulement,  j'ai  compris  ce  qui  me  tourmentait 
encore,  et  pourquoi  je  n'étais  pas  satisfaite. 

M'abstenir  de  toute  revanche, —  ignorer  ce  que  j'ai  décou- 
vert, —  garder  le  foyer,  cela  je  suis  sûre  que  c'est  bien.  Tout 
m'y  convie,  et  l'absence  de  droit  pour  m'ériger  en  juge,  et  la 
parité  de  mes  défaillances,  et  l'intérêt  de  la  seule  innocente.  — 
Yvonne.  —  Oui.  cette  résolution  est  bonne  et  saine.  Mais  il  me 
déplaît  qu'elle  s'accorde  si  parfaitement  avec  lintérêt  pratique 
et,  tranchons  le  mot,  (juclle  soit  nnpru  Inr/te.  Si  j  étais  encore 
au  temps  où  je  me  donnais  une  note  de  moralité,  je  ne  cote- 
rais pas  très  haut  ma  résignation.  A  moins  de  trou>er  un 
moyen  de  la  grandir,  de  la  hausser  au-dessus  de  Tégoïsme?... 

Je  suis  ix  j)eu  près,  dans  le  mariage,  comme  un  prêtre 
d'une  religion  entachée  de  supercheries  et  d'erreurs,  qui. 
d'abord  de  bonne  foi.  viendrait,  par  la  suite,  à  découvrir  la 
tricherie  des  miracles  et  le  mensonge  des  doctrines.  Que 
faire?  S'il  constate  que  cette  religion  menteuse  et  tricheuse  est 
tout  de  même  bienfaisante,  rayonne  la  consolation  et  le 
bonheur  provisoires,   ne   fera-t-il  pas    mieux    d'en   rester  le 
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prêtre  ?  Oui  :  pourvu  qu'il  ne  reste  pas  pour  le  revenu  de 
Tautel  et  Tabri  du  temple,  et  surtout,  —  surfout  !  —  qu'il 
clierche  à  rendre  parfaite  en  sa  personne  rimparfaile  religion. 

I^t  moi  aussi  j'ai  vu  les  misères  de  cette  religion  :  le  mariage. 
Fondé  sur  le  mensonge  réciproque,  j'ai  compris  qu'il  vivait  par 
la  durée  du  mensonge  réciproque.  Cependant  (je  l'ai  compris 
aussi)  il  est  bon  qu'il  dure;  il  est  meilleur  que  l'isolement, 
la  séparation,  le  désordre.  J'y  demeurerai  donc,  mais,  au  lieu 
de  chercher  a  en  venger  Timperfeclion  sur  mon  mari,  je 
m'efforcerai  de  le  rendre  parfait  en  moi, 

11  ne  sera  plus  mensonge  par  mon  fait.  Ayant  constaté 
que  certaines  choses,  une  fois  accomplies,  ne  peuvent  être 
avouées,  je  tacherai  de  m'en  abslenir. 

Lorsqu*on  n'a.  pour  se  défendre,  ni  foi  religieuse,  ni  grand 
souci  des  morales  convenues,  c'est  peut-être  une  raison  sulli- 
sante  pour  ne  pas  faillir,  que  la  volonté  de  ne  point  tromp<'r. 

Lo  passé,  où  je  n'ai  pas  suivi  rctle  règle,  ne  m'appartient 
plus.  Je  ne  puis  le  changer.  11  m'oblige  au  mensonge,  car  ji* 
ne  puis  ni  avouer  mes  secrets  à  mon  mari,  ni  lui  dire  que  je 
connais  les  siens.  Mais  ce  que  je  peux  détruire,  c'est  tout  ce 
qui  me  rattache  à  ce  passé.  C'est  l'affection  que  je  lui  don- 
nais. Même  la  tentation  la  moins  avouable  que  j  aie  subie, 
j'en  gardais  soigneusement  le  témoiguage  :  de<  lettres  de 
Landouzie.  à  côté  des  tendres  billels  d'Henri  Herrsclier.  De 
même,  je  conservais  jalousement  le  registre  des  mensongiv» 
antérieurs  au  mariage,  mes  cahiers  de  jeune  fille. 

Tout  cela  (/o/7  disparaître.  Je  vais  brûler  tout  ce  qui  oM  le 
signe  de  ma  vie  non  conjugale. Faible  sacrifice.'*...  A  l'angoisse 
qui  m'étreint,  je  puis  juger  combien  cette  vie  inavouée  m'était 
clière  !  Elle  >a  finir.  «  L'autre  Marthe  »  se  suicide.  Je  ne 
relirai  môme  pas  les  lettres.  Je  ne  rouvrirai  pas  les  cahiers. 
Le  feu.  avivt'  par  du  menu  bois,  flambe  clair  et  haut. 

Allons  ! 


C'est  fini. 

Les  lettres  de  llerrscher  et  de  Landouzie,  d'aliord,  puis  les 
cahiers  par  paquets  de  feuilles  arrachées  ;  la  flamme  a  tout 
transformé  en  un  monceau  de  légers  haillons  de  gaze  noire. 
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J'ai  fait  cela  vi(c.  vile,  avec  une  sorlc  de  rage  et  la  poilrine 
halelanle,  comme  si  je  commellais  uji  crime.  L'acte  accom- 
pli, le  cu'ur  me  fait  encore  mal  à  force  de  batlre.  Un  peu  de 
moi  proleste  et  raille.  I^st-ce  qu'on  peut  abolir  ce  qui  a  élé 
—  cl  qui  s'est  détruit  de  soi-mcme  au  cours  du  lemps?...  Est- 
ce  que  la  seule  chose  que  j'aie  voulu  chasser,  le  souvenir,  peiil 
se  brûler  dans  ma  mémoire,  comme  ces  papiers?... 

(-)ui,  (|ucl<|ue  chose  est  aboli  vraiment.  Quelque  chose 
d'immatériel,  naguère  matérialisé  sur  ces  pages,  est  redevenu 
incommunicable,  et  proprement  n'existe  plus,  fl  y  a  de  la 
pensée  qui  était  là  et  qui  n'est  plus  nulle  part,  ni  dans  ma 
mémoire,  ni  dans  aucune  autre.  Ine  lettre  qui  brûle,  c'est 
exactement  une  mort. 

Les  légers  haillons  noirs  peu  a  peu  se  consument  de  nou- 
veau, deviennent  une  vague  poussière  grisâtre...  C'est  fini, 
bien  fini.  Et  je  pleure. 


C'esl  bon  de  pleurer...  J'ai  pleuré  longtemps  —  de  pitié, 
sans  doute,  pour  la  pauvre  Marthe  qui  mourait  en  cel  auto- 
dafé... J'ai  laissé  couler  mes  larmes  abondamment,  sans  me 
retenir.  Uh  !  pleurer  seule,  pleurer  on  ne  sait  plus  bien  sur 
quoi,  pleurer  comme  il  pleut  après  les  longues  journées  trop 
ardentes!  Quel  douloureux  délice!...  Les  larmes  ont  emporté 
ce  que  ma  pensée  charriail  encore  de  regrets  et  de  rancune... 
Maintenant  qu'elles  ont  séché  sur  mes  joues,  je  me  sens  l'ame 
vide  et  nette.  <Juel([ue  chose  est  mort  en  moi.  mais  aussi 
quelque  chose  est  né;  —  et  cela,  dans  la  nature,  est  le  prin- 
cipe de  la  continuité  et  du  rajeunissement. 

Ci  est  d'aujourd'hui,  sculemeni  d'aujourd'hui,  «pie  je  suis 
\raimenl  mariée. 


...  ^  vonne  dormait  si  profondément  que  j'ai  pu,  sans  l'éveil- 
ler, approcher  une  chaise  de  sa  couchette,  et  m'asseoir  tout 
près  d'elle,  à  la  regarder  dormir.  Sa  présence  chérie  achevait 
de  me  calmer.  Et  je  comprenais  bien,  aux  puissants  mouve- 
ments de  mon  cœur,  que  c'était  elle,  la  raison  dernière  de 
mes  résolutions. 
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Elle  était  tournée  vers  moi,  et,  bien  paisible,  elle  avait,  cette 
fois,  les  yeux  fermés.  Je  regardais,  les  distinguant  peu  à  peu 
très  bien  sous  la  faible  lumière  de  la  veilleuse,  ces  deux  pau- 
pières closes  qui  ne  me  causaient  plus  aucune  épouvante. 

Pourquoi?  L'inconnu  de  tau(re  pensée  n'habitait-ii  par 
derrière  ce  réseau  de  veinules  et  de  nerfs  délicats,  comme 
derrière  le  vitrage  poli  des  prunelles  entrevues  naguère,  dans 
la  nuit?  Et  notre  enfant  n'est-il  pas  pour  nous  le  mystère 
suprême,  puisqu'il  se  forme  en  nous  et.  vivant  de  notre 
substance,  devient  un  être  distinct  de  nous,  en  sorte  que  nous 
avons  conçu  et  porté  une  pensée  que  nous  ne  pénétrons  pas  ? 

Mais  l'inévitable  mystère  ne  me  cause  plus  d'eirroî.  Mystères 
des  yeux,  des  âmes,  des  choses,  j'arrête  résolument  ma 
curiosité  au  seuil  de  leur  inconnaissable.  Leffroi,  c'est  la 
subilc  incursion  de  notre  pensce  dans  ce  domaine  interdit. 
Surtout,  c'est  la  provocation  soudaine,  vers  notice  pensée,  de 
l'inconnu  qui  y  réside. 

C'est  la  porte  qui  devrait  être  fermée,  et  dont  la  clef,  laissée 
dans  la  serrure,  nous  tente.  C'est  l'œil  qui  dort  et  qui,  tout 
de  même,  reste  ouvert  et  regarde... 

MARCEL     PRÉVOST 


PENSÉES 


La  iDusique  expiinic  ce  qu'on  no  veiil  |)as  dire  el  ce  (ju'un 
no  peut  pas  laiiv. 


Le  naturel  esl  aussi   rare  dans  la  douleur  que  lalTeclalion 
esl  rare  dans  la  joie. 


Au  reproche  dinlidélilé.  le  mari  répond  :  «  Llle  a  été  à 
moi.  mais  je  ne  I  aimais  pas.  »  La  ronmie  répond  :  c<  Je  l'ai 
aimé,  mais  je  suis  restée  pure.  » 


*   # 


Les  choses  changent  de  >aleur  h  nos  yeux,  dès  (pi  elles 
nous  appartiennent.  Seltui  noti*e  caractère,  elles  nou<  sem- 
Ment  pires  ou  meilleures. 


Je  n'aime  les   surprise^  (jue  lorsqu'elles  sont  désagréables. 
S  il  s'agit  d'un  plaisir  à  faire,  il  n  est  jamais  tnip  lot. 
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* 
*    « 


lj'i\    MciWi^s^c   ju;liè\o   noire   porsoinuililt' :    |)liis  on  vil,  plus 
on  osl  soi.  plus  on  s  niinc. 


Il  fil  lit  r[\c  très  rcligioux  j)our  rhiingor  «le  religion. 


^ 
*   * 


Le<  grjindc^s  junes  sont  trop  simples  pour  elre  nioilesles. 


Il  est  prudenl  de  inellrc  des  chanees  opposées  dans  sa  des- 
linée  :  les  marchands  de  parapluies  seraient  ruinés  souvent 
s  ils  ne  AendaicMil  aussi  des  ombrelles. 


* 
«  « 


Il  ne  faul  pas  juger  les  hommes  sur  leurs  acles  seulement, 
nmis  sur  ro|)inion  qu'ils  ont  de  leurs  acles. 


Le  mépris  de  l'opinion  publique  ne  peut  être   pondéré  que 
par  un  grand  respect  de  soi-même. 


Le  bonheur  rend   les   bons  meilleurs,   et  le   malheur   iTnd 

les  mauNais  plu<  mc'chanls. 


*   * 


I^cs    s(Mrel>    soiil     comme   les    arômes,    il    ncii    n^Mc    i>hi> 
giiuurchox'  lor<qu  ils  sont  anciens. 


COMTESSE    DIWE 


■   .•<éi'  J^L>-  --^ 


LA 


POLITIQUE  DU  SULTAN 


I 


Au  fond  de  la  Corne  d'Or,  en  face  des  cyprès  et  de  la 
sainte  mosquée  d'Eyoub,  Has-keui  était  un  quartier,  ou, 
pour  mieux  dire,  un  faubourg  de  Constanlinople,  habité  sur- 
tout par  des  familles  arméniennes.  llas-Keui,  n'ayant  aucun 
monument,  n'était  pas  visité  des  touristes,  llas-kcui,  séparé 
de  (ialala  et  de  Péra,  quoique  sur  la  même  rive,  par  les 
arsenaux  de  Ters-Hané,  était  presque  inconnu  des  Kuropéens. 
Has-Keui,  d'ailleurs,  ne  se  distinguait  en  rien  des  autres 
quartiers  proprement  turcs.  C'étaient  les  mêmes  ruelles  en 
pente  qu'à  Stamboul,  les  mêmes  pavés  disjoints,  les  mômes 
chiens  errants,  les  mêmes  petites  maisons  de  bois,  le  même 
aspect  de  délabrement  et  de  bâtisses  provisoires,  et  la  même 
absence  de  bruit  et  de  mouvement.  Le  matin,  seulement, 
quelques  bandes  d'hommes  et  de  garçons  descendaient  à 
l'échelle  des  bateaux,  pour  traverser  la  Corne  d'Or.  Us  s'en 
allaient  aux  boutiques  du  bazar.  Ils  revenaient  le  soir,  leur 
journée  faite.  Ils  étaient  artisans,  tailleurs,  cordonniers  ;  ils 
gagnaient  leur  vie  au  jour  le  jour  ;  ils  ne  possédaient  que  les 
quatre   murs  de  bois  et  le  mobilier  sommaire  de  leurs  cases 

i5  iJc'ccmbre  1896.  i3 
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tout  orientales.  A  Has-keul,  pas  de  richesse  étalée  comme  par 
les  Grecs  du  Phanar  ou  les  capitalistes  de  Péra;  pas  d'exploi- 
tation du  voisin  en  des  métiers  louches  et  des  tripotages  d'ar- 
gent ;  pas  de  discussions  politiques,  non  plus  :  ils  vivaient  loin 
du  Patriarcat  et  de  kouni-Kapou,  centre  de  la  nation  armé- 
nienne. Beaucoup  avaient  recueilli  chez  eux  des  femmes,  des 
filles  et  des  enfants  échappés  aux  massacres  d*Asie  Mineure. 
Ils  savaient  quel  sort  les  attendait  au  premier  signe  de  mé- 
contentement. Ils  vivaient  dans  le  calme,  au  bout  de  la  ville, 
à  la  limite  des  champs  et  des  cimetières,  et,  satisfaits  de 
vivre,  ils  cherchaient  à  se  faire  oublier. 

((  11  faut  aller  à  llas-Keui,  m'avait-on  dit.  .\ous  ne  pouvons 
vous  offrir  aucun  massacre  en  ce  moment  :  il  ne  reste  plus 
assez  d'Arméniens.  Mais,  au  printemps  prochain,  les  Bulgares 
seront  de  la  fêle.  En  attendant,  allez  voir  llas-Keui.  » 

Nous  débarquions  a  Téchelle  d'Ilas-keui  par  celle  matinée 
voilée  d'octobre.  Nous  étions  trois  Français.  Devanl  nous 
descendirent  des  vitriers  chargés  de  vitres,  et  des  menuisiers 
avec  leurs  outils  ;  un  homme  de  la  police  les  attendait  au  dé- 
barcadère et  les  emmena.  Derrière  nous,  un  //<//y/^// (portefaix), 
chargé  de  couvertures  et  de  lainages,  précédait  un  drt»giiicin 
de  I  ambassade  de  France  qui  allait  porter  des  secours  aux 
prêtres  d'IIas-keui.  A  l'échelle,  des  portefaix  et  des  soldats  de 
marine  travaillaient  à  emplir  un  chaland  :  tables  boiteuse!*:, 
chaises  défoncées,  portes,  cadres  de  fenêtres,  tiroirs  de  com- 
modes, glaces  éclatées,  tapis  souillés  de  largos  lâches  noiràlres. 
—  <'  C'est  du  sang  »,  dit  lun  de  nous  en  làtant  du  di»igl  un 
grumeau  de  cervelle  et  de  cheveux  en  bouillie.  Les  portefaix 
el  les  soldats  enlassaienl  dans  le  chaland  ce  pêle-mêle  demolii- 
lieis  en  morceaux;  depuis  un  mois,  chaque  jour,  plusieurs 
barques  ainsi  chargées  s'en  vont  à  l'arsenal... 

Les  petits  cafés  grecs  du  bord  de  1  eau,  avec  leurs  portraits  du 
roi  (ieorges  et  de  la  reine  Olga,  sont  ouverts,  mais  vides.  Hien 
n'a  dérangé  leurs  fioles  alignées,  leurs  cafetières  de  cuivre  lui- 
santes et  les  toiles  que.  dans  l'ombre  des  plafonds,  filent  leurs 
araignées.  Inoccupés,  devanl  leurs  tonneaux  de  sardines  et  d'o- 
lives, les  épiciers  grecs  lisenl  les  journaux  d'Athènes,  en  activant 
de  puantes  fritures.  Hien  n  a  troublé  leurs  discussions  poli- 
tiques. Pas  un  Cirec,  pas  une  maison  grecque,  pas  une  vîlre 
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grecque  n'a  été  endommagée,  et  ce  semble  un  pur  miracle 
dans  celle  échelle  d'IIas-Keui  où  boutiques  et  maisons  des 
Grecs  et  des  Arméniens  étaient  confondues,  indiscernables. 
Mais  tontes  les  boutiques  arméniennes,  mises  à  sac,  ont 
maintenant  leurs  auvents  rabattus.  Devant,  sous  les  treilles 
dépouillées,  autour  de  plateaux  et  de  tasses,  des  ronds  de 
soldats  et  de  policiers  boivent  et  fument.  Un  colonel,  en 
grand  uniforme,  cravate  toute  neuve  de  commandeur  au  col 
(l'armée  turque,  depuis  un  mois,  a  reçu  beaucoup  de  déco- 
rations), est  venu  a  notre  rencontre.  Il  nous  a  donné  pour 
guide  un  homme  de  confiance,  avec  ordre  de  nous  montrer 
dans  le  détail  tout  ce  qu'a  fait,  pour  soulager  ces  malheu- 
reux, la  générosité  de  S.   M.  le  Sultan. 

A  travers  les  rues  désertes,  le  long  des  maisons  closes  aux 
fenêtres  fraîchement  revitrées,  mais  sans  rideaux,  Fhomme  nous 
conduit  à  l'église,  que  rien  ne  laisse  deviner  derrière  une  haute 
nmraille.  11  faut  frapper  longtemps  à  la  porte  bardée  de  fer. 
L'église,  bâtie  sur  une  terrasse  dallée,  est  assez  grande,  mais 
sans  clocher  et  sans  façade,  et,  à  l'intérieur,  sans  luxe,  sans 
une  dorure,  sans  un  cadre.  C/est  Téglise  d'une  très  pauvre 
communauté,  comme  on  en  peut  voir  dans  nos  paroisses  de 
montagnes,  proprette,  avec  un  plancher  de  sapin,  des  bancs 
de  sapin,  des  murs  blanchis  à  la  chaux  et  un  autel  de  bois 
peint.  Les  Arméniens  de  ce  quartier  étant  tous  de  petits  arti- 
san?, leur  église  était  pauvre.  D'ici,  sur  une  porte,  on  peut 
lire  encore,  au-dessous  de  deux  lignes  en  arménien,  celle  noie 
en  français  :  df  ri  fsf  un  mnhujulrr. 


Les  femmes  sont  accourues  à  la  distribution  de  couvertures. 
Dans  la  chambre  du  prêtre,  dix  ou  vingt  hommes —  ce  qui 
reste  d'hommes  arméniens  dans  ce  quartier  de  cinq  cents 
familles,  — sont  assis.  Ils  ont  échappe  au  massacre.  L'un  tra- 
vaillait dans  une  maison  européenne  de  Péra.  et  on  l'y  a  ^Mrdé 
pendant  les  trois  journées.  Un  autre  était  allé  îi  kadi-Keui  et 
(les  Albanais  musulmans  l'ont  caché. 

—  i:t  loi  :» 

—  Moi.  j'étais  allé  à  Stamboul  porter  une  paire  de  souliers 
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que  je  venais  de  finir;  je  suis  cordonnier.  C'était  la  veille  de 
la  fêle  de  la  Vierge  (  26-1 /i  août),  et  j'espérais  ^êlre  payé.  Je 
revenais  avec  mon  argent,  dans  un  caïque.  Nous  étions  trois 
Arméniens  et  deux  Turcs  qui  ramaient,  et  les  Turcs  nous  onl 
dit  :  ((  11  ne  faut  pas  rentrer  chez  vous  aujourd'hui  ;  depuis 
une  heure,  on  massacre  à  Has-Keui.  »  Alors  nous  leur  avons 
dit  de  nous  mener  à  Eyoub...  » 

Eyoub,  sur  l'autre  rive  de  la  Corne  d'Or,  est  un  quartier 
musulman,  qui  passe,  a  Conslanlinople,  pour  le  centre  du 
fanatisme.  Sa  mosquée,  impénétrable  aux  chrétiens,  contient 
l'épée  du  Piophète,  que  tout  nouveau  Sultan  va  ceindre  au 
jour  de  son  avènement.  L'idée  de  ces  Arméniens  nous  sembla 
donc  étrange,  d'avoir  choisi  un  pareil  refuge  en  temps  de  mas- 
sacre. Mais  l'Arménien  reprit  : 

—  Nous  allions  à  Eyoub  chez  Fehmi-Pacha.  C'est  un 
vieux  pacha  très  pieux,  que  le  Sultan  n'aime  pas  et  qui  veut 
finir  à  Eyoub  pour  être  enterré  près  de  la  mosquée.  Depuis 
un  an,  Fehmi  disait  aux  Arméniens,  —  car,  depuis  un  an, 
tout  le  monde  savait  qu'on  nous  tuerait  :  «  Quand  l'homme 
d'Yildiz  (le  Sultan)  fera  massacrer  les  chrétiens,  venez  chez 
moi  et  je  vous  sauverai.  »  Nous  nous  sommes  donc  réfugiés 
dans  sa  maison.  Mais  elle  était  petite  et  déjà  pleine.  11  nous  a 
emmenés  a  la  mosquée  et  il  a  dit  au  prêtre  :  «  Prends  ces 
hommes  et  sauve-les.  »  Le  prêtre  nous  fil  entrer  dans  la  cour. 
Nous  étions  plus  de  cent.  Il  nous  fit  apporter  des  nattes  et 
des  cruches,  et  nous  sommes  restés  là  quatre  jours  ;  chaque 
matin  et  chaque  soir,  les  Turcs  du  quartier  nous  apportaient  à 
manger.  Le  second  jour,  les  assommeurs  sont  arrivés  avec  des 
soldats  et  des  hommes  de  la  police.  Ils  voulaient  pénétrer 
dans  la  cour,  en  disant  :  «  Le  maître  (le  Sultan)  permet  de 
tuer  les  Armi'niens.  »  Le  prêtre,  qui  était  devant  la  porte, 
leur  répondit  :  «  Je  ne  sais  pas  ce  que  le  maître  a  permis. 
Mais  le  Prophète,  qui  ordonne  de  tuer  les  idolâtres,  défend 
de  tuer  les  nations  du  Livre.  Ceux-ci  sont  chrétiens,  et  vous 
ne  les  tuerez  pas  »,  et  les  softas  et  les  autres  prêtres  les  em- 
pêchaient d'entrer.  Mais  ils  étaient  innombrables,  et  ceux  de 
derrière  levaient  leurs  bâtons  et  criaient  et  poussaient  les 
autres.  Alors  un  homme  de  la  police,  qui  était  devant,  en  uni- 
forme,  leur  a  crié  :    «   lassn/i.'  lassd/;!  C'est  défendu  I    c'est 
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défendu!  »  et  ils  s'en  sont  retournés,  sans  même  pilier  les 
boutiques  arméniennes  qui  se  trouvaient  sur  le  chemin...  » 
Le  drogman  de  l'ambassade,  ayant  terminé  sa  distribution 
de  couvertures,  est  revenu  près  de  nous  :  «  Je  connaissais  tout 
le  monde  ici.  En  1890  déjà,  après  les  assommades  de  Stamboul, 
cent  soixante  hommes,  réfugies  dans  cette  église,  ne  voulaient 
plus  en  sortir.  L'ambassade  m'envoya  négocier  avec  eu\  : 
chaque  ambassade  s'élail  chargée  d'un  quartier  arménien.  Je 
parvins  à  les  rassurer,  mais  ils  me  supplièrent  de  faire  chasser 
d'IIas-Keui  deux  bouchers  musulmans  et  un  comptable  de 
l'arsenal,  qui  les  menaçaient  de  mort.  Malgré  nos  représen- 
tations, ces  bandits  ne  furent  pas  inquiétés.  Aussi  quand  les 
assommeurs  arrivèrent,  la  besogne  élait  prête.  Les  maisons 
arméniennes  avaient  été  marquées  à  la  craie  :  je  vous  mon- 
trerai les  inscriptions  en  turc,  toutes  de  la  même  main.  Ils 
arrivèrent  par  le  bateau,  le  26  août,  vers  cinq  heures  du 
soir,  et  toute  la  nuit,  toute  la  journée  du  lendemain,  durant 
trente  heures,  on  travailla.  Les  premiers  Arméniens,  qu'ils 
trouvèrent  à  l'échelle,  furent  amenés  chez  les  boucliers. 
Comme  ils  se  débattaient,  on  leur  trancha  les  deux  mains 
sur  l'étal,  et  le  boucher  criait  :  «  Pieds  de  cochons  à  vendre.  » 
Puis  on  les  assommait,  suivant  le  mode  général  de  celte 
exécution  bien  organisée.  Les  bandes,  les  so/nulfjis,  n'a- 
vaient pour  arme  que  des  bâtons  sopas  ,  mais  tous  de 
même  forme  et  de  même  longueur.  On  jetait  l'Arménien  à 
genoux  ou  a  plat  ventre,  et  l'on  tapait  sur  la  tête  jusqu'à  ce 
qu'elle  fût  réduite  en  bouillie  ou  séparée  du  tronc.  La  police 
cernait  le  quartier  et  rabattait  les  fuyards.  Les  bandes  pro- 
cédaient avec  ordre,  maison  par  maison,  sans  hâte  —  aucune 
maison  arménienne  ne  fut  oubliée,  — sons  erreur —  aucune 
maison  grecque  ne  fut  attaquée,  —  sans  excès  —  la  consigne 
n'était  que  pour  les  hommes  et  pas  une  femme  ne  fut  même 
violée,  —  bref,  en  ouvriers  consciencieux  et  obéissants.  On 
saccageait  loul.  On  cassait  tout  ii  coups  de  triques.  On  appor- 
tait le  même  soin  à  réduire  la  tête  des  hommes  en  pâtée  et  les 
mobiliers  en  poussière;  il  fallut  trenle  heures  à  ces  soixante 
ou  ([uatre-vingts  ouvriers.  » 
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* 
*    * 


Nous  montons  les  ruelles  d'Has-Keui.  Les  maisons,  d'al)ord, 
ont  leurs  portes  réparées,  cl  leurs  fenêtres,  et  leurs  litres.  Mais 
une  à  peine  sur  dix  est  habitée,  et  seulement  par  de  jeunos 
femmes,  qui,  se  penchant  des  étages  supérieurs,  semblent 
attendre  une  distribution  de  vivres.  Après  le  pillage,  c'est 
l'ambassade  de  France  qui  les  a  nourries  :  le  correspondant 
du  Temps,  renseigné  par  un  fuyard,  était  venu  et,  pris  d'épou- 
vante et  de  pitié,  avait  couru  à  l'ambassade.  Les  jeunes 
femmes,  a  l'arrivée  des  bandes,  s'étaient  sauvées  dans  la  cam- 
pagne ou  cachées  dans  les  caves,  craignant  surtout  les  soldats 
et  leurs  ordinaires  familiarités.  Mais  les  vieilles  s'attachaient 
à  leurs  hommes,  à  leurs  garçons,  et  se  faisaient  ti*ainer  pen- 
dues à  eux.  Elles  ont  tout  vu  et  sont  restées  folles.  En  travers 
des  rues,  agenouillées,  vautrées,  elles  gratleni  le  sol  de  leurs 
ongles,  s'emplissent  de  terre  la  bouche  et  les  cheveux,  hurlent 
comme  des  fauves:  «  Aman,  aman,  tchelchi!  Pitié,  pitié,  sei- 
gneur! )),  ou,  silencieuses,  balancent  la  tcle  et  le  buste,  Awn 
gesle  stupide. 

A  mesure  que  nous  montons,  la  solitude  grandit.  Plus  une 
femme  aux  fenêtres  sans  rideaux.  Plus  une  case  habilée.  Les 
chiens  eux-mêmes,  en  quête  de  nourriture,  ont  déserté  le  haut 
quartier.  Une  chèvre  et  ses  deux  chevreaux,  bêlant  de  porte 
en  porte,  sont  notre  seule  rencontre.  Ici  les  traces  sont 
demeurées  plus  visibles.  Les  ruelles  sont  jonchées  de  verre 
cassé  et  de  fer-blanc.  Les  vitres  n'ont  pas  encore  été  remises. 
Les  portes,  malgré  des  grattages  évidents,  gardent  les  inscrip- 
tions dont  parlait  le  drogman  de  l'ambassade.  L'une  délies 
même  n'a  pas  été  touchée;  en  beaux  caractères  turcs,  on  peut 
lire,  écrit  à  la  craie  :  «  Ici,  Agop,  Arménien.  >»  L'écriture  est 
très  habile  :  Tan  dernier,  les  Arméniens  dénonçaient  le  comp- 
table de  l'arsenal  comme  le  secrétaire  des  bouchers  musulmans. 

Voici  la  dernière  maison,  au  l)Out  du  quartier,  près  du  cime- 
tière :  une  case  de  bois  à  un  étage,  qui  ressemble  à  toutes  les 
autres;  toutes  étaient  construites  sur  le  même  plan.  Au  rcï-de- 
chaussée,  trois  chambres  njinuscules  avec,  tout  autour*  des 
estrades  de  bois  qui,  couvertes  de  tapis,  servaient  de  lits  ou 
de  divans.  Au  sous-sol.  une  petite  cuisine  sans  fourneau,  avec 
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deux  réchauds.  Au  premier,  trois  autres  petites  chambres 
nues.  Tout  est  en  bois  blanc,  murs,  plafonds  et  escaliers,  en 
sapin  à  peine  raboté.  Le  plancher  disparait  sous  une  couche 
de  détritus,  papiers  lacérés  et  piles,  verre  en  paillettes,  fer- 
blanc  haché,  étoffes  et  tapis  réduits  en  menus  morceaux.  Les 
bandes  de  pilleurs  juifs  de  Balata  et  la  canaille  de  Stamboul 
sont  venus  après  les  assonimeurs  et,  retournant  et  embouant 
ces  loques,  ont  emporte  le  moindre  objet.  Les  robinets  de 
cuivre  ont  été  arrachés  aux  petites  fontaines  des  cuisines;  arra- 
chés, les  boutons  de  cuivre  des  placards  et  des  portes,  et  les 
encadrements  de  cuivre  des  miroirs  de  deuv  sous.  Seulement, 
dans  les  armoires,  sur  les  rayons  des  chambres  à  coucher,  il 
reste  encore  les  journaux  soigneusement  étalés  où  la  bonne 
ménagère  empilait  son  linge  et  alignait  ses  fruits,  et  ces  journaux 
sont  :  la  Mot/e  illustrée,  les  Annales  pnlifif/ues  et  littéraires 
et  le  GInhe  anglais.  Ces  Arméniens  menaient  une  vie  très 
simple.  Les  plus  ricbes,  très  peu  nombreux,  avaient  de  petits 
lils  de  fer;  les  autres  n'avaient  pour  lit  que  les  tapis  de 
leurs  divans.  Mais,  le  soir,  dans  la  nuit  tombée  sur  les 
cimetières  voisins,  ils  rêvaient  d'Europe  et  de  civilisation; 
ils  lisaient,  comme  nos  petits  ménages  de  province,  1rs  \nnalrs 
et  la  Mntle  illustrée. 

Après  une  visite  au  cimetière,  tout  bossue  de  tombes 
récentes,  —  combien  ont  été  enterrés  là,  à  la  hàle,  en  secret? 
combien  tirés  par  les  pieds  et  jetés  a  la  (  lorne  d*Or?  pendant 
plusieurs  semaines,  personne  à  Gonstanlinople  ne  mangea  de 
poisson,  —  nous  redescendons  à  Téchelle.  Le  clair  soleil  joue 
dans  la  brume  d'automne,  et  là-bas,  entre  les  cyprès,  la 
Corne  d'Or  frissonne  et  rit.  Has-Keui  retombe  dans  son 
calme,  que  le  bruit  de  nos  pas  avait  un  instant  troublé.  On 
n'entend  plus,  au  premier  étage  d'une  maison,  que  le  piail- 
lement d'une  école  enfantine.  Ce  sont  les  petites  filles,  revenues 
a  la  classe  —  il  faut  bien  reprendre  la  vie  —  qui  répètent  à 
haute  voix  et  en  ch(L»ur,  à  la  mode  orientale,  la  phrase  lue 
tout  haut  |)ar  leur  maîtresse.  Et  la  maîtresse  lit,  en  français 
et  les  petites  tilles  reprennent,  scandant  les  mots  : 

CIht  |»otil  orrillor,  doux  <'l  rliaud  sous  nia  trtc. 

Apprenez    le    français,    petites    Arméniennes,    ^os    pères 
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Tavaicnt  appris  ;  quand  le  présent  leur  semblait  trop  dur, 
ils  regardaient  vers  la  France,  et  sans  un  mot,  sans  un  geste 
de  pitié,  nous  avons  laissé  assommer  vos  pères. 


II 


Pendanl  trois  jours  (26-28  août  1891)),  tout  Constanlinople 
a  vu  celte  course  arménienne,  et  Ton  en  parle  maintenant 
comme  d*un  spectacle  familier  qui,  sans  doute,  se  renouvel- 
lera. Dt's  les  premières  heures  de  mon  séjour,  j'avais  eu 
vingt  récils  de  témoins  oculaires.  Mais  il  est  un  témoignage 
auquel  je  tenais  avant  de  rien  admettre. 

En  1890,  durant  un  voyage  à  travers  l'Albanie,  j'avais 
beaucoup  fréquenté  les  beys  musulmans  de  ce  pays.  Pen- 
dant deux  mois,  de  Préveza  à  Scutari,  ils  m'avaient  hébergé 
et  escorté.  Ces  musulmans  sans  fanatisme  avaient  alors  un 
dévouement  patriotique  —  chose  rare  en  Turquie  —  à  la 
cause  turque  :  ils  s'étaient  organisés  en  ligue  pour  empêcher 
tout  démembrement  de  l'Empire  et  tout  partage  de  l'Albanie 
entre  le  Grec,  le  Serbe  et  le  Monténégrin.  Ils  avaient,  en 
outre,  un  dévouement  très  sincère,  parce  que  très  intéressé, 
à  la  personne  du  Sultan  :  Abd-ul-llamid  II  leur  faisait  la 
part  très  large,  de  licence  chez  eux,  et  d'emplois  dans  le  reste 
de  l'Empire.  Nous  étions  restés  en  relations.  Mais  la  faveur  ou 
la  défiance  impériales  les  avaient  pour  la  plupart  appelés  à 
Constanlinople,  appointés  à  de  lucratives  sinécures  et,  depuis 
cinq  ans,  régulièrement  payés  sur  les  fonds  de  la  Liste  civile. 
Après  bien  des  détours  et  bien  des  précautions  pour  écarter 
d'eux  les  dénonciations  de  la  police  et  de  moi,  peut-être 
quelque  danger,  nous  avons  fini  par  nous  réunir  dans  une 
de  leurs  maisons  du  lîosphore,  et  voici,  mol  pour  mot,  le 
récit  de  l'un  d'eux. 

((  Le  mercredi  matin  2G  aoùl,  comme  tous  les  matins,  j'a- 
vais pris  le  bateau  à  Scutari,  où  j'habile,  et  vers  midi  et  demi 
je  débarquais  au  Grand-Pont.  J'allais  à  Galata,   sur  le  quai. 
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chez  un  chrétien  qui  a  son  bureau  dans  Alexiadi-khane...  » 
On  appelle  hhane  de  grandes  bâtisses,  ordinairement  carrées, 
avec  quatre  façades  de  fenêtres  et  une  cour  centrale  entourée 
de  plusieurs  étages  de  galeries:  sur  ces  galeries,  de  petites 
cellules  servent  de  bureau  ou  de  magasin.  Chacun  de  ces 
khanes  est  isolé  :  une  seule  porte  en  permet  Taccès. 

((  En  débarquant,  j'entendis  des  coups  de  fusil  du  côté  de 
Péra,  et  Ton  me  dit  qu'il  y  avait  révolution  à  la  Banque 
Ottomane.  J'étais  devant  le  poste  de  police  de  Galata.  Les 
soldats  y  faisaient  entrer  des  bandes  de  gens  mal  vêtus  qui, 
depuis  une  semaine  —  je  les  avais  remarqués  tous  les  jours 
précédents  —  venaient  s'asseoir  le  matin  à  l'entrée  du  pont 
et  sur  le  bord  des  trottoirs.  Ces  gens  sortirent  du  poste  avec 
des  bâtons  et  se  mirent  à  assommer  les  /ta/nais  (portefaix) 
arméniens,  sur  le  pont  et  sur  le  quai.  Ils  arrêtaient  un  lauiuil, 
jetaient  sa  charge  à  terre,  le  couchaient  d'un  coup  de  trique 
sur  la  nu([ue;  le  liatudl  criait  «  hi  »,  et  ils  Tachevaicnt.  Ceux 
qui  voulaient  fuir,  les  soldats  les  empêchaient  de  passer.  Mais 
ils  ne  frappaient  que  les  Arméniens.  Ils  avaient  avec  eux  des 
juifs  et  des  mouchards  qui  les  leur  indiquaient.  Quand  l'Ar- 
ménien était  mort,  le  dénonciateur  lui  tirait  ses  sandales  et 
les  emportait;  on  devait  les  payer  a  tant  la  paire,  car  ils  em- 
portaient même  les  plus  vieilles,  dont  personne  n'aurait  donné 
un  para  (un  centime). 

))  Comme  je  m'approchais  d'un  groupe  qui  assommait  un 
vieux,  un  homme  de  la  police  m'a  dit  :  <(  Va-ton,  tu  n'as  rien 
»  à  faire  ici  »,  et  il  m'a  un  peu  bousculé.  Je  suis  allé  sur  le  ([uai, 
vers  Alexiadi-Khane.  Je  suis  arrivé  juste  au  moment  où  l'on 
fermait  la  porte.  Il  y  avait  a  l'intérieur  une  quarantaine 
d'hommes,  tous  chrétiens,  sauf  un  Turc  d'Aïdin  et  moi,  et  tous 
Européens  ou  Grecs,  sauf  six  Arméniens.  Us  fermèrent  la  porte 
et  roulèrent  contre  elle  des  balles  de  coton  et  des  sacs.  Nous 
entendions  frapper  contre  l'entrée  de  Millet-Khane,  qui  est  de 
l'uutre  coté  de  la  rue.  Nous  sommes  montés  sur  la  terrasse. 
Nous  avons  vu  une  bande  s'engoulTrer  dans  Millet-Khane,  donl 
la  porte  avait  été  enfoncée  ;  des  soldats  restaient  devant  pour 
garder  l'entrée.  A  l'intérieur,  nous  entendions  dos  coups  et 
des  cris.  Un  Arménien,  monté  sur  la  terrasse  de  Millet- 
khane,  nous  faisait  signe  que  l'on  coupait  les  têtes.  Il  parlait: 
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mais  nous  ne  pouvions  rien  comprendre  à  cause  des  coups 
de  fusil  :  les  soldats,  sur  le  quai,  liraient  contre  la  maison  de 
bois  qui  est  auprès  du  Crédit  L\onnaîs. 

»  Nous  avons  dû  quitter  la  terrasse  parce  qu'ils  tiraient  aussi 
contre  nous.  Dailleurs,  la  hande,  après  avoir  fini  dans  Millcl- 
Miane,  était  venue  ballre  notre  porte,  et  mes  compagnons  ne 
voulaient  pas  ouvrir.  Mais  c'était  de  la  folie,  car  notre  khano 
avait  des  fenêtres  au  rez-de-chaussée,  el  déjà  les  assonimeurs. 
avec  des  barres,  fiiisaient  sauter  le  scellement  des  f,'riiles.  J'ai 
donc  fait  enlever  les  ballots  qui  barricadaient  Tenlréc,  et  j*ai 
crié  a  lra>crs  la  porte,  en  turc  :  «  Je  vais  ouvrir,  jo  suis  Turc. 
»  je  suis  le  bey  de  .\ . . .  ))  On  ma  répondu  en  albanais  :  «  Ouvre. 
frère  »  et,  la  porte  ouverte,  j  ai  vu  d'abord  deux  Albanais, 
deux  loufckdjis  du  Sultan.  (Le  Sultan,  pour  sa  i^ardo  tout  a 
fait  intime,  a  une  petite  bande,  une  cinquantaine  de  fusiliers. 
louJe/,(/Jis,  recrutés  surtout  parmi  les  Albanais  du  Nord,  et  sur- 
veillés par  un  certain  ïabir-l^acha,  ancien  jardinier  du  palais, 
aujourd'hui  le  vrai  chien  de  garde  de  Sa  Majesté.) 

»  Ces  doux  Albanais  n'étaient  pas  en  uniforme  de  toufehiljis, 
mais  en  costume  national.  Ils  avaient  seulement  à  la  ceinture 
leurs  levolvers  do  la  garde,  dont  les  crusses  sont  fabriquées 
par  les  argentiers  de  Prizrond  tout  spécialement  pour  les  ton- 
frkt/jis.  Je  les  connaissais  tous  les  deux  :  l'un  est  de  Diakova 
et  l'autre  de  Nhilichcvo.  Ils  m'ont  aussitôt  reconnu  et.  pour 
arrêter  la  bande  qui  se  pressait  derrière,  ils  m'ont  embrassé.  Ils 
m'ont  ensuite  demandé  si  nous  avions  des  Arméniens.  J'ai  n^ 
pondu  que  tous  ces  chrétiens  a> aient  ma  hesa  (parole  d'hon- 
neur, serment  de  sau>egarde  entre  \lbanais).  Ils  ont  alors  écarté 
la  bande  qui  nous  a  laissés  sortir.  Mais,  derrière  les  bâtons,  la 
police  et  les  soldats  nous  barraient  la  route  et  voulaient  nous  faire 
rentrer  dans  le  khane  pour  nous  faire  assommer.  J'ai  appelé 
les  Albanais,  (|ui  se  sont  fâchés  en  disant  :  «  Le  maître  n'a 
dit  de  tuer  que  les  Arméniens  et  ceux-ci  sont  Albanais.  »  Mais 
un  dénonciateur  montra  nos  Arméniens,  et  déjà  les  assommeurs 
les  prenaient,  quand  les  Albanais  ont  tiré  leurs  revolvers  en 
criant  :  «  Ils  ont  la  hrsa  du  bey  et  vous  ne  les  tuerez  pas.  >»  Puis 
ils  nous  ont  accompagnés,  quatre  Arméniens  el  moi,  jusqu*à 
IV'ra,  oi'i  les  Arméniens  se  sont  enfuis. 

y)  Je  suis  allé  coucher  ce  soir-là  dans  le  (|uartîer  de  TataroU, 
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chez  un  Grec  de  mes  amis.  Les  assommeurs  y  sonl  venus  ; 
mais  les  Grecs  du  quartier  leur  ont  fermé  les  rues  en  déclarant 
qu'ils  défendraient  les  Arméniens  ;  les  assommeurs  ont  rebroussé 
chemin.  Je  n'aime  pas  les  Grecs;  mais  ceux  qui  disent  qu'ils 
ont,  comme  les  Juifs,  aidé  aux  massacres,  sont  des  menlcurs. 

»  Le  jeudi  matin,  je  suis  revenu  aukhane,  avec  des  chréliens 
qui  voulaient  rechercher  des  papiers.  Tous  les  bureaux  étaient 
saccagés,  les  ballots  et  les  sacs  éventrés,  les  grilles  des 
fenêtres  et  les  barreaux  des  galeries  arrachés,  les  coHres-forls 
précipités  dans  la  cour  et  forcés,  les  papiers  déchirés  en 
miettes.  Il  ne  restait  d'intact  qu'un  bureau  et  une  cave,  dont 
les  portes  n'avaient  aucune  trace  de  coups,  le  bureau  et  la 
cave  des  chemins  de  fer  allemands  d'Analolie.  En  passant 
devant  la  porte,  on  nous  a  appelés  a  voix  basse  :  c'était  l'un 
des  six  Arméniens.  Je  me  souvins  qu'en  elTet,  la  veille,  je 
n'en  avais  emmené  que  quatre.  Les  deux  autres  avaient  dis- 
paru. L'un  d'eux,  secrétaire  de  la  compagnie  allemande, 
s'était  enfermé  dans  le  bureau,  et  il  nous  dit  que  l'autre 
devait  être  à  la  cave,  où  nous  l'avons  trouvé  demi-morl, 
accroupi  dans  un  tonneau  d'huile.  Ils  avaient  entendu  le  pillage. 
Devant  leurs  portes,  un  policier  s'était  tenu,  écartant  à  haute 
voix  les  travailleurs  de  ces  propriétés  européennes... 

))  En  revenant  sur  le  Grand-Pont,  j'ai  vu  qu'on  assommait 
encore,  mais  il  ne  restait  presque  plus  d'Arméniens  et  c'était 
dans  les  khanes  et  les  ruelles  de  Galata  que  les  bandes  tapaient 
et  criaient.  Des  portefaix  tiraient  les  cadavres  par  les  pieds  et 
les  lançaient  au  Bosphore  :  le  courant  les  emmenait  aussitôt 
vers  la  mer  de  Marmara.  D'autres  jetaient  les  morts  et  les 
blessés  sur  de  petites  charrettes  et  couraient  les  vider  au 
cimetière  de  Schichli.  Tout  le  long  de  la  grande  rue  de  Péra, 
ces  charrettes,  sur  leur  passage,  avec  les  bras  pendants  et  les 
létes  saignantes,  faisaient  un  arrosage  de  sang.  Le  ruisseau  de 
la  rue  des  Mallais  était  du  sang  coulant,  à  cause  de  trois  bou- 
tiques arméniennes  où  l'on  avait  tué  vingt  hommes,  disaient 
les  voisins.  Un  Albanais  de  Zagori  ma  emmené  dans  une 
maison  voisine  de  la  Banque,  d'où  Ton  dominait  (ialala  et  ses 
maisons  malfamées.  Les  femmes,  en  chemises  ou  en  peignoirs, 
étaient  sur  les  toits  avec  des  soldats  et  des  ofTiciers,  et  quand 
un  Arménien  essayait  de  fuir  par  les  terrasses,  les  femmes  le 
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molliraient  auv  soldats  en  criant,  et  les  soldats  tiraient.  Si 
l'Arménien  tombait,  les  femmes  embrassaient  les  soldats  et 
tout  de  suite,  en  plein  air,  les  récompensaient.  Il  y  avait  de» 
Européens  sur  le  toit  de  la  Banque  OUomane  :  voici  leurs 
noms,  tu  pourras  les  interroger.  (Ces  Européens,  dont  un 
Français  et  un  Allemand,  m'ont  confirmé  ce  récit.) 

))  Le  jeudi  soir,  je  voulais  rentrer  chez  moi  a  Scutari.  Mais 
mes  amis  grecs  du  quartier  de  Tatavola  craignaient  d'être 
massacrés  parce  qu'ils  avaient  défendu  les  Arméniens  la  veille. 
Ils  me  supplièrent  de  rester  et  de  les  emmener  le  lendemain 
aux  lies  des  Princes.  Le  vendredi  matin,  nous  sommes  donc 
descendus  au  Grand-Pont  pour  prendre  le  bateau.  Des  assom- 
meurs  étaient  toujours  à  l'entrée,  et  près  d'eux  des  soldats  et 
des  policiers.  Mais  ils  n'avaient  plus  guère  de  besogne  :  ils 
regardaient  sous  le  nez  tous  ceux  qui  s'embarquaient.  Nous 
avons  pris  le  bateau  des  lies.  A  bord,  quelques  Turcs  s'en 
allaient,  comme  d'habitude,  passer  le  vendredi  au  Grand-Hotel 
de  Prinkipo.  11  vint  aussi  une  bande  de  jeunes  gens,  qui 
parlaient  français.  Les  uns  étaient  en  uniforme  d'officiers 
avec  des  aiguillettes  d'or,  et  les  autres  étaient  habillés  à  la 
dernière  mode  de  Paris,  avec  des  gants  et  des  fleurs  à  la 
boutonnière.  J'ai  reconnu  le  lils  de  Cheker-Achmet  Pacha, 
un  des  aides  de  camp  du  Sultan;  les  autres  sont  toujours 
avec  lui  et  on  les  rencontre,  le  soir,  sur  les  trottoirs  de  Péra 
en  habit  noir  ou  en  smoking.  Le  bateau  avait  quitté  Tappon- 
tement  et  commençait  à  virer.  Celte  bande,  en  descendant  au 
salon,  découvrit  sous  l'escalier  un  jeune  garçon  velu  d'un 
bourgeron  bleu,  d'un  pantalon  bleu  et  d'une  casquette.  C  était 
un  Arménien,  un  aide-mécanicien  de  la  compagnie.  Ils  le 
traînèrenl  sur  le  pont,  forcèrent  les  gens  du  bateau  à  revenir 
à  l'apponlement  et  appelèrent  une  troupe  de  sopadgis  pour 
l'assommer.  Puis,  on  jeta  le  cadavre  à  Teau;  on  nettoya  Tap- 
pontcment  et  le  bateau  repartit.  Alors  un  Français  qui  élail 
ù  bord  montra  le  poing  au  fils  d'Achmet-l^acha  en  lui  disant 
des  injures;  mais  les  jeunes  gens  et  les  oflîciers  l'entourèrent 
en  éclatant  de  rire. 

»  A  Prinkipo,  il  n'y  avait  pas  eu  de  massacre.  Les  Euro- 
péens présents,  très  nombreux  au  Grand-Hôtel,  avaient  pn>- 
tégé  les  Arméniens.  Des  Kurdes,  qui  travaillaient  aux  terrasse- 
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menls  et  aux  jardins,  avaient  promis  à  leur  mailre,  un  Italien 
du  nom  de  Valori,  qu'ils  ne  tueraient  personne.  Mais,  le  ven- 
dredi matin,  ils  vinrent  lui  demander  de  l'argent  et  des  armes, 
en  lui  disant  :  c<  Puisque  nous  ne  travaillons  pas  aujourd'hui, 
laisse-nous  aller  à  Stamboul,  où  le  maître  a  permis  de  tuer 
les  Arméniens.  »  Ils  sont  partis  sur  le  bateau  qui  nous  avait 
amenés.  Ils  sont  renirés  au  chantier  le  lendemain,  paraît-il, 
avec  de  l'argent  et  des  bijoux.  Mais  ils  étaient  mécontents. 
Ils  prétendaient  que  le  Sultan  était  devenu  fou  :  un  matin,  il 
permet,  et  le  soir,  il  défend;  on  n'a  pas  le  temps  de  faire  le 
voyage,  et  dt^à  sa  volonté  est  changée.  Les  massacres  avaient, 
en  ellet,  brusquemenl  cessé  le  vendredi  soir;  le  samedi  matin, 
déjà,  la  police  arrêtait  et  désarmait  les  sopadgis^  qui  d'ailleurs 
ne  faisaient  aucune  résistance ,  et  qui  étaient  aussitôt  remis 
en  liberté. 

))  Voilà  ce  que  j'ai  vu.  De  retour  a  Seutari,  on  m'a  raconté 
qu'il  n'y  avait  pas  eu  de  massacre  à  cause  d'un  prêtre  dlske- 
lessi-Djami,  qui  les  avait  défendus.  A  Kadi-Keui,  c'est  Fuad- 
Pacha,  celui  qu'on  appelle  fir/i  Fuad,  Finit/  /r  Jhu,  qui  les  a 
empêchés.  Il  avait  tout  intérêt  à  les  laisser  faire,  car  sa  manie 
de  bîitir  et  la  construction  de  son  honcdc  (palais),  qu'il  refait 
et  défait  tous  les  ans,  l'a  grandement  endetté  auprès  des  Armé- 
niens. Mais  il  disait  tout  haut  qu'il  voulait  montrer  sa  mau- 
vaise humeur  au  Sultan.  Fuad-Pacha  vit,  comme  tous  les 
gens  du  palais,  d'argent  extorqué  à  la  Lisie  civile,  ou  de  con- 
cessions et  d'allaires  financières  qu'il  négocie  pour  le  compte 
(le  capilalistes  étrangers.  Depuis  un  an,  le  Sultan  l'avait 
réduit  à  la  portion  congrue,  et  Fuad-Pacha  sauvait  les  Armé- 
niens pour  se  venger  du  maître.  Il  courait  à  cheval  dans  les 
rues  et  criait  en  gesticulant,  —  il  est  excentrique  et  un  peu 
fou;  mais  il  n'en  est  que  plus  populaire:  —  il  criait  qu'il 
défendait  de  toucher  un  cheveu  des  chrétiens,  et  il  emmenait 
les  Arméniens  dans  son  Lonak...  Le  Sultan  l'a  fait  arrêter; 
mais  on  n'osera  pas  le  juger:  il  est  trop  populaire  dans  Tar- 
mée...  De  même  à  Koum-Kapou,  qui  est  le  grand  quartier  armé- 
nien et  le  siège  du  Pahlarcal,  il  n'y  a  pas  eu  de  massacres  : 
un  commandant  nommé    llassan-Aga  a  chassé  les  bandes.  » 

Pour  ces  massacres  de  Constantinople,  il  ne  faut  donc  pas 
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croire  à  une  explosion  de  fanatisme.  L'année  dernière,  les 
sojïds  (étudiants  en  théologie)  et  les  gens  des  médressf^s  (sémi- 
naires) avaient  pris  part  aux  rixes  de  Stamlioul.  Cette  année. 
ils  étaient  enfermés  dans  les  mosquées  et  surv^eillés  par  la 
police  :  le  Sultan  maintenant  se  défie  d'eux  et  craint  qu'une 
fois  lâchés  ils  ne  marchent  contre  le  Palais.  II  est,  en  outre, 
certain  que  des  centaines  d'Arméniens  ont  été  sauvés  par  les 
prêtres  des  mosquées. 

Ces  massacres,  d'autre  part,  n'ont  rien  eu  d'un  mouvement 
populaire.  Tout  était  préparé  d'avance,  assommeurs  et  bâtons, 
mouchards  et  charrettes.  Tout  a  marché,  et  tout  s'est  arrêté 
au  premier  signal.  Tous  ont  respecté  la  consigne  :  «  le  maître 
a  permis  de  tuer  les  Arméniens  »  :  sur  si.r  ou  sept  nulle  vic- 
times, —  chiflVe  minimum,  car.  dans  le  seul  cimetière  de 
Schichli,  tout  proche  de  Péra,  les  ambassades  ont  sur\'eillé 
les  inhumations,  et  leurs  médecins  ont  dénombré  plus  de 
trois  mille  cadavres;  or  il  v  a  eu  d'autres  inhumations  a 
Kassim-Pacha  et  Ilas-Keui,  et  un  plus  grand  nombre  d'Ar- 
méniens encore  ont  pris  le  chemin  de  la  Marmara,  —  donc 
sur  six  ou  sept  mille  victimes,  c'est  a  peine  si  trente  ou  qua- 
rante erreurs  ont  coûté  la  vie  à  des  Grecs,  des  Turcs  ou  de^ 
Européens,  trop  Arméniens  d'aspect. 

Les  Albanais  de  la  tribu  des  Lappes,  qui  sont  très  nombreux 
a  Constaiitinople,  —  ils  sont  d'ordinaire  terrassiers  ou  fontai- 
niers,  — ont  l'habitude  de  tout  mettre  en  chanson.  Ils  sont  bien 
à  môme  de  juger  les  derniers  événements,  car  leui's  amis  du 
i^alais,  fusiliers  et  zouaves,  ont  pris  part  au  travail,  et  dans 
cha([ue  bande  il  y  avait  au  moins  deux  Albanais  de  la  garde. 
Les  Lappes  chantent  maintenant  : 

Jour  et  nuit  le  Sultan  a  pleuré, 
L'An^rlais  et  l'Arménien  le  tracassent. 
Il  a  (lu  s'allier  a\er  la  canaille. 
Va  le  limlontnhndifi  '  a  trique. 
\  ieillarcl  idiot,  (ju'as-lu  fait  là;^ 
l*ourquoi  pas  la  guerre  ouNortc? 
Pourquoi  ne  pas  nous  charger  (hi  coiubat? 
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III 


Il  faul  étudier  mainlenanl  les  massacres  de  TArménie  pro- 
prement dite. 

L'opinion  Trançaise,  en  matirrc  de  politique  étrangère,  se 
contente  de  peu.  Le  plus  souvent,  elle  ignore  ce  qui  se  passe 
au  delà  des  frontières,  et  les  journaux  respectent  cette  igno- 
rance :  pour  les  choses  turques  en  particulier,  la  plupart  gar- 
dent un  silence  inquiétant,  qui  n'a  pas  été  troublé,  d'ailleurs, 
par  les  publications  de  notre  gou>ernemenl.  Il  serait  donc 
étonnant  de  trouver  en  l'Vance  une  idée  a  peu  près  juste 
des  affaires  arméniennes.  Chacun  se  les  est  figurées  à  sa  façon. 
Beaucoup  n'ont  voulu  voir  en  tout  ceci  que  la  main  de  la 
perfide  Albion.  Pour  les  gens  timorés,  ces  Arméniens,  avec 
leurs  bombes,  n'étaient  que  des  anarchistes  indignes  de  pitié. 
J'ai  entendu  des  révolutionnaires  déclarer  (ju'en  Asie  Mineure 
le  musulman  étant  exploité  par  le  chrétien,  les  massacres 
étaient  la  revanche  légitime  des  travailleurs  contre  les  para- 
sites. Mais  on  parle  surtout  du  fanatisme  musulman  et  de  ses 
conséquences  nécessaires.  On  parle,  plus  encore,  des  querelles 
qui    de   tout  temps  mirent   aux   prises  Kurdes  et   Arméniens. 

Il  est  malheureusement  certain  que,  non  seulement  en 
Vrménie,  mais  dans  toute  l'Asie  Mineure,  des  bandes  ou  des 
tribus  semi-nomades,  Kurdes,  Circassieirs  et  \ourouks,  vivent 
aux  dé|)ensdes  populations  fixées,  chrétiennes  et  musulmanes  : 
les  Arméniens,  en  particulier,  ont  toujours  eu  à  soulTrir  des 
Kurdes  et  des  Circassiens.  Mais  il  est  non  moins  certain  que 
1  \sie  était  habituée  à  ce  mal  endémique,  et  il  faut  rendre 
«ette  justice  à  radministratlon  turque  (|ue.  depuis  dix  ans.  il 
avait  beaucoup  diminué.  Les  émigrés  musulmans  du  (laucase, 
(|ui  en  étaient  la  cause  princi[Kile,  avaient  été  dispersés  et 
fixés.  J'ai  traversé,  de  iSS»"^  à  i8i|<>.  l'Asie  Mineure  dans  tous 
les  sons,  de  Smyrne  à  Vlep  et  de  (Chypre  à  Hrousse,  avec  un 
seul  gendarme  d'escorte  :  la  sécurité  y  était  parfaite.  Les  choses 
ont  changé  depuis;  mais  la  crise  actuelle  n'est  pas  uniquement 
un  renouveau  ou  un  redoublement  d'atrocités  kurdes. 
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Sans  compter  que  des  massacres  ont  eu  lieu  en  des  régions 
où  jamais  le  Kurde  n'était  apparu,  —  à  Constantinople,  par 
exemple,  à  Trébizonde,  à  Angora,  les  massacreurs  n'étaient 
pas  Kurdes,  —  on  peut  affirmer  que,  même  dans  le  Kur- 
distan, la  seule  responsabilité  des  Kurdes  ne  saurait  être  invo- 
quée. Puisque  la  bonne  foi  anglaise  est  suspectée  et  que  les 
documents  anglais  sont  entachés,  paraît- il ,  d'arménophi- 
lisnie,  nous  laisserons  de  côté  tous  les  exemples,  sans  nombre 
pourtant,  que  pourraient  nous  fournir  les  seuls  Livres  Bleus. 
Mais,  pour  quelques  régions,  c'est  sur  des  documents  inter- 
nationaux ou  français  que  nous  pouvons  opérer,  et  deux  de 
CCS  localités  sont  en  plein  Kurdistan  :  le  district  de  Sassoun 
et  la  ville  de  Diarbékir. 


* 


Les  affaires  de  Sassoun  eurent  un  tel  retentissement  qu'une 
commission  internationale  fut  envoyée  sur  les  lieux.  Cette 
commission,  composée  de  fonctionnaires  turcs  auxquels  la 
France,  la  Russie  et  l'Angleterre  avaient  adjoint  des  délégués, 
siégea  près  de  six  mois  à  Mouch,  tint  cent  sept  séances  et 
entendit  cent  quatre-vingt-dix  témoins.  Le  gouvernement 
anglais  a  publié,  dans  deux  volumes  du  Livre  Bleu,  tous  les 
documents  en  français  de  cette  enquête  et  le  rapport  rn  fran- 
çais dressé  et  signé  par  les  trois  délégués  russe,  anglais  et 
français. 

On  donne  le  nom  de  Sassoun  à  la  région  alpestre  qui  se 
dresse  à  Touest  du  lac  de  \  an,  entre  les  plaines  de  Mouch 
et  de  Diarbékir.  (ie  n'est,  à  vrai  dire,  qu'un  bloc  de  très 
hautes  montagnes,  oii  les  torrents,  ailluents  du  Tigre,  ont 
enchevêtré  un  réseau  de  vallées  très  étroites  et  très  profondes. 
Les  sommets  déboisés  sont  couverts  de  neige  durant  six 
mois  de  l'année  et  ne  peuvent  servir,  l'été,  qu'à  la  pâture. 
Les  vallées,  avec  leurs  eaux  courantes  et  leurs  bouquets  de 
châtaigniers,  offrent  a  la  culture  des  terres  fertiles,  mais  peu 
étendues.  La  population  de  celte  région  est  assez  dense  : 
groupée  en  villages,  elle  vit  surtout  de  ses  troupeaux. 

Kl  le  se  compose  —  ou  elle  se  composait  —  de  Kurdes  et 
d'Arméniens,  en  proportions  à  peu  près  égales  (i5ooo 
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et  12  ooo  Arméniens),  mais  en  districts  nettement  séparés  par 
la  barrière  du  Sovasor-Dagh,  —  les  Kurdes  à  Test,  les  Armé- 
niens à  l'ouest.  Enlre  eux,  la  Porle  elle-même  déclarait 
ne  connaître  aucune  différence,  sauf  celle  de  la  religion. 
C'était  la  même  vie  pastorale,  l'hiver  dans  les  villages,  l'été 
sur  les  sommets;  la  même  indépendance  de  montagnards 
éloignés  de  l'autorité  et  sachant  leur  pays  inaccessible;  le  même 
régime  à  demi  patriarcal  de  familles  nombreuses  et  de  clans  ; 
la  même  fierté  de  pâtres  toujours  armés.  Les  Kurdes  étaient 
musulmans,  les  Arméniens  chrétiens;  mais  les  uns  et  les 
autres  étaient  exempts  de  fanatisme  :  ils  vivaient,  a  dit  un 
témoin  devant  la  commission  internationale,  comme  des  frères 
de  (erre  et  d'eau,  c'est-îi-dire  que,  fréquentant  les  mêmes 
sources  et  les  mêmes  pâturages,  il  arrivait,  il  est  vrai,  que 
des  injures  ou  même  des  coups  de  fusil  fussent  échangés  et 
que  du  bétail  fût  tour  a  tour  détourné  et  repris;  mais  ces 
disputes  sans  durée  finissaient  toujours  par  une  intervention 
des  anciens  ou  un  arbitrage  des  hommes  influents,  et  les 
Arméniens  du  Sassoun,  en  1890,  déclaraient  n'avoir  pas  trop 
à  se  plaindre  des  Kurdes. 

Il  faut  dire  que  les  Kurdes,  en  leur  qualité  de  musulmans, 
se  considéraient  comme  les  propriétaires-nés  du  sol  et  que 
les  Arméniens  reconnaissaient  leurs  prétentions,  en  payant 
un  certain  nombre  de  redevances.  C'était  le  même  système  et 
les  mêmes  relations  qu'en  Turquie  d'Europe,  par  exemple, 
dans  la  plaine  de  Kossovo,  entre  Vlbanais  musulmans  et  chré- 
tiens slaves.  Chacjue  ag/ui  kurde,  comme  chaque  bey  albanais, 
avait  un  certain  nombre  de  chrétiens,  qu'il  s'engageait  à 
défendre  ou  du  moins  à  ne  pas  atta(|uer  et  à  ne  pas  faire 
attaquer,  et  qui  étaient  obligés  envers  lui  à  des  redevances,  régu- 
lières comme  le  hafir  ou  extraordinaires  comme  le  hida.  Le 
ha/ir  était  une  contribution  annuelle,  un  tant  pour  cent  de  la 
moisson,  des  troupeaux,  des  produits  de  l'industrie.  Le  haln 
était  surtout  la  moitié  de  la  dot  que  tout  fiancé  verse  aux 
parents  de  la  future.  L'Albanais  de  Kossovo.  outre  cette  moitié 
de  la  dot,  prend  souvent  sa  part  de  la  fiancée.  Les  Kurdes 
étaient  moins  exigeants  et  le  sort  des  Arméniens  beaucoup  plus 
doux.  Le  Kurde  disait  «  mes  Arméniens  »,  l'Arménien  disait 
«  notre  ag/tu  ».  Chaque  village  ou  chaque  maison  arménienne 
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dépendait  ainsi  d'un  ou  de  plusieurs  tH/ltaSy  qui  pouvaient  en 
disposer,  comme  de  toule  autre  propriété,  par  vente,  contrat 
ou  testament.  Quant  au  pouvoir  turc,  représenté  par  les  trois 
préfets  de  Mouch,  Sassoun  et  Khoulp,  il  était  en  théorie 
reconnu  de  tous,  en  pratique  inconnu  de  chacun.  La  plupart  des 
villages,  depuis  vingt  ans,  n'avaient  pas  payé  leurs  impôts,  et 
aucun  préfet  n'eût  songé  à  les  réclamer  avec  insistance,  avant 
l'établissement  des  lignes   télégraphiques. 

Le  télégraphe,  comme  les  autres  inventions  utiles,  aura 
puissamment  servi  au  renversement  de  la  Turquie  :  voici  le 
seul  parti  qu'elle  en  ait  tiré.  De  tout  temps,  les  impôts  n'ont 
servi  qu'à  l'entretien  du  pouvoir  central.  L'administration, 
sous  toutes  ses  formes,  civile,  militaire,  judiciaire,  n'a  jamais 
eu  qu'un  rôle  et  qu'un  but,  le  drainage  de  l'argent  vers 
Constantinople  :  on  fait  le  tracé  d'une  roule  et  rinslniction 
d'un  procès  en  vue  de  l'argent  que,  sous  ce  prétexte,  on 
tirera  des  inculpés  et  des  corvéables;  on  détourne  la  conscrip- 
tion et  l'appel  des  réserves  sur  les  villages  ou  les  individus 
en  état  de  se  racheter.  L'administration  n'est  qu'une  pompe 
à  impôts  ou  à  rançons.  Une  partie  infime  de  cet  argent 
est  dépensée  pour  les  besoins  locaux.  Le  reste  prend  la  roule 
de  la  capitale  ou,  plus  exactement,  du  Palais.  Mais  il  s'en 
perd  une  bonne  moitié  à  travers  les  gouvernements  généraux 
cl  les  ministères.  L'autre  moitié  n'est  jamais  sullisante  pour 
les  înillicrs  de  soldats,  chambellans,  secrétaires,  mouchards, 
journalistes,  eunuques,  zouaves,  fusilliers,  bêtes  humaines  de 
garde  ou  de  chasse,  dont  la  terreur  du  Sultan  entoure  ^ildiz- 
Kiosk.  Plus  de  cent  mille  hommes,  certainement,  vivent  de  la 
peur  du  maître  et  touchent,  pour  leur  dévouement  ou  simple- 
ment leur  indifférence,  un  traitement  régulier.  Leur  nombre 
augmente  chocjue  jour;  car  il  faut  une  garde  syrienne  pour  se 
défendre  au  besoin  de  la  garde  albanaise,  et  des  mouchards 
chrétiens  pour  surveiller  les  mouchards  musulmans.  Le  traite- 
ment (le  chacun  augmente  aussi,  car  il  faut  tenir  tout  ce 
monde  en  haleine  par  des  avancements  ou  des  faveurs.  Cha- 
que jour,  les  préfectures  reçoivent  du  Palais  de  nouvelles 
demandes  d'argent. 

Autrefois  les   courriers  mettaient  deux  et  trois  semaines  à 
transmettre  ces  demandes.  Le  préfet  répondait  par  des  excuses  oa 
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des  promesses  el,  de  lettres  en  lettres,  on  pouvait,  gagnant  plu- 
sieurs mois,  ne  pressurer  les  conlrihuables  que  deux  ou  trois 
fois  par  an.  Aujourd'hui,  le  télégraphe  tient  toute  Tannée  la 
machine  sous  pression.  Dépêche  du  Palais  :  Envoyez  cinq 
cents  livres  (12000  francs).  —  liéponse  du  préfet  :  Impôts 
déjà  payés.  —  Dépêche  du  Palais  :  Envoyez  cent  livres.  — 
Réponse  du  préfet  :  Caisses  vides.  —  Dépêche  du  Palais  : 
Cinquante  livres  absolument  nécessaires.  —  Le  préfet  sait 
qu'un  nouveau  refus  lui  vaudra,  par  dépêche,  sa  destitu- 
tion ou  son  envoi  au  Fezzan  ;  il  promet  les  vingt  livres 
(500  francs),  et  il  a  la  paix  pour  une  semaine.  Mais  encore 
faut-il  chaque  semaine  trouver  ces  vingt  livres.  Les  impôts 
ont  été  déjà  plusieurs  fois  levés  :  on  a  arrêté,  puis  libéré 
après  rançon,  tous  les  chrétiens  un  peu  riches;  on  a  chicané 
lous  les  musulmans  noluhles  sur  leurs  droits  de  propriété  ou 
leur  livret  militaire;  il  faut  inventer  de  nouvelles  ressources. 
En  1892,  le  préfet  de  Mouch,  acculé,  entreprit  de  faire 
rentrer  les  impôts  du  Sassoun,  et  il  s'adressa  aux  Aillages 
arméniens  de  Chenik,  Semai  et  Gueliégu/an,  qui  dépendaient 
de  lui.  Les  Arméniens  répondirent  qu'ils  ne  pouvaient 
servir  deux  maîtres  à  la  fois,  qu'assurément  ils  préféraient  le 
service  turc,  mais  qu'ils  payaient  déjà  de  lourds  impots  aux 
kurdes,  et  que,  si  le  gimvernement  désirail  leurs  impôts,  il 
devait,  en  retour,  leur  assurer  une  protection  cflicace  et  les 
délivrer  du  /tal<i  et  du  /ta fin.  Le  préfet  dut  se  contenter,  en 
i8i)'>.,  de  cette  réponse  d'ailleurs  trcs  juste;  en  i8j)3,  il  prit 
sa  revanche. 

D'abord,  il  essaya  de  réveiller  le  zèle  religieux  des  Kurdes 
du  Sassoun,  par  la  propairande  de  cheiks  indigènes  et  de 
hai/jis  (pèlerins),  (jui  revenaient  de  la  Mecque  et  qui  en  rap- 
portaient une  petite  provision  de  fanatisme.  Ces  fidèles  servi- 
teurs du  khalife  et  de  l  idée  panislamique  réconcilièrent 
entre  elles  les  tribus  kurdes,  supprimèrent  les  mésintelligences 
([ui  amenaient  entre  les  aghas  des  querelles  et  (juelques 
coups  de  fusil  pour  la  possession  et  la  protection  de  leurs 
Arméniens,  et  ils  excitèrent  les  tribus  contre  les  villages 
rt'rnltés  :  c'est  le  mot  dont  les  autorités   se  serviront  désor- 
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mais.  Les  aghas  étaient  mal  disposés  envers  leurs  Arméniens 
de  Chenik,  Semai  et  Gueliéguzan  :  un  agitateur  chrétien, 
racontent  les  autorités,  avait  travaillé  ces  villages  et  les  avait 
poussés  a  refuser  le  hafir.  Il  est  étrange  que  ce  prétendu  agi- 
tateur, du  nom  de  Damadian,  pris  par  le  préfet  de  Mouch  et 
envoyé  à  Constantinople,  ait  été,  sans  jugement,  remis  en 
liberté.  Mais  il  est  certain  que,  depuis  deux  ou  trois  ans,  le 
hafir  rentrait  mal  et  que  les  aghas  étaient  mécontents. 

D*autre  part,  les  trihus  semi-nomades  de  Kurdes  Bekranlis 
et  Badikanlis,  qui  se  tiennent  Thiver  dans  la  plaine  de  Diar- 
békir,  ont  l'habitude  de  monter  chaque  année,  avec  leurs 
troupeaux,  vers  les  hauts  pâturages.  En  1893,  le  préfet  de 
Mouch  les  dirigea  vers  le  Sassoun  chrétien  ou  du  moins  les  y 
laissa  pénétrer,  sans  leur  donner  l'escorte  de  fonctionnaires  et 
de  gendarmes  qui,  d'ordinaire,  faisaient  pour  Tannée  le  départ 
des  sources  et  des  pâturages.  Les  Bekranlis  et  les  Badikanlis 
furent  mal  accueillis.  On  échangea  des  coups  de  fusil.  II  y 
eut  vols  de  bétail  et,  peut-être,  morts  d'hommes.  Ils  redes- 
cendirent à  la  fin  de  Télé  en  menaçant  de  se  venger  l'année 
suivante. 

En  1894,  les  Arméniens,  abandonnés  de  leurs  aghas,  se 
sentaient  encore  menacés  de  la  vengeance  des  Kurdes  nomades. 
Un  certain  Hamparsoun  Boyadjian,  originaire  du  vilayet 
d'Adana  et  qui  avait  fait  quelques  études  de  médecine  a 
Constantinople  et  à  Genève,  les  encourageait  a  la  résistance. 
Le  préfet  de  Khoulp,  à  rexemple  de  son  collègue  de  Mouch, 
réclamait  les  impôts  dans  la  partie  du  Sassoun  qui  relevait 
de  lui,  et  en  particulier  dans  les  villages  de  Talori;  mais  il 
essuyait  le  même  refus,  accompagné,  peut-être,  de  quelques 
coups  de  feu.  Une  nouvelle  tenialive  en  juin  189^  fut  accueillie 
de  même.  En  juillet,  les  autorités  déclarèrent  les  Arméniens 
rebelles  et,  quand  les  Kurdes  nomades  montèrent  de  la  plaine, 
on  rassembla,  pour  les  escorter,  les  bandes  des  aghas;  on  leur 
adjoignit  des  troupes  de  l'armée  régulière,  et  l'on  marcha 
contre  les  villages  chrétiens  Ce  qui  se  passa  alors,  la  liertif 
ih  Paris  (1*'^  septembre  1896)  l'a  déjà  raconté  à  ses  lecteurs: 
pour  juger  combien  ce  récit  était  modéré,  il  suflil  de  lire  le 
rapport  en  français  des  trois  délégués  russe,  anglais  et  français. 
Les  Turcs  prétendaient  qu'à  l'arrivée  des  troupes,  les  Armé- 
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niens  avaient  alTiché  leur  rébellion  en  brûlant  leurs  propres 
villages  et  en  se  retirant  sur  un  sommet  nommé  Antok-Dagh. 
Celte  accusation,  ridicule  en  soi  (je  cite  les  termes  du 
rapport)  fut  démentie  par  tous  les  témoins.  Les  Kurdes  mon- 
tèrent à  Tassant  des  villages,  mais  furent  repoussés.  Alors 
Tarmée  régulière,  sous  le  commandement  de  ses  officiers, 
enleva  les  villages,  les  brûla,  massacra  tout  ce  qui  ne  s'élait 
pas  enfui,  marcha  contre  T Antok-Dagh,  força  les  fuyards  a 
se  rendre  et  les  égorgea.  Les  délégués  européens  ont  donné, 
à  la  suite  et  comme  justification  de  leur  rapport,  une  déposi- 
tion que  les  commissaires  turcs  n'ont  pas  voulu  admettre, 
mais  que  les  délégués  considèrent  comme  l'exposé  le  plus  vrai- 
semblable des  faits.  Elle  est  d'un  Arménien,  nommé  Vartan, 
vicaire  épiscopal  à  Guendj,  qui  au  moment  des  événements 
était  chef  de  corvée  au  bas  de  la  montagne  de  Sassoun.  La 
voici,  abrégée,  mais  exactement  transcrite. 

On  m'avait  désigne' comme  membre  de  l«'i  commission  pourlaron- 
struclion  du  pont...  Nous  sommes  allrs  dans  la  monla^rne  faire  cou- 
per et  exjH'dier  les  bois  nécessaires,  et  nous  les  faisions  descendre  en 
bas  par  des  kurdes...  Le  bruit  des  détonations  des  fusils  nous  par- 
venait. A  ma  demande,  on  a  répondu  ([u'il  y  a\ail  roinhat  h  l'Anlok- 
Dagh.  Sur  le  chemin,  prrs  d'Ardouchen,  on  avait  construit  un  four  à 
chaux  pour  la  construction  du  ]>onl.  Vn  soir  du  mois  d'août,  j'étais 
[)rès  du  four;  j'ai  vu  un  sous-oflicier  qui  >enail  des  lieux  des  évr- 
nements.  De  mon  colé  j'allais  à  Ardouchen.  Il  marcliail  devant  moi 
je  le  sui>ais.  Nous  sommes  arri\«''s  ensemble  à  ArdouclH'n. 

Le  chef  de  la  correspondance,  qui  faisait  l'intérim  du  préfet,  le  capi- 
taine lladji-llaliz-Efrendi  elle  substitut  du  procureur  général  étaient 
assis  dans  le  jardin,  en  face  du  local  du  gouvernement.  Au  passage 
du  sous-oflicier,  on  Ta  aussitôt  appelé,  el  moi.  descendant  de  cheval, 
je  l'ai  suivi.  11  était  presque  douze  heures  du  soir  (six  heures  à  la 
franque).  Ils  étaient  a^sis  dans  la  cabane  du  jardin.  Ils  ont  pris  le 
soldat  à  côté  d'eux  et  moi  je  me  suis  assis  dehors,  près  de  la  porte. 
On  ne  me  voyait  pas  à  cause  de  l'obscurité.  Ils  ont  demandé  ce  qu'il 
y  a\ait  de  nouveau.  Il  a  réjiondu  :  u  \i\e  l'Etal  î  nous  les  aNons 
dispersés;  d'ailleurs,  des  tribus  innombrables  s'étaient  rassemblées: 
il  y  avait  ordre  du  commandant  de  les  blocpier  pour  que  j>ersonne  ne 
s*évhap[)c.  Au  préalable,  ordre  avait  été  donné  aux  tribus  kurdes  d'aller 
leur  li>rcr  coml>at  |)endant  quelques  jours.  En  plusieurs  endroits,  les 
tribus,  battues  et  mises  en  déroule,  n'eu  jK>uvaienl  venir  à  bout. 
Des  soldats  alors,  vêtus  de  costumes  de  la  tribu  do   Radikan,   sont 
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venus  prendre  pari  nu  combat.  Les  adversaires  n'oni  pu  résister  aux 
fusils  de  guerre.  Après  les  avoir  enveloppés  de  tous  cotés,  Tassaut 
leur  a  été  livré.  Sur  ces  entrefaites,  un  ordre  a  été  reçu,  à  la  suite 
duquel  les  soldats  ouveitenient  réunis  aux  Kurdes  ont  continué  le 
combat;  les  autres  n'ont  pu  résister  et  se  sont  enfuis.  Ils  étaient  déjà 
entourés;  ils  se  sont  sauvés  à  la  montagne  d'Antok  et  dans  les  forets. 
Tous  ceux  qui  sont  tombés  sous  la  main,  fenmies.  enfants  ou  jeunes 
filles,  ont  été  massacrés,  et  l'on  continuait  à  poursuivre  les  autres... 
Déjà  antérieurement  les  Kurdes  et  les  soldats  réunis  avaient  incen- 
dié les  maisons,  pillé  les  meubles,  les  effets  et  le  bétail:  les  Kurdes 
em[)ort«iient  leurs  ra])ines,  mais  une  partie  du  bétail  ét<'iit  réser>ée  à 
l'armée,  (jui  le  faisait  abattre  pour  servir  à  la  cuisine  des  soldat^,  l  no 
partie  des  fuyards  restés  sans  ressources  est  venue  avec  un  prêtre  se 
rendre  aux  soldats.  On  a  fait  creuser  des  fosses  à  ces  gens  qui  claienl 
venus  se  livrer.  La  nuit  venue,  ils  ont  été  massacrés  à  cou|>sde  baïon- 
nette et  jet/'s  dans  \cs  fosses.  Quelques-uns,  n'axant  pas  encore  reçu 
les  coups  de  baïonnette,  se  précipitaient  tout  vivants  dans  les  fosses. 
(  )uel(jues-uns  ont  été  couchés  et  cloués  à  la  terre  au  moyen  de  baïon- 
nettes, en  même  tenq>s  que  les  soldats  les  aclievaienl,  toujours  à  coups 
de  l)aïonnelte.  Ln  prêtre  et  (pielques  autres  ont  été  écorcbés  \ivants  et 
mis  en  morceaux.  A  quelques  femmes  <»nceintes  on  a  ouvert  le\entre 
et  embroché  les  enfants  au  bout  de  baïonnettes.  Les  soldats  ont  gardé 
des  femmes  plusieurs  jours;  quand  elles  en  devenaient  malades,  ali>rs 
ils  leur  appuyaient  le  canon  de  leur  fusil  sur  le  ventre  et  [)ariaient 
qu'ils  pouvaient  faire  sortir  la  balle  par  le  crâne.  D'autres  étaient 
pendues  aux  arbres,  ])our  servir  ensuite  de  cible.  V  qu<'lques  hommes 
et  enfants,  on  arrachait  d'abord  les  yeux  (»t  on  les  tuait  ensuite  à  coups 
de  baïonnettes.  Certains  Kurdes  et  des  soldats  ont  emmené  un  certain 
nombre  d'enfants  et  de  lilles.  —  Au  moment  où  ce  soldat  parlait,  en 
l'écoutant  en  cachette,  je  pleurais.  Je  ne  sais  pas  le  nom  du  soldat: 
seulement  il  est  du  village  de  Tchevelig  de  Djabakdjour... 

Au  mois  de  septembre,  pour  finir  la  construction  du  pont  avant 
l'hiver,  j'ai  eu  recours  à  l'autorité  et  lui  ai  e\|)osé  rinsunisan<*e  dt*s 
gendarmes  à  ma  disposition.  Alors  Ismaïl  de  Mardevan  et  un  autre 
gendarme  de  Guézo  ont  été  laissés  près  de  moi  et  Ismaïl  me  racon- 
tant,  lui  atissi,  ce  qu'il  avait  vu  de  ses  propres  yeux.  Il  me  répéta 
les  faits  que  j'ai  cités  plus  haut,  en  ajoutant  (pu*  •«  de>  choses 
impitoyables  ont  eu  lieu  dans  les  \illagcs  derrière  Mouch.  Après  les 
avoir  achevés,  les  soldat<  et  les  Kurdes  sont  allées  vers  Talori.  que  les 
Kurdes  (]c<  environs  avaient  déjà  assiégé.  D'aliord  les  soldats  et  les 
Kurdes,  toiis  ensembl«\  ont  détruit  les  hautes  maison<  à  coups  de 
canon.  Dans  certaines  vallées,  on  lirait  le  canon  sur  les  endroits 
rocailleux  pour  que.  dans  le  ca^  où  il  x  aurait  des  gens  cachés,  ik 
soient  obligés  d'en  sortir.  On  a  incendié  toutes  les  maisons,  détruit  et 
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pillr  tous  les  biens.  Au  nioiiirnl  de  riiirendie,  le  miel  coulait  des 
ruches  comme  de  l'eau,  pendant  un  certain  temps.  Tous  ceux  qu'on 
rencontrait,  hommes,  femmes  et  enfants,  on  les  tuait.  » 

Tout  ce  qui  s'était  passe  dans  les  autres  endroits,  excepté  le  drame 
des  fosses,  tout  a  eu  lieu  également  à  Talori.  Lsmaïl  disait  qu'au 
moment  de  l'attaque,  ils  avaient  vu  sous  un  arbre  un  vieillard  privé 
de  la  vue:  u  II  paraissait  très  Agé;  mes  camarades  ont  voulu  le  tuer, 
et  le  vieux  disait  :  «  ■Ne  me  t<xichez  pas  pour  l'amour  de  Dieu! 
»  J'arrive  à  mes  cent  vingt  et  im  ans,  je  dois  être  consitléré  comme  un 
))  homme  mort  î  »  Mes  camarades  voulant  tout  de  même  le  tuer,  je 
les  en  ai  em|)échrs  en  leur  disant  :  «  (]e  n'est  pasj)erniis,  ce  serait  un 
»  acte  de  cruauté  »  mais  ils  ne  \oulaient  pas  m'écouter.  Ils  ont  demandé 
au  vieillard  comment  il  savait  (pi'ils  voulaient  le  tuer.  Il  leur  a  dit  : 
«  J'entends  le  bruit  des  canons,  des  fusils  et  d'hommes  qui  viennent: 
»  on  peut  comprendre  qu'on  lue  les  gens.  »  J<^  lui  ai  dit  :  «  Ne  crains 
»  rien,  personne  ne  te  touchera.  »  Il  me  demanda  une  pipe;  j'ai  bourré 
la  pipe  et  la  lui  ai  passée,  en  la  mettant  à  coté  de  lui;  mais  au  mo- 
ment où  il  tirait  de  sa  poche  le  briquet  et  l'amadou,  un  des  soldats 
l'axait  visé  de  son  fusil  et  venait  de  l'atteindre.  Je  lui  ai  dit  :  «  Pour- 
»  (juoi  as-tu  tiré  sur  ce  vieillard.'*  est-ce  que  tu  ne  crains  pas  Dieu?  >» 
Mais  un  autre  soklat,  en  tirant  en  ce  moment,  a  achevé  le  vieillard.  Un 
autre  vieux,  âgé  de  plus  de  quatre-vingts  cns,  j>aralylique  et  courbé  au 
point  de  ne  pouvoir  se  remuer,  celui-lc\  on  l'a  mis  en  morceaux.  Enfin 
tout  ce  qui  tombait  entre  leurs  mains,  ils  ne  le  laissaient  pas  vivant. 
D'ailleurs  des  cheiks,  des  imams  s'v  trouvaient.  On  avait  mis  à  la 
disposition  du  cheik  de  Zéilan  une  tente,  et  à  sa  suite  un  lieutenant 
et  un  clairon.  Apres  avoir  incendié  et  détruit  ces  villages  de  Talori 
et  tué  les  gens,  soldats  et  Kurdes  sont  allés  dans  la  direction  de  Khian. 
D'abord  c'est  le  village  d'Aktchesser  qui  a  été  bloqué.  Ils  ont  tué  tous 
ceux  (pli  sont  t(^mbés  entre  leurs  mains,  et  incendié  les  maisons. 
Ils  avaient  coupé  et  m\<  en  morceaux  le  fils  du  prêtre,  nommé 
Mampré  Vartabed.  religieux  du  couvent  de  Ki/il.  De  même,  soldats 
et  Kurdes  ensemble  avaient  pillé  les  \illages  de  Ardegouk.  Sévit. 
Gouznak.  En  ce  moment  le  général,  arrivant  à  la  montagne,  aurait 
ordonné  de  cesser...    » 

(let  lsmaïl,  à  son  retour  de  la  montagne,  était  indisposé  i)endant 
(juelques  jour^.  Sur  ma  demande  il  a  réjx)ndu  :  u  Nous  avons  été 
malades  par  suite  de  la  mauvaise  odeur  des  cadavres.  A  son  arrivée, 
le  général  a  donné  l'ordre  de  les  jeter  dans  les  ravins  et  dans  les  tor- 
rents, afin  d'é>iter  les  maladies.  Certains  cadavres,  auxquels  nous 
avons  mis  des  cordes  au  cou  |)Our  les  traîner,  le  cou,  c'est-à-dire  la 
tête,  s'i'sl  déta<*héedu  corps,  et  nous  avon*îét/'  obligés  de  les  |>orler  aux 
ravins  et  à  l'eau  en  les  roulant  à  coups  de  jHjrche.  Les  Kurdes  ont  eu 
la  |M'rmission  de  rentrt»r  chez  eux  a>ec  leur  butin,  et  les  soldats  se 
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3onl  retirés  de  leur  cùlé,  emportant  avec  eux  tout  ce  qu'ils  avaient 
rapine  de  Iranspor table.  » 

Voilà  ce  qui  m'a  été  raconté  par  le  gendarme  de  Mardevan,  nommé 
Ismaïl. 


On  voit  qu'en  tout  ceci  le  rôle  des  tribus  kurdes  a  été  très 
secondaire.  Elles  ont  agi,  non  pas  même  comme  instruments, 
mais  comme  collaborateurs,  et  collaborateurs  médiocres,  de 
Tautorité.  Entre  les  aghas  et  leurs  Arméniens,  au  printemps 
même  de  1894,  un  clieik  de  Kboulp  avait  tranché  les  diffé- 
rends par  une  sentence  acceptée  de  tous  :  quatre  Kurdes  et 
quatre  Arméniens  ayant  été  tués,  on  avait  compté  les  quatre 
Arméniens  pour  deux  Kurdes,  et,  pourles  deux  autres  Kurdes, 
les  villages  avaient  donné  le  prix  du  sang  en  bestiaux  et  en 
argent.  A  la  suite  de  cet  accord,  les  Arméniens,  qui  ne  crai- 
gnaient plus  que  les  préfets,  avaient  enterré  leurs  effets  pré- 
cieux et  envoyé  dans  le  Sassoun  kurde  leur  mobilier  et  une 
partie  de  leurs  troupeaux.  Mais  les  autorités  turques  voulaient 
faire  un  exemple  ot,  sous  couleur  d'impôts,  soumettre  une 
bonne  fois  les  chrétiens  montagnards  au  même  régime  de 
vexations  que  les  chrétiens  des  plaines.  Ce  sont  les  autorités 
turques  qui  ont  poussé  les  tribus  sur  les  villages  ce  révoltés  », 
et  qui  les  ont  poussées  Tépée  dans  les  reins.  Les  tribus  ne 
marchèrent  que  comme  avant-garde,  au  bout  des  fusils  de 
l'armée  régulière.  Elles  n'exécutèrent  les  ordres  que  forcées 
et  à  contre-camr,  s'enfuyant  à  la  première  résistance  et  se 
rejetant  sur  les  troupes,  qui  montraient  bien  plus  d'ardeur,  et 
qui  firent  presque  toute  la  besogne. 

A  la  fin  de  leur  rapport,  les  trois  délégués  européens,  après 
avoir  affirmé  que  «  les  données  fournies  par  l'enquête  ne 
prouvent  pas  que  les  Arméniens  soient  entrés  en  révolte 
contre  le  gouvernement  »,  ajoutent  que,  même  si  l'on  admet 
certaines  affirmations  turques,  «  l'absence  de  mesures  destinées 
à  prévenir  une  pseudo-révolte,  qui  se  serait  dessinée  depuis 
le  mois  de  mai,  et  îi  empêcher  ensuite  la  lutte  des  Arméniens 
et  des  Kurdes,  fait  peser  sur  les  autorités  locales,  civiles  et 
militaires  une  égale  responsabilité  ».  Les  délégués  concluenl 
qu'a  ils  doivent  considérer  les  accusations  des  Arméniens  comme 
fondées  et  voir  dans  les  Kurdes  et  les  soldats  les  auteurs  de 
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rincendie  de  villages  entiers  »,  que  a  sur  l'une  des  plus  graves 
accusations  portées  contre  les  troupes  régulières,  celle  du 
massacre  et  de  Tenfouissement  au  camp  de  Gueliéguzan 
des  habitants  de  Semai,  venus  pour  se  rendre,  et  du  viol 
des  femmes  qui  y  aurait  été  commis,  les  délégués  n'ont  ren- 
contré de  îa  part  de  la  commission  turque  que  la  plus  visible 
répugnance  à  élucider  cette  question  »,  mais  que,  néanmoins, 
l'audition  des  témoins,  l'enquête  sur  place  et  l'ouverture  des 
fosses,  tout  ((  permet  d'alTîrmer  que  l'accusation  du  massacre 
à  Gueliéguzan  par  les  troupes  est  fondée  *  » . 


Les  événements  de  Diarbékir  curent  pour  témoins  des 
prêtres  catholiques  et  un  vice-consul  français.  Diarbékir  est 
en  pleine  Arménie  kurde.  Bâtie  dans  un  coin  de  la  plaine 
du  haut  Tigre,  entourée  de  murailles,  c'était  une  ville  a  moi- 
tié chrétienne,  où  toutes  les  nationalités  et  toutes  les  églises, 
indigènes  et  étrangères ,  étaient  représentées  :  Arméniens 
grégoriens  et  Arméniens  catholiques,  Syriens  orthodoxes  et 
Syriens  catholiques,  chaldéens,  grecs,  protestants.  On  ne 
distinguait  pas  les  Arméniens  des  autres  communautés 
chrétiennes,  ni  les  Kurdes  des  autres  nationah'tés  musul- 
manes, turque,  arabe  ou  syrienne.  Il  n'y  avait  en  pré- 
sence que  des  musulmans  et  des  chrétiens,  et  ils  vivaient 
en  parfait  accord  jusqu'à  ces  années  dernières.  Mais,  à  la 
suite  de  propagandes  de  cheiks  et  de  hadjis,  amenés  par  le 
gouvernement,  le  fanatisme  musulman  s'était  un  peu  réveillé. 
Les  autorités  montraient  un  mauvais  vouloir  évident  contre 
toutes  les  communautés  chrétiennes,  et  ce  fut  bientôt  de 
l'hostilité  sous  un   nouveau  gouverneur,  nommé  Aniz-Pacha. 

Ce  pacha  était  un  mnmim,  un  de  ces  juifs  macédoniens, 
dont  les  pères  se  convertirent  à  l'Islamisme  au  lendemain  de 
la  conquête,  mais  qui  gardent  toujours  la  renommée  douteuse 
des  renégats  et,  obligés  par  Ik-meme  d'anicher  un  grand  zèle, 
se  vengent,  sur  le  dos  de  leurs  anciens  coreligionnaires, 
du    mépris    de    leurs    coreligionnaires    actuels    et,    sur    le 

I.  Happort  «If»»  I)rl»'*gucï»  l'uropci'ii'..  LÂvre  lilfu,  iN«|5.  I.  p.    i'i3-i'|5- 
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dos  des  cJiréliens,  dos  pcrsi'culioiis  et  des  malheurs  de  leur 
race.  Aniz-Pacha  avait,  en  outre,  une  rancune  personnelle 
contre  les  chrcticns  d'Europe  :  les  consuls  avaient  signalé 
ses  exactions  comme  prcfcl  de  Mardin  et  les  ambassades 
avaient  demande  sa  destitution.  Nommé  gouverneur  intéri- 
maire de  Diarbékir,  il  avait  bientôt  montré  de  telles  intentions 
que  Tambassade  française,  prévenue  par  son  consul,  avait 
lait  des  remontrances  :  Aniz  avait  été  aussitôt  confirmé  a  son 
poste.  Pour  détruire  les  rapports  du  consul,  en  octobre  1895, 
il  força  les  chefs  des  chrétientés  indigènes  a  signer  un  téh»- 
gramme  remerciant  le  Sultan  de  sa  nomination.  Mais  ce 
télégramme  amena  la  discorde  :  les  fidèles  reprochèrent  vio- 
lemment à  leurs  évoques  cette  lâcheté,  menacèrent  de  fermer 
le  bazar  et  envoyèrent  des  protestations  à  Constantinople. 

Aniz-Pacha  se  tourna  du  côté  des  musulmans.  Il  les  excita 
contre  les  chrétiens,  en  leur  racontant  que  ceux  ci  préparaient 
un  coup  de  main  sur  les  mosquées  et  que  les  réformes  promises 
par  le  Sultan  auraient  pour  effet  de  mettre  Tlslam  à  la  merci 
de  la  chrétienté  :  a  Le  M)  octobre,  le  consul  de  France  signa- 
lait plusieurs  réunions  tenues  chez  un  certain  Djémil— Pacha 
et  auxquelles  assistaient  le  cheik  de  Zéilan  et  son  fils,  déjà 
compromis  dans  les  massacres  du  Sassoun.  Les  projets  les 
plus  sinistres  contre  les  chrétiens  y  avaient  été  discutés,  des 
placards  avaient  été  apposés  sur  les  murs  des  mosquées.  Les 
musulmans,  mal  informés  sur  la  teneur  des  réformes,  avaient 
envoyé  au  Sultan  un  télégramme  de  protestation,  et  ils  annon- 
çaient leur  intention  de  se  venger  des  chrétiens,  le  vendredi 
r^  novembre,  au  cas  oii  la  réponse  ne  serait  pas  satisfai- 
sante. La  préméditation  était  donc  évidente  de  leur  part... 
On  remarquait,  en  outre,  depuis  quelque  temps,  une  excita- 
tion insolite  parmi  les  musulmans,  qui  faisaient  des  achats 
considérables  d'armes  et  de  munitions  *.  » 

IjC  Si  octobre,  les  chefs  des  chrétientés  préviennent  le 
consul  de  France  que  le  massacre  commencera  le  lendeoiain. 
Le  gouverneur,  visité  officiellement  par  le  consul,  donne  sa 
parole  que  ces  racontars  sont  faux,  que  l'ordre  ne  sera  pas 
troublé  et  que  les  chrétiens  n'ont  rien  à  craindre. 

I .  (a>miiiiinit-.ilioii  de  l'ainl>.i<s;iJo  de  Fraiiic.  dans  le  Livre  Bleu,  i^^î^  11,  p.  Siv?. 
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Le  i^"^  novembre,  les  évèques  et  les  notables  reviennent 
prévenir  le  consul  que  des  Kurdes  de  la  plaine  ont  été  intro- 
duits dans  la  ville  le  nnatin  même  et  que  le  massacre  doit 
commencer  à  midi.  Le  consul  leur  donne  la  réponse  du 
gouverneur  el  les  engage  à  aller  le  voir.  Les  évêques  y 
vont.  Le  gouverneur  leur  assure  de  nouveau  qu'il  répond  de 
Tordre,  si  les  chrétiens  ouvrent  le  bazar  et  se  tiennent  tran- 
quilles. Les  évêques  font  ouvrir  le  bazar,  malgré  les  hésitations 
du  peuple,  et  tous  les  chrétiens  vaquent  à  leurs  affaires,  sauf 
les  catholiques  qui  célèbrent  en  ce  jour  la  fête  de  la  Toussaint. 

Le  consul,  qui  est  allé  à  la  messe,  revient  à  travers  le  bazar 
et  constate  vers  onze  heures  et  demie  que  tout  est  calme.  Mais 
vers  midi,  comme  il  rentre  chez  lui,  il  voit  accourir,  der- 
rière quatre  gendarmes,  la  foule  des  assommeurs  qui  sort 
de  la  grande  mosquée  Oulou-Djami,  et  il  n'a  que  le 
temps  de  se  jeter  dans  son  consulat.  A  la  même  heure,  les 
muezzins  paraissent  aux  minarets  pour  la  prière  de  midi  et 
appellent  le  peuple  à  Fœuvre  sainte.  Les  bandes  envahissent 
le  bazar  et  les  quartiers  chrétiens,  assomment,  coupent  et 
taillent.  Le  consul,  qui  a  son  pavillon  au  mat,  —  c'est  la 
Toussaint,  —  ouvre  sa  porte  aux  fuyards.  La  première  per- 
sonne qui  arrive  est  une  femme  portant  un  enfant  sur  chaque 
bras  ;  elle  a  eu  les  deux  poignets  tranchés  à  l'étal  d'un  bou- 
cher et  les  enfants  sont  lout  rouges  de  son  sang.  D'autres 
suivent:  sept  cents  personnes  trouvent  asile  au  consulat,  et  un 
millier  au  couvent  catholique.  Il  en  est  à  qui  Ton  a  coupé  les 
fesses,  et  on  leur  a  fait  manger  leur  propre  chair  rôtie.  Pen- 
dant trois  jours,  le  massacre  continue,  les  muezzins  excitant 
toujours  le  peuple  du  haut  des  mosquées,  et  les  soldats, 
montés  sur  les  minarets  et  les  remparts,  tirant  sur  les  chrétiens 
([ui,  du  haut  des  terrasses,  essaient  de  se  défendre.  Les  sol- 
dats s'interpellent  d'un  minaret  a  Tautre,  se  montrent  les 
fuyards  el,  comme  des  chasseurs  en  battue  :  «  A  toi.  à  toi. 
celui-ci  !  » 

(iràce  à  quelques  notables  nnisulmans,  qui  luttent  contre  le 
[leuplc  et  les  soldats,  le  consul  fait  porter  une  dépêche  au  télé- 
graphe et  une  lettre  au  gouverneur  :  les  bandes  par  cinq  fois 
ont  tenté  d'envahir  sa  maison  consulaire,  mais  il  a  armé  ses 
cawas  et  fait  le  coup  de  feu.  I^e  gouverneur  finit  par  envoyer 
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un  officier  et  un  peloton  défendre  le  consulat  ;  à  peine  arrivés, 
Tofficier  et  ses  hommes  se  mettent  à  couper  les  cheveux  des 
réfugiées  pour  voler  leur  coiffure  de  sequins.  Chaque  nuit, 
le  tumulte  s'apaise.  Chaque  malin,  les  muezzins  et  les  coups 
de  feu,  du  haut  des  minarets,  redonnent  le  signal.  Le  second 
jour,  vers  midi,  tout  s'arrête.  Le  peuple  et  les  Kurdes  de  la 
ville  rourent  aux  remparts.  On  vient  d'apprendre  que  les 
Kurdes  de  la  plaine  approchent  en  foule  et  réclament  leur 
place  à  la  curée.  Devant  les  portes  fermées  et  les  murailles 
garnies,  ils  hésitent  un  instant,  puis  rebroussent  chemin. 
Alors  on  se  remet  à  la  hesogne  avec  un  nouvel  entrain.  On  mène 
les  femmes  à  Tabattoir  et  on  les  saigne  comme  des  veaux.  On  fait 
asseoir  les  hommes  au  front  des  boutiques  et,  sur  leurs  genoux 
transformés  en  billot,  on  coupe  leurs  enfants  en  tranches;  le 
consul  de  France  assure  qu'un  chrétien  eut  trois  enfants  ainsi 
taillés  sur  ses  genoux,  puis  on  lui  dit  en  riant  :  «  Va-t'en 
pleurer  chez  le  consul!  » 

Le  soir  du  troisième  jour,  le  consul  fait  parvenir  un  télé- 
gramme à  l'ambassade,  grâce  a  deux  employés  chrétiens  que 
le  directeur  turc  a  épargnés  :  ((  Si  Ton  ne  tue  pas  tous  les  chré- 
tiens, leur  avait-il  dit,  je  pourrai  vous  sauver;  si  Ton  tue  tout 
le  monde,  il  faudra  bien  que  je  vous  livre  pour  n'être  pas 
destitué;  mais  je  ne  vous  livrerai  qu'a  la  dernière  heure.  » 
L'ambassade  parle  haut  et  menace  d'envoyer  l'escadre  ù 
Alexandrelte.  Aussitôt  arrive  a  Diarbékir  une  dépêche  du 
Palais.  A  six  heures,  des  coureurs,  partis  du  gouvernement,  se 
précipitent  dans  les  rues  en  criant  a  lassaLl  c'est  défendu!  » 
A  l'appel  du  soir,  les  muezzins  répètent  la  même  défense. 
A  sept  heures,  tout  était  fini  et  un  coureur  entrait  essoufflé  au 
consulat,  en  demandant  un  verre  d'eau  et  un  pourboire  :  il 
avait  tant  couru!  et  il  apportait  une  si  bonne  nouvelle! 

Mais  pendant  neuf  jours  encore  les  réfugiés  refusent  de 
quitter  le  consulat  et  le  consul  hésite  à  les  renvoyer.  Les  soldats 
et  les  gendarmes  demandent  chaque  jour  un  nouveau  pillage. 
Le  cinquième  jour,  il  y  a  un  commencement  de  révolte  mili- 
taire, les  soldats  refusant  le  service  de  nuit,  parce  que  les  chiens 
des  rues,  habitués  maintenant  à  la  chair  humaine,  attaquent  les 
sentinelles  et  les  patrouilles.  Ce  même  jour,  le  couvent  des 
Capucins  est  encore  menacé  et  Aniz-Pacha  refuse  une  garde  pour 
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le  défendre.  Le  sixième  jour,  des  notables  musulmans  deman- 
dent avoir  le  consul,  qui  ne  veut  pas  les  recevoir.  Mais  le 
lendemain  ils  reviennent  et  pénètrent  jusqu'à  la  chancellerie. 
A  leur  vue,  le  consul,  qui  était  en  relations  d*amitié  avec  eux  et 
qui  sait  leur  rôle  pendant  les  massacres,  tombe  sur  son  fau- 
teuil, la  tête  dans  les  mains,  et  éclate  en  sanglots.  Alors  ces 
hommes  s'assoient  à  ses  pieds  et  se  mettent  à  pleurer  aussi  en 
disant  que  leur  crime  doit  être  bien  grand,  puisqu'un  étranger 
pleure  ainsi  sur  leurs  têtes,  mais  qu'ils  ont  été  trompés  et 
conduits  au  mal,  qu'ils  ont  été  menacés  même  et  qu'on  a  mis 
en  prison  tels  et  tels  qui  avaient  sauvé  des  chrétiens;  ils 
jurent  que  tout  est  fini  et  que,  s'il  le  faut,  ils  se  révolteront 
contre  le  gouverneur.  Enfin,  le  douzième  jour,  tous  ses  vivres 
étant  épuisés  et  le  calme  semblant  rétabli ,  le  consul 
renvoie  les  réfugiés.  Pour  bien  leur  montrer  qu'il  a  confiance, 
il  fait  amener  son  pavillon  qui,  depuis  douze  jours,  flottait  en 
haut  du  mât.  Alors  cette  foule,  tombant  à  genoux,  cria  : 
((  Vive  la  France!  »  pendant  qu'on  faisait  baiser  aux  enfants 
le  bord  du  drapeau.  Puis  ils  rentrèrent  dans  leurs  maisons 
saccagées  :  il  ne  leur  restait  au  monde  que  les  habits  qu'ils 
avaient  sur  le  dos. 

L'ambassade  française  communiqua  aux  autres  puissances 
le  tableau  suivant  des  aflaires  de  Diarbékir  : 

ll<  mines  Mai>(»ns  Bi)Uli<|ur> 

Arménit'ns  grégoriens .    .    .  i  (hh»  ii5<»          1 5<)u  :u)0() 

—          catholiques    .    .  lo  1 1  3(>  Gf» 

Syriens  scliismatiques.    .    .  i5(»  ii  37)  -hx) 

—       catholiques.    ...  3  i  (i  3(> 

Chaldéens i4  i)  î>H  7S 

Grecs 3  '^  i5  i5 

Protestants 11  i  7)1  Co 

Total   .    .  i  ii)i  :i8G         1701  ? 'i'i^> 

Disparus i  000 

Villageois  Iravaillant  dans  la 

ville  morts  ou  disparus  .  1  u»»»)  ^ 

En  même  temps  que  les  soldats  dans  la  ville,  les  Kurdes 
avaient  travaillé  dans  la  plaine  et  l'ambassade  estimait 
à  cenl  dix-neuf  le  nombre  des  villages  incendiés  et  pillés.  Là 
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encore,  les  Musulmans  n'avaient  agi  qu'à  linstigation  des 
autorités  :  des  gendarmes,  porteurs  d'ordres,  étaient  venus  le 
matin  du  i^'^  novembre.  Dans  les  villages  où  les  seuls  chré- 
tiens exerçaient  tous  les  métiers,  charrons,  forgerons,  tailleurs, 
les  musulmans  commencèrent  par  mettre  de  colé  un  artisan 
de  chaque  spécialité,  pour  n'ctre  pas  ensuite  au  dépourvu, 
puis  ils  massacrèrent  le  reste. 

Quand  le  gouverneur  intervint  enfin  pour  rétablir  l'ordre, 
il  fit  désarmer  les  chrétiens  et  fouiller  leurs  maisons,  mais  il 
laissa  les  musulmans  armés.  Durant  tout  l'hiver,  la  panique 
dura.  Le  '.\8  novembre,  de  nouveaux  troubles  éclatent,  vile 
réprimés.  L'ambassadeur  français  communique  à  ses  collègues 
que  a  toute  la  région  d'alentour  a  été  dévastée  par  les  Kurdes: 
on  estime  a,  trois  mille  le  nombre  de  ceux  qui  ont  vu  leurs 
familles  décimées  et  leurs  villages  détruits.  En  dehors  des 
cadavres  retrouvés,  beaucoup  d'Arméniens  ont  péri  dans  les 
llammes  et  un  grand  nombre  de  corps  ont  été  jetés  dans  Tiii- 
cendie  par  ordre  de  l'autorité*.  » 

Le  lU  décembre,  l'agitation  recommence,  mais  Abdullah- 
Pacha,  commissaire  impérial,  fait  rentrer  les  Kurdes  dans 
l'ordre.  Puis,  chaque  vendredi,  nouvelle  panique,  les  chrétiens 
guettant  l'apparition  du  muezzin  et  s'atlendant  au  massacre. 
On  meurt  de  faim.  La  Porte  et  le  Palais  ont  envoyé  quelques 
secours,  mais  le  consul  annonce  que  «  le  gouverneur  le<  a 
supprimés,  parce  que  l'évéquc  a  refusé  de  signer  un  télégramme 
reconnaissant  la  culpabilité  des  Arméniens*  ». 

Enfin,  (|uand  le  printemps  est  venu  et  que  les  routes  sont 
ouvertes,  trois  cents  chrétiens  vienneni  demander  au  consul 
de  les  emmener  à  la  côte.  Le  consul  ne  veut  pas  quitter  son 
poste,  craignant  que  son  absence  ne  soit  mise  îi  prolit. 
Mais  sa  femme  s'oflVe  pour  conduire  la  caravane.  Il  faut 
quinze  jours  de  cheval  jusqu'à  Alexandrctle,  le  port  le  plus 
voisin.  Les  villages  ont  été  pillés.  Les  Kurdes  coupent  la  route. 
La  femme  du  consul  a  quatre  petits  enfants,  dont  un  à  la  ma- 
melle. Elle  part  ajvec  ces  trois  cents  personnes  et  plusieurs  cen- 
taines de  chevaux.  Le  gouverneur  lui  offre  une  escorte,  mais 

i.  lAvre  Bleu,   i'^«)<i,  11,  p.  .W)-. 
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pour  «'Ile  seule.  Elle«lérliiriM|ue  Icscoiie  proléirera  loul  le  monde 
ou  qu'elle  ne  l'aceepleiti  j>as;  \ni\<.  pour  foreer  les  gendarmes 
à  veiller  sur  loule  la  rolonne.  elle  envoie  ses  enfants  en  trie  et 
rote  en  (|ueuc.  Klle  \oyage  ii  cheval  ri  ses  enfants  on  lilii  re. 
I>c  temps  en  temps,  elle  monte  «lans  la  litière  pour  allaiter  M>n 
nourrisson.  Il  faut,  à  chaque  étape,  assurer  le  vi\reel  le  cou- 
cher de  tous;  souvenl.  la  nuit,  il  faut  se  rele\er  et  faire  le 
tour  du  camp  pour  «aimer  les  paniques.  A  hire^ljik.  au  pas- 
saL'«*  de  TEuphrate.  des  (»rdres  sont  venus  de  (lon^^t.inlinople 
H  pour  laisser  passer  la  lemine  du  consul  de  Knince  »»  :  les 
autorités  locales  en  concluent  qu  il  faut  arn-ler  les  autres  Mais 
elle  envoie  ses  enfants  sur  l'autre  rive  du  lleuve  et  annonce 
quelle  passera  la  dernière,  après  toute  la  colonne,  et  que. 
si  le  préfet  la  fail  attendre,  si  son  nourri'^son  \ienl  à  mourir 
de  faim,  on  verra  une  honne  fois  où  sont  les  responsihilités. 
I*c  préfet  cède  et  la  caravane  repart.  A  lr»\ers  un  pavs  en 
ré\<»lution.  4m  milieu  des  l>ande<  de  Kurdes  el  de  (!irca>- 
'^iens.  après  deux  semaines,  on  arri\e  ii  la  mer.  La  femme 
du  consul  endianpie  tout  son  monde  et  monte  à  l>ord  la 
dernière.  Autrefois,  pour  cette  Kran^aise,  il  y  aurait  eu  en 
France  un  morceau  de  ruhan  rouue. 


IV 


Si  ces  exemples  ne  sutlisont  pa*»  encore  et  «^  il  faut  d  autres 
preuxes.jc  renvoie  le  lecteur  au  tahleau  dressé  pour  le  conqUc 
des  six  and»a<'iades  par  un  comité  de  (h'-légué^^.  Il  c>t  de  noto 
n'été  puhliquc  «pu*  c«*  tahleau,  en  réalité,  e^t  TtruNrc  de  la 
diphmiatie  française  et  tout  iionstantinople  en  nomme  Fau- 
teur. Puhlié  en  françai-^  dans  le  IJrrf  Ulen,  il  a  été  repuhlié 
dans  la  hnndiure  clu  V.  (Iharmelant  :  Tnhlntn  itjjirifi  <h's 
Massâmes  tf .{rntruif^  A  coté  du  nond>re  des  morts  el  du 
récit  des  événemenl*»,  il  a  une  colonne  pour  «  rattitude  des 
autorilé»*   »». 

I.    \«i  bureau  lie»  <  lltnt<  ft  d*(.)ricitl.  I*êii«,  ru<  «lu  llc;:jrH,  m. 
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Voici  ce  que  Ton  y  peut  lire  : 

A  Erzeroum,  l'autorité,  en  dépit  des  efforts  faits  par  les  consuls, 
ne  s'est  guère  occupée  que  d'arrêter  les  Arméniens.  La  population 
turque  se  préparait  cependant  au  grand  jour  en  vue  d'un  massacre. 
Iax  participation  ouverte  des  oHiciers  et  des  soldats  au  massacre  et 
au  pillage  a  été  constatée  par  les  consuls. 

A  Kharpout,  les  ofliciers  et  les  soldats  prennent  part  au  butin. 
Les  Kurdes  prétendent  être  de  connivence  avec  l'autorité;  conune 
les  ofliciers.  les  soldats  et  les  gendarmes  ont  pris  part  au  pillage,  elle 
n'ose  sévir  contre  personne'. 

A  Alep,  si  les  démarches  des  consuls  auprès  des  Arméniens 
contribuent  à  ramener  le  calme  dans  les  esprits,  celles  qu'ils  font 
auprès  des  autorités  soni  accueillies  avec  une  indifférence  noioire. 
Elles  échouent  devant  l'optimisme  voulu  du  vali,  Hassan-Pacha, 
l'impuissante  bonne  volonté  de  quelques  rares  fonctionnaires,  la 
tolérance  ou  la  complicité  des  autres. 

A  Yenidjé-Kalé,  un  détachement  arrive  au  hameau  de  MudjuL- 
Déressi,  et,  au  son  du  clairon,  se  jette  sur  les  chrétiens,  les  massa- 
cre, pille  et  incendie  les  maisons.  Les  soldats  envahissent  l'hospice  et 
tuent  le  Père  Salvatore.  Puis  ils  se  portent  sur  Yénidjé-kalé  où  ils 
brûlent  toutes  les  habitations  et  le  couvent  des  Franciscains. 

A  Mcrsina,  le  gouverneur,  Faïk-Pacha,  en  tournée  dans  le 
vilayet,  veut  ignorer  les  événements.  Il  affirme  au  commandant 
du  croiseur  français  le  Linois  que  jamais  la  tranquillité  n'a  été 
troublée  (:r.î  novembre),  et  cependant  il  est  à  noter  ([ue  les  troubles 
ont  éclaté  partout  où  Faïk-Pacha  a  passé  pendant  sa  tournée. 

On  pourrait  faire  vingt  autres  citations  ;  mais  voici,  de  la 
même  source,  des  affirmations  bien  plus  graves  encore  : 

A  Césarée.  ([uelques  musulmans  ont  sauvé  des  Arméniens.  Ln 
officier  supérieur  de  la  garnison  a  déclaré  que  si  rautoriiê  n'y  acnit 
mis  iVoistaclCy  il  aurait  étouffé  sur  l'heure  le  soulèvement  et  cm})éclié 
ainsi  le  massacre.  —  V  Sivas,  le  gouverneur  rassemble  1  ooi)  n'*difs 
et  100  /aptiés  auxiliaires,  mais  ne  peut  obtenir  de  la  Porte  les 
autorisations  lai  permettant  de  prendre  les  mesures  efficaces. 

Devant  de  pareils  faits,  raj)porlés,  non  par  la  diplomatie 
anglaise,  mais  par  des  consuls  ou  des  officiers  français  et  par 
les  délégués  des  six  puissances,  on  peut  conclure,  en  toute 
conscience.  Dans  les  provinces,  pas  plus  qu*à  Constanlinople. 
les  massacres  ne  furent  un  mouvement  populaire  ni  une 
explosion   de   fanatisme.    Si   les   Arméniens  et  les  journaux 
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n'ont  le  plus  souvent  parle  que  des  Kurdes,  ce  n'est  pas  que 
les  méfaits  des  tribus  ou  des  bandes  kurdes  aient  été  plus 
nombreux  ou  plus  notoires  durant  ces  années  dernières.  Mais 
«lans  Tarmcc  ctdans  la  gendarmerie,  qui  furent  les  véritables 
auteurs  des  massacres,  les  Kurdes  étaient  très  nombreux. 
Un  avait  recruté  chez  les  Kurdes  une  cavalerie  irrégulière  à 
laquelle  le  Sultan  avait  donné  son  nom,  et  dans  toute  l'Asie 
Mineure,  ces  hamidivs  ont  bien  mérilé  leur  solde. 

Mais,  réguliers  ou  irréguliers,  tous  ces  Kurdes  appartenaient 
il  l'armée  impériale,  et  même  le  mot  d'irréguliers  ne  devrait  pas 
rire  prononcé.  Car  le  Sultan,  dans  ses  notes  aux  puissances, 
protesta  toujours  contre  cette  épithètc;  pour  ses  //am/c/t^^  disci- 
plinés et  organisés,  disait-il,  sur  le  modèle  des  cosaques  russes, 
il  revendiqua  toujours  le  respect  de  TEurope.  Les  Kurdes  ne 
furent  donc  que  les  soldats  du  Sultan.  Jamais  ils  ne  travail- 
lèrent pour  leur  compte,  suivant  leur  fantaisie  :  ils  obéirent 
loujours  aux  autorités  constituées,  civiles  ou  militaires. 
(Ju'ils  se  soient  adonnés,  avec  enthousiasme,  à  cette  beso- 
:^ne  fructueuse,  il  faudrait  bien  mal  les  connaître  pour  en 
douter  ou  leur  en  tenir  rigueur.  Mais,  qu'ils  aient  jamais 
commencé  avant  le  signal  ou  continué  après  la  défense,  ou 
qu'ils  aient,  en  quoi  que  ce  soit,  dépassé  les  ordres  reçus, 
c'est  ce  que  démentent  tous  les  témoignages  et  tous  les  rap- 
ports. Dans  chaque  tuerie,  où  ils  ont  pris  part,  et  tout  le 
lemps  de  la  tuerie  ils  n'ont  été  que  les  agents  du  pouvoir, 
les  exécuteurs  du  maître. 

^  eut-on  mieux  voir  encore  le  rôle  de  l'armée.'^  Les  événe- 
nements  de  Marach  sont  connus  par  le  rapport  de  l'attaché 
iiiilltaire  français,  le  lieutenant-colonel  de  Vialar.  Il  avait 
nccompagné,  dans  ce  coin  d'Arménie,  une  conmn'ssion  turque, 
<[ui  resta  deux  mois  sur  les  lieux,  et  il  l'avait  forcée  à  faire 
la  lumière  complète.  Son  rapport  établit  qu'en  novembre 
I  Sc)."),  une  école  française  fut  envahie  par  les  soldats  de  l'armée 
n'gulière  :  que  le  professeur  et  les  élèves  furent  lardés  de 
baïonnettes,  tués  et  rôtis  par  la  troupe;  que  les  ofTiciers  assis- 
tèrent à  cette  cuisine;  que  la  responsabilité  du  colonel  comman- 
dant le  détachement  est  indiscutable;  et  que  Tarmée régulière  a 
commis  dans  la  région  les  plus  épouvantables  excès  :  «  Tuez 
d'abord,  criait  le  général  dans  les  rues  de  Marach,  vous  pillerez 

i.'i  Décembre  1896.  i5 
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ensuite.  »  Tout  Conslantinople  répète  un  mot  deceméiue  colo- 
nel de  Vialar,  dont  les  sentiments  turcophiles  ^'adirmaient 
autrefois  en  public.  Gomme,  au  retour  de  sa  mission,  le 
ministre  de  la  guerre  lui  tendait  la  main:  a  Monsieur  le 
ministre,  lui  aurait  répondu  le  colonel,  quand  une  armée  se 
conduit  comme  la  vôtre,  un  officier  français  n'a  plus  le  droit 
de  donner  la  main  à  ses  officiers.  » 


^•»i 


L'Europe  a  pu  prendre  le  change  ;  mais  personin*  »m  Tur- 
quie ne  s'y  est  trompé.  Quand  on  a  connu  Coi  s'aiilinoplc 
vers  1888-1890  et  que  Ton  y  revient  en  1896,  ce  <|'ii  frappe 
le  plus  dans  cetle  ville  immuable,  c'est  peut-être  I  Torencc 
du  langage  public  à  l'endroit  du  pouvoir.  Aulrefoi-  le  pou- 
voir impérial,  avec  ses  conséquences  vcxatoires,  ci 
gênantes  et  coûteuses,  était  subi  comme  une  néce 
physique  en  quelque  façon,  comme  les  pluies  d(»  I 
ou  les  bourrasques  du  printemps.  On  ne  peut  pas  «1 
Sultan  inspirât  de  la  terreur,  du  respect,  de  l'esliî» 
fection,  ni  même  un  sentiment  quelconque.  Il  os 
ment  un  peu  de  pitié  pour  cet  homme,  toujours 
toujours  hagard  entre  l'attente  du  coup  de  cou? 
crainte  du  mauvais  café.  Chrétiens  et  musulmans  >i 
leur  parti  de  l'état  de  choses  et  personne  ne  s 
même  la  possibilité  d'un  changement.  Chacun,  se 
lilité  et  le  danger  des  récriminations,  ne  songcin 
propres  affaires  :  avec  de  l'argent,  avec  peu  (\ 
finissait  par  tout  arranger  dans  ce  pays  du  hakchir' 
merce  était  florissant;  on  payait  et  l'on  se  taisait 

Aujourd'hui,  le  langage  à  l'égard  du  Sultan  es 
plus  libre  a  Constantinople  qu'à  Paris.  Il  n'est  i|ii  ^ 
de  lui,  toujours  de  lui.  On  prend  à  peine  quelques  p' 
de  forme.  Les  musulmans  disent  «  le  maître  »,  •«- 
indigènes  <c  l'homme  »,  et,  parmi  les  étrangers,   • 
français  de  nos  compatriotes  a  vulgarisé  les  nom- 
chand  de  pastilles  »  ou  de  ce  Géraudel  ».  Mais,  son- 
transparents,  dans  l'opinion  et  le  langage  de  ton- 
et  musulmans,  jeunes  et    vieux  Turcs,   Grecs   r«    J 
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indigènes  et  étrangers,  il  reste  le  promoteur  et  le  metteur  en 
scène  de  tout  ce  qui  s*est  fait  depuis  deux  ans.  Chacun  sait 
et  chacun  dit  qull  l'a  voulu,  qu'il  Ta  ordonné  :  ce  Le  maître 
a  permis  de  tuer  les  Arméniens.  » 

Celle  permission  a  coûté  la  vie  à  plus  de  trois  cent  mille 
êtres  humains.  Car,  en  mettant  de  côté  les  exagérations,  on 
peut  faire  le  calcul  suivanl.  Depuis  le  i^^  juillet  189/4,  plus 
de  cinq  cents  communaulés  arméniennes  ont  été  supprimées 
ou  atteintes.  Quelques-unes,  comme  celles  de  Constantinople 
et  du  Sassoun,  ont  eu  plus  de  six  mille  morts.  Le  chiffre  de 
trois  mille,  comme  à  Malatia,  Diarbékir,  Arabkir,  etc.,  a  été 
souvent  atteint.  Celui  de  mille  est  courant  et  le  minimum  de 
trois  cents  a  partout  été  dépassé.  En  prenant  donc  une  nioyenae 
de  cinq  cents  morts,  on  reste  beaucoup  au-dessous  de  la  vérité; 
et  cette  moyenne  pour  les  cinq  cents  communautés  frappées 
donne  deux  cent  cinquante  mille  cadavres.  Comment,  en 
pleine  paix,  un  homme  a-t-il  pu  concevoir  une  telle  entreprise 
et  comment,  sous  les  yeux  de  l'Europe,  a-t-il  pu  la  mener  à 
bien? 

VICTOR     BÉR.VIID 

fÀ  suivre,) 


LORENZAGCIO 


Un  cerlaîn  jour  de  Tan  i535,  Torfèvre  Benvenulo  Cellini. 
qui  gravait  les  coins  des  monnaies  florentines,  se  rendit  au 
palais  du  duc  Alessandro,  pour  prendre  congé  de  Sa  Seigneurie. 
Il  allait  à  Rome  recevoir  du  pape  le  pardon  d*un  homicide 
qu'il  lui  était  arrivé  de  commettre  Tannée  précédente.  Le 
duc  était  au  lit,  parce  que  la  nuit  il  avait  fait  la  débauche.  I! 
engagea  vivement  l'orfèvre  à  ne  le  point  quitter,  lui  pro- 
mettant, s'il  restait  à  Florence,  une  pension  et  le  logement. 
Benvenuto  persista  dans  son  dessein  d'cdler  à  Rome  pour  rece- 
voir sa  grâce.  Mais  il  promit  de  se  mettre  ensuite  au  ser^'ice 
de  Sa  Seigneurie. 

Le  duc  laissa  voir  son  mécontentement.  Benvenulo  avait 
promis  de  faire  le  coin  d'une  médaille  à  l'efiigie  d'Alessandro» 
et  cet  ouvrage  n'était  pas  terminé.  L'orfèvre  n'avait  traité 
que  la  face,  dont  il  apportait  le  modèle  en  cire. 

Pendant  cet  entretien,  le  duc  gardait  près  de  lui  son  cousin 
Lorenzino  de  Médicis,  et  l'invitait  par  signes  à  dire  ce  qu^il 
fallait  pour  retenir  Benvenuto. 
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Lorenzino  dit  mollement  : 

—  Benvenuto,  lu  ferais  mieux  de  rester. 

]/orfèvre  s'excusa  de  ne  pouvoir  se  rendre  à  ce  conseil. 

—  Monseigneur,  ne  soyez  pas  fâché,  car  je  vous  ferai  une 
médaille  beaucoup  plus  belle  que  ceUe  du  pape  Clément. 
Messer  Lorenzino,  qui  est  un  homme  d'esprit  et  de  savoir,  me 
donnera  un  beau  sujet  pour  le  revers. 

Lorenzino^  qui  depuis  quelques  instants  regardait  le  duc 
avec  une  étrange  attention,  répondit  vivement  : 

—  En  eflel,  Benvenulo,  je  ne  pensais  point  a  autre  chose 
qu'à  le  donner  un  revers  digne  de  Sa  Seigneurie. 

Le  duc  le  regarda  en  souriant  et  lui  dit  : 

—  Lorenzino,  vous  lui  donnerez  le  revers,  il  le  gravera  ici 
et  il  ne  partira  pas. 

—  Je  le  ferai  le  plus  promptement  possible,  répliqua 
Lorenzino,  et  j'espère  accomplir  une  chose  qui  émerveillera 
le  monde. 

Le  duc  se  mit  à  rire  et  se  retourna  dans  son  lit. 

Benvenulo  partit  pour  Rome.  11  fut  rejoint  à  Sienne  par  un 
messager  qui  lui  remit  cinquante  écus  d'or  de  la  part  du  duc 
Alessandro  et  lui  dit  : 

—  Messer  Lorenzino  te  fait  sa>oir  qu'il  te  prépare  un  mer- 
veilleux revers  pour  la  médaille  que  lu  veux  faire. 

L'année  suivante,  Benvenuto  Cellini,  qui  avait  passé  le 
jour  des  Rois  ù  chasser  les  oies  sauvages  dans  les  marais  de 
la  campagne  romaine,  regagnant  à  la  nuit  sa  maison,  vit  une 
colonne  de  feu  éclater  dans  le  ciel  au-dessus  de  Florence.  Le 
lendemain  soir,  on  apprit  à  Home  la  mort  du  duc  Alessandro. 
Benvenuto  rencontra  dans  une  rue  messer  Francesco  Soderini 
sautillant  sur  un  mauvais  mulet  el  ricanant,  qui  lui  cria  : 

—  Benvenulo  !  voila,  pour  la  médaille  de  cet  infâme  tyran, 
le  revers  que  l'avait  promis  I^orenzino  de  Médicis  ! 

Sur  quoi  \inl  un  certain  Baccio  Betlini  criant  plus  fort  : 

—  Tes  ducs,  nous  les  avons  déduqués.  nous  n'en  aurons 
plus.  Et  tu  voulais  nous  les  immorlaliser  ! 

A  quoi  Benvenulo  répliqua  : 

—  0  lourdes  mâchoires  I  Je  suis  un  pauvre  orfèvre.  Je  sers 
qui  me  paie. 
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Ce  duc  Alexandre,  fils  naturel  de  Lorenzo.  duc  d'Urbîno. 
n'était  pas  un  prince  digne  d'être  pleuré.  Il  avait  été  impose 
aux  Florentins  par  l'empereur  Charles-Quint,  dont  ensuite 
il  devint  gendre,  à  la  charge  de  fournir  lui-même  la  dot  de 
sa  femme. 

Il  était  violent  et  rusé,  sans  pousser  comme  un  duc  César 
la  ruse  et  la  violence  jusqu'à  la  virtà  du  parfait  tyran.  On  croit 
bien  qu'il  fit  empoisonner  le  cardinal  Hippolyte,  pour  que 
cette  méchante  guêpe,  comme  il  disait  négligemment,  ne  trou- 
blât plus  ses  plaisirs  ni  son  sommeil.  Mais  ce  n'est  pas  là 
un  Irait  distinctif  de  son  caractère.  Il  agissait  en  prince.  Le 
poison  était  alors  la  principale  finesse  diplomatique  des  cours 
italiennes. 

Alexandre  avait  la  parole  facile  et  prompte,  quelque  savoir 
et  le  goût  des  arts.  Rien  de  cela  n'était  singulier  dans  ce 
temps  d'élégances  et  de  crimes.  Ses  contemporains  remar- 
quaient surtout  en  lui  la  plus  extrême  incontinence,  \archi 
affirme  que  sa  lubricité  n'épargnait  aucune  sorte  de  femmes, 
pas  même  les  religieuses.  Il  ajoute  que  pour  la  satisfaction  de 
ses  désirs  il  avait  recours  volontiers  au  viol,  et  qu'il  y  lix>u- 
vait  un  goût  particulier. 

Enfin,  il  pouvait  dire,  comme  le  jeune  prince  Malcolm  : 
((  Vos  femmes,  vos  filles,  vos  matrones,  vos  vierges,  ne  pour- 
raient remplir  la  citerne  de  mon  incontinence  ».  A  quoi  un 
honnête  conseiller  aurait  pu  répondre  comme  Macdufl*:  «  L'in- 
tempérance sans  limites  est  une  tyrannie  de  nature.  Elle  a 
vidé  prématurément  plus  d'un  trône  heureux  et  causé  la  chute 
de  bien  des  rois.  Mais  nous  avons  assez  de  dames  de  bonne 
volonté.  Vous  ne  pouvez  avoir  en  vous  un  vautour  assez. 
affamé  pour  en  dévorer  autant  que  vous  en  trouverez  de  dis- 
posées à  se  dévouer  a  Votre  Grandeur,  lorsqu'elles  reconnaî- 
tront qu'elle  incline  de  ce  côté.  »  Il  n'est  pas  certain  que  le 
duc  Alexandre  violentât  beaucoup  de  Florentines.  Il  faut  dire 
pourtant  qu'il  allait  chercher  des  aventures  sous  un  dégui- 
sement,  et  qu'il  était  fort  laid,  noiraud  avec  ce  vilain  profit 
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lion  nalarelle  à  croire  que  la  débauche  ruine  le  génie,  il  ne  man- 
qua pas  de  découvrir  qu'il  était  vraiment  tragique  de  souper 
à  Florence  avec  des  filles  et  des  grands  seigneurs.  Les  roman- 
tiques, et  particulièrement  Alfred  de  Musset,  concevaient  un 
souper  comme  une  aventure  délicieuse  et  fatale,  dont  on  sort 
pâle  à  jamais.  Lorenzaccio,  pour  avoir  feint  la  débauche,  est 
donc  plus  grand  que  Brutus  qui  n'avait  feint  que  la  folie. 

Mais  le  héros  de  Musset  est  vraiment  pathétique  en  ce  que, 
poursuivant  l'exécution  de  ses  desseins,  il  en  découvre  Tina- 
nité,  et  qu'il  marche  désabusé  au  but  marqué  d'abord  par 
son  enthousiasme.  Il  a  appris  à  vivre  en  soupant  avec  le  duc  ; 
il  reconnaît  que  les  hommes  qu'il  veut  rendre  libres  sont 
indignes  et  incapables  de  liberté.  Et  s'il  persiste  dans  une 
résolution  qu'il  sait  absurde,  c'est  que  cette  résolution  est 
devenue  sa  vie  même  et  sa  raison  d'être.  (le  Irait  de  nature, 
fortement  marqué  par  le  poète,  fait  la  beauté  de  l'œuvre. 
C'est  par  là  que  Lorenzaccio  nous  émeut.  A  l'Erostrate  pédant 
(le  l'histoire  florentine  le  poète  a  substitué  un  Brutus  intelli- 
gent (s'il  est  possible  d'accoupler  ces  deux  mots),  qui  ne  vit, 
(jui  ne  respire  que  pour  l'accomplissement  d'une  action  dont 
il  sait  la  pitoyable  ineptie. 

Il  y  a  bien,  ça  et  là,  des  indécisions  et  quelques  faux  traits 
dans  cette  esquisse  d'un  écolier  prodigieux.  La  pensée  de 
Musset,  incertaine  et  charmante,  glisse  et  se  dissipe  sans  cesse. 
Le  drame,  tel  qu'il  fut  écrit,  avec  une  abondance  heureuse, 
a  des  obscurités,  et  le  personnage  principal  ne  s'explique  pas 
toujours.  Il  n'en  parait  que  plus  vivant. 

M.  Armand  d'Artois  a  fait  l'impossible  pour  ramener  aux 
limites  permises  ce  drame  indéterminé.  Je  regrette  seulement, 
comme  sans  doute  il  le  regrette  lui-mcme,  la  dure  nécessité 
qui  lui  fil  couper  le  vrai  dénouement.  La  mort  de  ce  médiocre 
tyran  n'est  pas  une  conclusion.  La  conclusion  philosophique 
du  drame  est  dans  la  scène  qui  fait  paraître  l'inutilité  du 
meurtre.  Mais  nous  avons  lieu  d'être  contents  de  ce  qu'on 
nous  a  donné. 

Madame  Sarah  Bernliardt,  qui,  dans  la  belle  suite  de  ses 
années,  a  créé  tant  de  figures  charmantes  et  donné  à  ses  contem- 
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nom  de  Brulus.  Lorenzlno  ne  mérilailpas  d'être  ainsi  nommé  : 
il  était  fou,  mais  il  n'était  pas  sol.  En  tuant  son  cousin,  il  ne 
pensait  pas  plus  à  délivrer  Florence  qu'il  ne  songeait  naguère 
a  la  liberté  de  Rome  en  décapitant  les  statues  de  l'arc  de 
Constantin.  Il  se- donnait  un  plaisir  tout  intime.  11  faisait  un 
crime  inutile  comme  un  sonnet. 

Personne,  au  reste,  ne  pensa  profiter  de  la  mort  du  tyran 
pour  restituer  à  la  ville  sa  franchise.  L'âge  d'or  était  passé. 
Il  était  aussi  impossible  de  revenir  aux  mœurs  de  la  Répu- 
blique que  de  retrouver  le  suave  génie  d'un  Desiderio,  d'un 
Mino,  la  grande  âme  naïve  d'un  Donatello,  aux  temps  scélérats 
d'un  Benvenuto  Cellini  et  quand  les  Baccio  Bandinelli  et  les 
Bartolommeo  Ammanali  peuplaient  de  colosses  mous  la  ville 
orgueilleuse  et  déshonorée. 

Au  duc  Alexandre  succéda  le  duc  Cosme,  méchant 
homme  et  grand  prince.  Et  la  vie  alla  comme  devant.  Il  n'y 
a  que  les  grands  innocents  ou  les  vierges  pour  commettre 
gravement  un  assassinat  politique,  et  croire  ainsi  délivrer  la 
patrie.  Lorcnzo  était  moins  ingénu.  Ce  n'était  pas  non  plus 
un  Mazzini,  un  de  ces  conspirateurs  que  les  complots  amu- 
sent et  qui  se  font  une  vie  souterraine,  inconnue,  troublée 
et  délicieuse.  C'était  un  mauvais  poète  et  un  malade,  et  son 
crime  n'est  intéressant  qu'en  ce  qu'il  témoigne  avec  force 
d'une  sorte  de  génie,  le  génie  de  l'absurde. 


Le  jeune  Alfred  de  Musset,  qui  avait  les  plus  heureux  dons 
du  poète  et  de  l'artiste,  lut  à  Florence,  dans  une  vieille  chro- 
nique, l'histoire  de  Lorenzino  de  Médicis.  Il  vit  dans  cette 
chronique  ce  que  nous  venons  de  noter,  et  il  y  vit  bien  autre 
chose  encore,  étant  visionnaire  et  poète.  Et  de  sa  lecture  hallu- 
cinée sortit  son  drame  de  Lorcnzaccin,  11  sut  se  persuader  que 
le  mince  Loren/o,  plein  de  littérature  antique,  se  proposait 
comme  un  noble  but  le  meurtre  du  tyran.  Ilsuivitavec  intérêt 
cet  adolescent  grave  et  pur  poursuivant  dans  la  débauche  et  la 
honte  une  vengeance  sublime.  11  sentit  que  le  contraste  du  but 
et  des  moyens  était  dramatique,  et  comme  il  avait  une  disposi- 
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lion  naturelle  à  croire  que  la  dc^bauclie  ruine  le  génie,  il  ne  man- 
qua pas  de  découvrir  qu'il  était  vraiment  tragique  de  souper 
à  Florence  avec  des  iilles  et  des  grands  seigneurs.  Los  roman- 
tiques, et  particulièrement  Alfred  de  Musset,  concevaient  un 
souper  comme  une  aventure  délicieuse  et  fatale,  dont  on  sort 
p&Ie  à  jamais.  Lorenzaccio,  pour  avoir  feint  la  débauche,  est 
donc  plus  grand  que  Brutus  qui  n*avait  feint  que  la  folie. 

Mais  le  héros  de  Musset  est  vraiment  pathétique  en  ce  que, 
poursuivant  Texécution  de  ses  desseins,  il  en  découvre  Tina- 
niié,  et  qu'il  marche  désabusé  au  but  marqué  d*abord  par 
son  enthousiasme.  Il  a  appris  à  vivre  en  soupani  avec  le  duc  ; 
il  reconnaît  que  les  hommes  qu*il  veut  rendre  libres  sont 
indignes  et  incapables  de  liberté.  Kt  sil  persiste  dans  une 
résolution  qu*ll  Fait  absurde,  c*est  que  cette  résolution  est 
devenue  sa  vie  même  et  sa  raison  d\Hre.  i»e  trait  de  nature, 
fortement  marqué  par  le  poète,  fait  la  beauté  de  Tœuvre. 
iVesl  par  là  que  Loren/accio  nous  émeut.  A  TErostrate  pédant 
(le  l'histoire  florentine  le  poète  a  substitué  un  Hnilus  intelli- 
genl  (s'il  est  possible  d'accoupler  ces  deux  mots),  qui  ne  vit, 
qui  ne  respire  que  pour  l'accomplissement  d*une  action  dont 
il  sait  la  pito>able  ineptie. 

Il  }'  a  bien,  vli  et  là.  des  indéci>ion8  et  quelques  faux  traits 
dans  cette  esquisse  d'un  écolier  prodigieux.  La  pensée  de 
Musset,  incertaine  et  charmante.  ^^Ilsse  et  se  dissipe  sans  cesse. 
Le  drame,  tel  qu'il  fut  écrit,  avec  une  abondance  heureuse, 
a  des  obscurités,  et  le  personnage  principal  ne  s'explique  pas 
toujours.  Il  n'en  parait  que  plus  vivant. 

M.  Armand  d'Artois  a  fait  l'impossible  |K>ur  ramener  aux 
limites  permises  ce  drame  indéterminé.  Je  regrette  seulement, 
comme  sans  doute  il  le  regrette  lui-mcnie,  la  dure  nécessité 
qui  lui  fit  couper  le  vrai  dénouement.  La  mort  de  ce  médiocre 
tvran  n'est  |ias  une  conclusion.  I^  conclusion  philosophique 
du  drame  est  dans  la  scène  (|ui  fait  paraître  Tinutilité  du 
meurtre.  Mais  nous  avons  lieu  d'être  contents  de  ce  qu*on 
nous  a  donné. 

Madame  Sarah  Bernhardt,  qui,  dans  la  l)elle  suite  de  ses 
années,  a  créé  tant  de  figures  charmantes  et  donné  à  ses  contem- 
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porains  des  images  qui  égalent  en  poésie  les  rêves  des  poêles, 
nous  fait  paraître  cette  fois  qiie  la  grâce  en  art  est  une  forme 
heureuse  de  la  force. 

La  force  est  le  caractère  le  plus  frappant  de  sa  dernière 
création.  Madame  Sarah  Bernhardt  a  su  construire  celle  figure 
de  Lorenzaccio  avec  une  solidité  parfaile.  Elle  a  modelé,  ciselé 
sa  propre  personne  comme  un  bronze  de  Benvenulo,  comme 
un  nerveux  Persée. 

On  sait  quelle  œuvre  d'art  cette  grande  comédienne  sait 
faire  d'elle-même.  Dans  cette  nouvelle  transformation  elle  a 
[)ourtant  étonné.  Elle  a  formé  de  sa  propre  substance  un  jeune 
homme  mélancolique,  plein  de  poésie  et  de  vérité.  Elle  a 
réalisé  un  chef-d\ruvre  vivant  par  la  sûreté  du  geste,  par  la 
beauté  tragique  des  attitudes,  des  regards,  par  le  limbre  ren- 
forcé de  la  voix,  par  la  souplesse  et  l'ampleur  de  la  diction,  par 
un  don,  enfin,  de  mystère  et  de  terreur. 


ANATOLE     FRANCE 
de  rAcadémic  française. 
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II*  •!•  riiii  r  ■!•  •  >!  i.ilri   \il-iiiii  «  ■lu*  !■  •  !.  1 
rril;i|>i*    «iiir'.    a    r- uni*  •••<!«    h-   l<tii    ..• - 
//:j:    .    f     ,■  -j      '    .'••  /'   .  .:  .-r.    I*'  j.ii 

"Il  ij'i  «  !•  »  lî  1*  |->-  iT^'i-  •!  •  III  -lit  II 
rri'  •|i|i  )■  «a^  ir  «i-  l'.i'.t-  <ti  >•  1  ««.m  A- 
I11  il  t''iil  •iiii|*!i  fil  i.i  M.  -Il*  .iTlfl*  « 
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f.Ht  lit  \|  l't 'lit*  l  -It  \|iifi«il  Ir  |>r*  liiiiT  ilv  ll*-« 
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COLLECTION  DE  LUXE.     Calmamn  Li  vt,   ••liu-iii.i 

Colomba,  avec  des  gravures  fort  jolies  de 
M,  Gaston  Vuillier  ;  l^'S  Trois  Dames  tie  la 
Kashah,  illustré  en  pholotvpie,  d'aprr'S  les  pho- 
iliographies  directes  prises  à  Alger  par  M.  <îer- 
vais-Courtelleniont  ;  Jalta  de  Trécœur,  cnlln,  le 
dramatique  roman  toujours  jeune  d'Ockive 
Feuillet,  pour  lequel  M.  Marclielti  a  exccutu 
des  dessins  ex({uis  :  —  tels  sont  les  livres  dont 
s'enrichit  pour  le  Jour  do  TAn  celle  (lollec- 
iion  de  luxe  Calmann  Lévv ,  qui  renfrrme 
déjà  Ilka^  d'Alexandre  Dumas  iil.K,  et  Ma  Sœur 
Henriette,  d'Krnest  Renan,  deux  chefs-d'œu>re 
littéraires  et  typographiques.  Des  livres  impri- 
més de  la  sorte,  avec  ces  caracUres  et  sur  ce 
papier,  ornes  de  compositions  ducs  aux  meil- 
leurs crayons  d'aujourd'hui,  se  liraient  pour  le 
seul  charme  de  leur  aspect.  On  a  choisi,  en 
outre,  pour  leur  faire  crlle  loilelte  somptueuse, 
des  chei's-d'<ru>rc  aulhontiques  :  aussi  celte 
Collection  de  luxe  est-elle  destinée  à  toutes  les 
bibliothèques  d'amateurs. 

TOIBGUCTOU  LA  MYSTÉRIEUSE,  par  Félix 

Dubois.       iLAMUAHUiM,    ••  illcUl'.  ; 

M.  Félix  Dubois,  à  qui  l'on  devait  déjà  le 
récit  d'une  exploration  dans  la  (luinée  fran- 
rjiise  et  dans  les  pays  du  Haut-Niger,  raconte  en 
ce  volume  son  voyage  à  ïumlkjuctuu.  Il  a  visité 
dans  tous  ses  déliiils  la  \i\\v  mv.stéricuse,  il  v  a 
habité  plusieurs  semaines,  il  s'est  fait  conter  son 
Idstoire  par  les  lettrés,  il  a  pris  à  chaque  pas 
des  photographies,  qui  .sont  reproduites  dans  ce 
livre,  et  ajoutent  beaucoup  à  rintérèt  de  la  nar- 
ration. M.  Félix  Dubois,  comme  la  plupart  des 
hommes  d'action  quand  ils  écri>cnl  leurs  a>en- 
tures,  est  jovial  et  plein  de  \er\e,  et  son  récit  est 
d'une  couleur  intense  et  d'un  mouvement  digne 
d'éloges. 

LES  FRANÇAISES  A  TOUTES  LES  ÉPOQUES  DE 
NOTRE  HISTOIRE,  parH.GourdondeGeQouillac. 
■  IlKN  M!  Y  J  K,  OdiU'ur.i 

Voilà  un  li>re  (jui  arrive-  bien  :  d'ahonl,  en  la 
saison  des  étrennes  où  il  sera  donné  à  mainte 
jeune  fdlc,  selon  ce  princif)e,  d'ailleurs  faux,  que 
rien  n'intéresse  mii-u\  les  femmes  (]ue  les  femmes  ; 
et  puis,  à  un  moment  où  le  féminisme  est  à  l'or 
drc  du  jour.  Kt  si  l'on  ne  l'était  déjà  pur  galan- 
terie,ondeviendrait  féministe  en  lisanlcelouvrage. 
Les  charmantes  et  hères  femmes  que  les  femmes  de 
France,  depuis  Sainte  (îene\iève  jusqu'à...  jus- 
qu'à Sarah  Bernhardt  dont  on  fêlait  ces  jours-ci 
les  noces  d'arf^'cnt  avec  la  Poésie I  M.  (îourdon 
de  (icnouillac  a  raconté  leurs  exploits  variés  a\ee 
une  belle  passion  de  loyal  chevalier  dé>oué  à  s» 
dame,  à  ses  dames.  Kt  MM.  Lix,  Merwart, 
(îeollVov.  (iirardel.  Roux  ont  urne  ce  beau 
Ji\re  sur  le?»  Kramaises  di-s  plus  j(»lies  illustra- 
tions qu'i>n  pût  trou\er  :  leurs  portraits. 


ŒUVRES  DE  lATNE  REIO.    llBTzri..  Milc«r.) 

Quelle  Ikinne  ft>rtune  pour  \v*  polîl»  gar*çQ| 
Seize  romans  de  MH^ne■IU'ill,  m  iiou«  a\ôm  S 
compté,  réunis  dans  h>  môme  volume,  s«ûe  i 
maii<  de   ce   Ma\ne-Kcid,  qui  sait  »î  bîcii   M 
pendre  sur  l'ahime  le*  cha>s(*nrs  d'rMrr,  «Ims 
l(!  srrpent  python  fascinant   ranlilo|to.  Unocr 
trapp.'urs  à  travers  lt>s  |>laines  herlM'Ufc^  iJu  I 
nada  !    \\ec  cf  ^^ros  volume  superliomi^Dt   re 
ils  ont  encore  de  1n'II(><«   Miiré4*s   en    pcrspK'lî 
Ils  liront  le  Chef  au  Bracelet  d'or  et  les  Émign 
du  Transitai,  plus  qui-  jamais  ifartUîilitè.  ri 
Planteurs  de  la  Jama'ûjue,  •■!    les    Deux   FUiti 
Squatter.  Ils  frénn'ront  dr  terreur,  ils  rircml 
l>ons  mots  fies  héros,  qui  font  aus-^î  spîntui*lfi 
l>ni\es  ;  et  quand  ils  seront   fatigués   dv    lin*, 
regarderont  avec  «les  ^i-nx  rniiTveîllés,  dans 
dessin>  de    Uiou   et   fie  iV'nni-l.  b*9  prolbnrla 
de'^  forêts  \i(.Tges,  l'immensité  <los  su^aac^. 

HISTOIRE  ANCIENNE  DES  PEUPLES  OC  L'tlll 
CLASSIQUE,    (vir    G.    Maspvo. 
ilIvtiiKTTE  il  C".  êdileun. ■ 

C'est  le  Tome  1 1  de  celte  magnifî(|utt  hîstai 
magnifique  comme  monument  de  savoir,  et  i 
gnihque  de  t\pographic  et  d'illustraUco. 
grantl  sa>ant  es  choses  antiques  et  orieali 
qu'est  M .  Maspero,  est  également  un  coondai 
en  art  ([ui  a  dirigé  l'exc'cution  de  ce  livre  é 
un  goût  parfait.  Lettrines,  lettres  ornées,  eu 
de-lampe,  dessinés  par  d'cxceUenls  artill 
abondent  en  ce  \olume.  <Juant  aui  illuttralH 
proprement  dites  qui  accompagnent  cl  comoM 
lent  le  texte,  elles  sont  innombrables.  M.  Ma 
pero  a  pillé  les  trésors  de  tous  les  musées  «TË 
rope  el  d'Kgypte  pour  ces  merveilleuses  itfr 
ductions.  Des  cartes  sont  L'ravces  à  la  fiailt 
lieau  li>re  pour  éclairer  la  lecture  de  ces  li 
toires  vénérables  que  M.  Mas|iero  a  ceflk 
simplement  et  bellement,  en  hittorien  éê 
grande  tradition. 


LE  PAGE  DE   NAPOLÉON,  {mî  E.  Dapois,  iUi 
•kJiD.  — LE    CAPITAINE   AUl    PICtS  tlM 

S.  Blandy,  ■    i-:i-iiii>ii  iTId.  /it»  < liKL4«SAfli Ap 

U'  Paije  de  .\apijlé'.m,  c'est  une  hisloinl^l 
tour  émou>ante  ou  amusante  qu'a  nairéa  Mm 
Du  puis  et  illustrée  le  spirituel  Job.  Jok.i^ 
excellent  dessinateur.  Il  a  lo  saxoîr  el  k^nfl 
\ignette*^  sont  naï\es  et  fines  en  mitam  VmÊ^\ 
science  des  co>tume<i  de  l'époque  DapoUoitai 
est  vraiment  remarqualdo.  Il  sait  mutHÊÊtti 
intérieur>  dans  le  plus  pur  style  Empirau  BiR 
feuilletcruit  avec  plai>ir  ce  \oluBM 
enfants,  rien  que  |H.>ur  voir  apparattis^ 
par  Job,  rKmpereur.  dont  le 
tomber  les  murailles  et  remplit 
caisses  des  éditeurs.  —  Le  Capiimm 
nus  e»t  un  petit  roman  du  mojHi 
mont  illustré  par  Kd.  Zier* 
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246    sujets    dans    le   texte. 

■LTisr   voil.xjm:e   petit   iist-folio 
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Par  René  BAZIN 
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LIVRES  ILLUSTRÉS 


LES  PLAISIRS  ET  LES  JOURS,  par  Marcel  Proust, 
préface  «PAnatole  France,  illiislratiuiis  <k*  Made- 
leine Lemaire.  (Calsiaxn  Lévt,  éditeur.) 

Voilà  un  fort  beau  livre  d'étrennes,  qui  a  le 
mérite  assez  rare  d*étro  aussi  agréahh»  do  contmii 
qu'il  est  beau  d'aspect.  M.  Marcel  Proust  v 
raconte  les  aventures  de  son  Ame  ou  de  quelques 
héros  congénères,  héros  mélancoliques  et  son- 
geurs pour  qui  la  réalité  est  trop  brutale  et  qui 
la  fuient  dans  un  révc  éternel  de  tristesse  éton- 
née. Madame  Madeleine  Lcmaire  a  répandu  à 
profusion,  à  travers  ces  histoires  et  ces  poAmes 
en  prose,  des  images  délicatos  ;  surtout  ces  ilcurs 
qu*ell<^  fait  naître  sous  son  sa>ant  et  vif  pinceau 
charmont  les  veux  à  chaque  page.  M.  Anatole 
France  a  bien  voulu  écrire  une  spirituelle  pré- 
face pour  présenter  au  public  un  jeune  confrrro. 
Le  livre  se  présente  très  bien  tout  seul,  mais 
la  bienveillance  du  maître  de  Thaïs  cl  du  Lys 
Ronge  Torne,  comme  les  Heurs  de  Madeleine 
Lemaire,  et  l'embellit  encore. 

iERTRAND   DU    6UESCLIN,   par   Théodore    Cahu. 

(JouvBi  ri  C" ,  éditeurs.) 

L'année  dernière,  M.  Théodore  Cahu  racon- 
tait à  ses  enfants  riiistoiro  do  Jeanne  d*Arc. 
Cette  anné<',  il  inscrit  leur  nom  en  tète  de  cette 
histoire  de  Bertrand  du  Gucsclin.  <^'ost  un  livre 
qui,  dédié  à  des  enfants,  est  écrit  pimr  les  enfants, 
avec  une  science  de  l'ànic  puérile,  une  sim- 
plicité parfaite,  une  charme  exquis.  Plus  encore 
peut'ctro  que  la  >ie  de  Jeanne  d'Arc,  celle  de  du 
Guesclin,  abondante  en  tournoi**,  en  coups  d'épée 
et  en  ru>e.s,  est  laite  pour  enchanter  les  imagi- 
nations guerrières  des  gurrons.  M.  Paul  de 
Semant  a  orné  cette  Histoire  de  Bertrand  du 
GaetcUn  de  nombreuses  illustrations  en  cou- 
leurs, d'une  richesse  et  d'un  mouvement  remar- 
quables. 

HISTOIRE  POPULAIRE  DE  LAPEINFURE, 

par    Arsène   Alexandre.    —    AVo/e    Italienne. 

Il  F  .11(1  Laukkms.  nlili-lir* 

C'est  le  dernier  des  quatre  volumes  (pie  le  cha- 
leureux critique  d'art  a  réunis  sous  le  titre  gé- 
néral d*nistoire  ftopulaire  de  la  Peinture,  Popu- 
laire, non  qu'elle  soit  dé|)ourvuc  d'érudition, 
mais  parce  que  le  savoir  de  l'auteur  »e  dissimule 
sous  le  récit  tout  simple  de  la  vie  des  artistes 
et  la  description  de  leurs  œuvres.  L'Kcolf  fr.in 
V-Ûm*  avait  formé  un  volume;  les  écoles  ilamandt? 
et  hollandaise,  un  autre;  les  écoles  anglaise,  es|>a- 
gnolc  et  allemande  un  troisième  ;  le  cjclo  se 
ferme  avec  ce  dernier  consacré  tout  entier  à  la 
peinture  itali(*nue,  la  plus  variée  en  u*u\r<'5,  la 
plus  riche  en  chcfs-d'iruvrc.  Le  volume,  <pii  va 
de  la  |)einturc  anti(|ue  et  des  fresques  de  Ponip<  i 
jusqu'au  xii*^  Meclo,  est  illustré  de  deux  cent 
cinquante  gravures,  toutes  d'après  Ioh  plus  I>eaux 
tableaux  étudiés  dans  le  cours  de  l'ouvrage. 


JEANNE  D'ARC,  par  Bontet  de  Monvel. 
fTLON,  Nourrit  et  C'«.  t'<litours.) 

<r  Ouv  rez,  mes  chers  enfants,  ce  livre  avec  dévo- 
tion, dit  M.  Boutet  de  Monvel,  dans  une  courte 
et  éloquente  préface,  en  souvenir  de  cette  humble 
paysanne  qui  est  la  patronne  de  la  France,  qui 
est  la  sainte  de  la  patrie  comme  elle  en  a  été  la 
martyre.  Son  histoire  vous  dira  que,  pour 
vaincre,  il  faut  avoir  la  foi  dans  la  victoire. 
Souvenez-vous-en,  le  jour  où  le  pays  aura 
besoin  de  tout  votre  courage.  »  Le  savant  et 
charmant  dessinateur  qu'est  M.  Boutet  de  Mon- 
vel est  aussi,  comme  on  le  voit,  un  bon  écri- 
vain. Il  a  rédif:é  lui-même  le  texte,  simple  et 
essentiel,  qui  accompagne  et  commente  ses 
compositions.  KUes  sont  excjuises,  ces  composi- 
tions, si  naïves  à  la  fois,  et  si  érudites,  révélant 
une  coimaissance  approfondie  des  costumes  et 
des  armes  du  temps,  dessinées  avec  une  science 
du  inouveinciit,  du  geste,  de  l'expression  qui 
fait  de  M.  Boutet  de  Monvel  le  premier  do  nos 
dessinateurs  pour  les  enfants  et  les  grandes  per- 
sonnes. 

ZIGZAGS  EN  BRETAGNE,  par  H  et  G.  Duboucbet. 

L  K  T  II  I K  L  L  K  i  X  ,  éd ilcur.  1 

MM.  II.  et  Cl.  Dubouchet,  comme  jadis  ïop- 
pfer  en  Suisse,  se  sont  promenés  en  zig-zag  à 
travers  la  Bretagne,  écrivant  un  journal  de  route 
qu'ils  ont  édité  somptueusement.  Leur  récit  est 
ce  qu'il  faut  qu'il  soit  :  humoristique  et  simple. 
Des  cartes  sont  semées  dans  le  livre  [)our  jKsr- 
niellre  de.  siii\re  les  cajiricieuses  iMTegrinations 
des  \ovageurs.  Ses  illustratic)n>  sont  dues  égale- 
ment à  MM.  hubouchet;  elles  sont  fidèles.  M.  N. 
Quellien,  le  celtisant  bien  coiiini,  a  écrit  pour  ce 
li\re  une  préface  él(M|uenlr  et  .ittendrie. 

LES  COINS  DE  PARIS,  par  Lto  Claretie. 

'.  A  I  K  H  I.  D   M  V  M  F.  *'\    K  I  L*!  .    ♦•♦lltiMir.'C.' 

A>cz-vous  remarqué  <|uo  h-s  plus  célèbres 
Paii'^ieiis,  célèbres  comme  ti'ls,  sont  toujours 
nés  en  des  provinces  loinlaines,  et  qu'ils  sont 
d'autant  plus  empressés  à  louer  leur  Paris, 
qu'ils  veulent  oublier  lenr  Pézenas  on  leur  C.ar- 
pentras  ii..tal  !'  Pourtant.  voi<  i  1rs  O'ins  de  l*aris 
(pii  nous  MHit  révélés  par  un  Parisien  j»ari- 
siennant.  M.  Ij'n»  Claretie.  Il  drhuta  par  une 
Histoire  itittnrest^ue  de  Pnris,  11  continue.  (*c 
livre-ci  est  comme  un  ineinento.  non  pln^  de 
l'aspimit,  mais  du  n»nii.ii>si*ur  '"s  sciences  piiri- 
siennes,  qui  veut  parfaire  .son  instruction.  A 
l'Institut  et  .lu  Palais  de  rin<lnitrie,  le  long  des 
rives  de  la  Seine,  aux  Halles,  au  (piai  Saint- 
Michel,  à  la  cité  Berryer.  à  Montmartre  et  au 
Point-du-Jour.  M.  Léo  Claretie  conduit  notre 
curiosité  et  eiioci^'iie  notre  ignorance,  (j'est  un 
bon  guide  «  t  un  aimable  professeur.  Foulquier, 
(lérardin,  Fraipont.  Louis  Malteste  ont  illustré 
ce  volume  de  leur  meilleur  cra von. 
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FAILCS  OC  JEAN  DE  LA  FONTAINE,  iilastrations  par 
A.  Vimar.  (Alfiild  Mame  el  1  ii.>.  ëi|it*>iir>.> 

M.  A.  Vimar  fut  lo  collaboralcur  du  regretté 
Ciuigou  pour  ces  charmants  livres,  l'Arche  de  Soé 
oiV IHastre  Dompteur.  Privé  de  son  naturel  associé, 
dont  la  >er\e  et  la  fantaisie  fournissuientunc  ample 
matirreà  son  crayon  spirituel,  M.  Vimar  demande 
au  passé  des  inspirations.  Il  ne  pouvait  mieux  choi- 
sir que  les  fables  de  La  Fontaine.  Ce  qu'il  dessine 
11*  mieux,  avec  le  plus  de  gaieté,  de  paradoxe  et. 
KÎ  Ton  peut  dire,  de  ps}'chologie.  ce  sont  les 
animaux.  I.a  linesso  du  renard,  la  malice  du 
5inge,  la  na  veté  do  la  grenouille,  l'humblessc 
fie  Tàne,  la  fierté  du  lion,  la  gravité  de  la 
cigogne,  trouvent  en  lui  un  |>einlrc  merveilleux. 
Aussi,  les  dessins  que  M.  Vimar  a  composés 
pour  illustrer  les  Fables  de  La  Fontaine  sont-ils 
tout  proches  de  la  perfection.  Il  est  impossible 
d*êlre  plus  phiisaiit  à  la  fois  et  plus  >rai.  Le 
\olume  est  en  lui-même  fort  }>ciu,  la  tvpo^ra- 
|khic  nette  et  a<:réal>Ie.  Kt  ce  sera  nue  occasion 
lie  relire  ces  prodigieuses  fables,  si  vieilles  de 
sens  et  si  jeunes  de  forme,  où  l'humanité  a 
«léposé  son  antique  sagesse,  où  sourit  une  en- 
fance immortelle. 

COUSIN  DE  LAVARËDE,  |>ar  Paul  divoi. 
J  ou  VET  j'i  C"^,  éditeurs. 

Le  livre  est  dédié  h  M.  Marinoni,  en  souvenir 
de  l'ancien  I^avari'de  qui  est  ^i  fameux  rhe/  les 
Iccleurs  du  Petit  Journal.  La  so'ne  est  lour  à 
il  tour  en  Egypte,  en  Australie,  au  Kiimtrhiitk.i, 
au  pôle  Nord,  etc.  Comme  on  le  \oil,  l'itclion  est 
pleine  d'imprévu,  et  ce  volunn-  mérite  bien  de 
|Mirtiiger  avec  les  préeédents  volumes  «le  M.  Paul 
d'hoi,  le  titre  de  \  oyatjcs  excentriques  que  l'auteur 
leur  u  donnés  ù  l'imitation  de  .Iules  Verne. 
M.  Lucien  Méli\et,  d'un  crayon  élégant  et  d'un 
pinceau  léger,  a  orné  ce  volume  d'illustrations 
fort  jolies,  d'une  étr.nigeté  pour  laquelle  il  m' 
!^îroblait  pas  qu'il  fut  fait  et  où  d'endtlée  il  a 
réussi. 

SAINT-LOUIS   ET   LES   CROISADES. 
I>ir  Madame  de  \iritt.  née  Guizot.     Il  \i  iie  i  1 1  . 

Madame  de  W  itt,  née  (fui/<it,  a  pour>ui\i,  en 
l'utignientant  d'un  \olumc  cha'px-  .mni'e,  sa  e«>|. 
Icction  des  Chroni'jueunt  de  l'histoire  de  France. 
DiinH  (olui-ci  elle  étuditr  Saint- Louis  et  les  Cnd- 
andes  ot  \v%  f*remicrs  \  alois,  il'ai'r's  1rs  chr«'ni 
queurn,  de  Sugcr  à  Froissiirl.  dnnt  elle  abr'"f:e, 
roonlonne  et  traduit  le>  textes.  On  a  là  une  his- 
toire de  Fr.ince  très  orif;in.ile,  tri'-*>  \i\aule,  pirinr 
de  pittoresque  et  d'aulhenlicilé  à  la  fi»i'».  l.*«.u- 
«ra^c  contient  neuf  pl.mches  en  chromolithogra- 
phie, tr«'S  bf'lles,  quarantf-si\  (<»miK>'*i lions  tirées 
on  noir  et  troi>  cent  deux  f;ruvtire<.  d'.q>ri''S  les 
monuments  ti  les  rn.muitcrits  de  réf>oquc.  lUen 
qu'en  le^  feutllelarit.  on  s'instruit  et  l'on  |)6n«'tri' 
dan«i  le  sujet  par  les  images. 


THÉÂTRE    CHOISI    DE    RACINE    ET   DE    IOLUNC 
'  <;ii  \i:avay,  Wileur.) 

(le  sont  les  premiers  volumes  d'une  collection 
publiée  sous  la  direction  do  M.  Léo  Clarctie,  à 
l'usage  de  la  jeunesse,  avec  introduction,  notes 
et  dessins.  Le  théâtre  de  Molière  est  illustré  par 
Henri  Pille,  celui  de  Ilacine  par  Ch.  Schutz.  11 
faut  faire  aimer  aux  enfants  les  classiques;  il  no 
faut  pas  les  en  nourrir  contre  leur  gré,  cela  ne 
leur  profite  pas.  Ils  ne  les  compreiment  que  si 
on  ne  >eut  pas  les  leur  imposer.  11  faut  les  circon- 
venir, les  allécher,  les  tromp<?r  presque,  pour  leur 
faire  goûter  ces  (euvres  immortelles,  mais  anti- 
ques, auxquelles  ils  sont  tentés  de  préférer  la 
nouveauté.  Rien  ne  vaut  mieux,  pour  leur  faire 
lire  les  classiques,  que  de  les  leur  pré.sentcr  sous 
un  aspect  qui  llatle  leur  œil,  leurs  goûts  innés 
d'élégance  et  de  clarté,  (l'est  ce  qui  fera  le  succès 
de  celte  rolleclion  qui  pour  le  reste  ressemble  à 
toutes  les  aulns  :  la  lypogruphie  et  les  illustra- 
tions en  sont  fort  bonnes. 

LA  CHASSE  EN  FRANCE,  pT  Charles  Diguet. 

•  Jtu  VKT  v[  C" ,  6cliieurs.> 

La  Chasse  en  France,  par  M.  Charles  Diguet, 
est  sans  dout«;  le  livre  le  plus  complet  qui  ait  été 
écrit  sur  la  chasse  depuis  longtemps.  Dans  une 
suite  de  tableaux  variés  sont  décrites  toutes  les 
('liasses  en  u^uge  chez  nous:  chasse  au  chien 
d'arrêt,  ^r.tnde  et  |>etite  vénerie,  cha.<so  au  ma- 
rais, elc,  ele.  M.  Charles  Diguet,  avec  sa  com- 
pétente bien  comme  en  la  matière,  fait  déliler 
devant  nous  tous  les  animaux  do  chasse.  Ce  ma- 
«^uifnpie  volume.  iUustré  d'après  .Iules  Didier, 
Ciéliberl,  (iridel,  Malher,  Parquet,  Oudard,  elc., 
est  à  la  fni<i  divertissant  et  instructif.  11  a  été 
écrit  avec  pn^Mon  par  tm  f.uiatique  de  la  chasse, 
—  c'est  <le  ce  nom  que  l'auteur  se  traite  lui- 
même  d.ms  une  post-face  amus.inte,  —  et  c'ctl 
\raiment  tout»»  l'exi^rieurr  d'une  vi»;  de  grand 
chasseur  qu'il  renferme. 

AUTOUR   DE    LA   MÉDITERRANÉE      hi  Fiance,,  i>ar 
Marins  Bernard.    I.  vi  m  n«,  •-lit«iir. 

M.  Marins  Hernard  annoneo  trois  .séries  coni- 
po.siuit  l'ouvrage  entier  Antttur  de  la  Mcditcrranée, 
dont  ce  livre  e"»l  un»*  partie  :  les  ci'iles  barbarcs- 
ques  (dr  Tri|K>li  à  Tunis,  dcTunis  à  .\lger,d".Vlgcr 
à  Tanger i;  les  r>Mes  latines  (de  Tanger  à  Port- 
\i.'n«lre»«,  di*  Port  \<'ndre>  à  Vinlimille,  de  Vin- 
I  timilh;  à  Venise  i:  Ifs  côtes  orientales  i de  Venise 
à  Salonifpie,  de  Salonique  à  .léru>;ilcm,  de  Jéru- 
salem à  TrijHili-.  Le  tour  e^t  va.ste,  c'est  un  pé- 
riple in«'ditrrranri'n,  «t  il  faut  presque  une  ^ie 
d'homme  {Mmr  le  fair(>  en  détail,  en  vrai  voyageur. 
et  non  on  touristi-  pressé  comin<>  un  l'est  toujours 
aujounlhui.  (  .e  vuiunie,  qui  décrit  les  côtes  de 
Franre.  de  Porl-\eudre»  à  Vintimille,  est  fort 
documenté,  ufrré^ible  à  liri- et  abondamment  illus- 
tré par  \.  ChafHju. 


^ 


LA    aSTOB     DE    PAtlIS 


P.  LETHIELLEUX,  Editeur.   10.   rue   Cadette,  PARIS 


^TRENNES   ziG-ZAGS  EN  BRETA.G?JE 

TaxU  Bi  DcHtoa  par  n  fiO    UtTBOl'OKar 

Acw  f'i  cn/Inhnraiton  ttr  UH.  H.  BartMi».  J.  BntOO.   TK  Dcjrall*.  Fruifita. 

H.  Lamain,  lit  Seu«ch«l,  Lo  Sldinur.  B.  Iloilar. 

«MKiilllaili'  Hiluuic  ijn«n.Uli-1  ■■'■ImTiiHiT.  illiiiticl.    .-..>  ;ithl.w.  UMil".  .1  ^|jr«  «iiaiw.ej»»*  t»  pMIt.  MoM 
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vt  \    iti|i.iii>  j  BON-I'KIME   tste'n-nl  (iumo  I  nuk-nifi'    lU  (irit  de  l>»it    •. 


ili>  nu»  laii'- 1(11(1111  l^■d»ll•  Iwrr»  ^i»  2«)i.  Bliuj  qvu  »"■ 
>iv  Ils  •  <'<lorc«Dt,  mi'  biaiiicin][iiriiiiUr*,  il»  iitii^'i 
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LA  VIE  DE  COLLÈGE  DANS  TOUS  LES  PAYS  -  ANDRË  LAURIE 
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Autour  d'un  lycée  japonais. 
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Le  Rubis  du  Cjrand  Lama. 
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lu  v>iiime  i|riiii<i  ïo-N  i  -^u^.  iHihlp  <l"  220  n'|ini(iiii'(ioti<  iriiiiriraiies  i|ra\un'S et  tl-  di'ssiDN  iiimirriH's 
Prir  broclv 10  traws.    —    lO'liv  tuil*' ptaf/ue,  trancfies  durées,     ±2  francs 


NOUVEAUTÉ    JAPONAISE 

FABLES  CHOISIES 

ILLUSTREES     PAR     LES     MEILLEURS     ARTISTES     DU     JAPON 

Detsins,  Gravure,  Tirage»  Coloris,  Brochure  Japonais 

Ga  rnoarilUiiltli  ou\iiiirr    itti!«*  l'itinituin  ne»    un  itt  (ii-.  Cittii-M-iiimt   |.i|iiii|uc   .m   Jii|iOii.  iivi.-c  Jt--    y.y\  .iKrr  tireo* 

i-ii  cuuUt:!*-    il  oltir  un  ^  u  >ii-t  .iiii«ii>|iii'  .iliBuliiiiiciit  iiii  oimii  rn  Ti  iiire 

;f  l•u/limc^  jtftif  l'-rimif.  rrtjiiin'i, 14  frtincs  irs  d*'ur  r.i/u.v/^v 
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CALMANN  LÉVY,  Éditeur,  rue  Auber,  3,  PABI8 

Étrennes  1897 

Collection  <.rand  luxe  in-16  colombier 

T    ]g  S 

TROIS  DAMES  DE  LA  KASBAH 

PAR  PIERRE  LOTI 

DK    L'ai:AUKMIE    FRASÇAISK 


lUastnttions  en  phototypie  d'après  les  phototjraphiei  de  (]ER  \  .M S  t^nl: HT ICLLEMt* \  T 

Broché  :   6  f'r.  —  -   Avec   doini-reliure  clia*.n-in,  trie  dorée  iwvc  coins  :   10  l'r, 


PROSPER    MÉRIMÉE 

COLOMBA 

lUuitrations  de  GASTON  VVILUER  gravées  sur  Uns  par  RUMAGNUL 

Broché  :  6  fv.  —  Avec  deinî-reliure  chagrin.  t(M<*  dorée  avec  c«>ins  :  lO  fr 


OCTAVE    FEUILLET 


JULIA   DE  TRÉCŒUR 

lUastrations  de  M  ARCHET  TI  gravées  sur  Uns  par  J.  Hil^  nT 

Broché  :  6  fr.  —  Avec  demi-reHurc  clia*rrin,  Irte  di»rée  a\ec  coins  :   10   fr. 


ONT  VKWV    DANS  LA  Ml- ME  COLLECTION  : 


ERNEST   RENAN 


MA  SŒUR  HENRIETTE 

nHiuijnimiret  iVai-res  IlKSHl  SCIlllFlEU  <•/   .\U)    RhlSW 


ALEXANDRE    DUMAS 


ILKA 

lUuiirnllms  ./.•    M\lti>l.lt 


ARCEL  PROUST 


LES  PLAISIRS  &  LES  JOURS 

Soirantc-huit  llUistrations  de  MAhELEl\E  LEMAlRE 

\  n  beau  vuluinc  ^rraiid  in-8"  coltinibicr. 
Prix.  lniM'lir  :    15  fr.   —  l)rini-ivliurc  plat  luile  :   20  Jr. 
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LIVRES  ILLUSTRÉS 


FLOREMCE  ET  TOSCAME,  l>ar  Eugène  MûnU. 
(Hachkttb  ••!  C'«,  éditeurs.» 

Le  J>eau  livre  sur  un  beau  sujet!  M.  Eugène 
Muutz,  iiiciiilire  de  l'Institut,  auteur  de  l'Histoire 
(le  l'Art  pendant  la  RennisumcCy  cl  qui  pré^iiro 
un  Léonard  de  Vinci^  était  tout  désigné  jM^ur 
écrire  ce  guide  artistique  de  la  Toscane  et  de 
Florence.  Il  raconte  non  sans  fantaisie  ses  er- 
rances ù  travers  le  i^axs  di\in,  patrie  de  l'art, 
climat  de  la  grâce  et  de  la  beauté;  mais  ce  livre, 
qui  est,  en  efTel,  un  guide,  et  le  meilleur,  --  car 
il  ap[)arait  connue  un  \aste  iiirdeker  écrit  avec 
gaieté  et  par  un  critique  d'art,  et  indispensable  à 
tous  ceux*  qui  veulent  \isitcr  à  fond  la  Toscane 
ou  Florence,  —  ce  livre  est  mieux  qu'un  guide. 
I/esprit  disrrt  de  M.  Miint/  s'v  donne  libre 
carrière  dans  les  descriptions  des  tableaux,  des 
sculptures  et  des  passager)  célèbres,  et  les  idées 
(|u'il  (t'est  faites  sur  l'art  et  les  artistes,  au  cour^ 
d'une  vio  toute  vouée  à  l'étude  des  chefs-d'iruvre 
f>e  font  jour  à  travers  l'humour  du  récit.  Le  livre 
estt  splendidement  illustré  de  trois  cent  soixante- 
douze  gravures  qui  le  rendent  uu»si  agréable  à 
feuilleter  qu'à  lire. 

LA  GUERRE  A  MADAGASCAR, 
par  H.  Galli.     liiiiMFiH  Ihï:kb>,  (klil«.'iir^.i 

(Jui  no  Si'  ra])|ielU.'  Français  et  .{llcnuuub^  par 
Uirk  df  Lonla>.  Iii>(^ire  df  la  }«'uerre  ile  1870. 
qui  lit  battre  bien  di>s  c<rurs  do  jeunes  patriotes, 
il  >  a  sept  ou  liiiil  uns!'  Ce  li\re,  la  Guerre  à 
Madatjascart  est  inspiré  de  la  même  idée  :  la  con- 
(piète  de  la  grande  île  n  e^^t  racontée  d'ime  faeon 
tout  anecdotique,  —  la  familiarité  n'evcluant  pa> 
la  grandeur,  au  lonlrairc.  —  avec  beaucoup  d»* 
dessins  dans  le  texte.  (b>sins  non  pas  de  grandes 
batailles,  mais  de  petites  .seèiies  i\c.  lu  \iv  guer- 
rière, pli'ins  lie  \érilé  et  de  \ie.  0«»  de^^-^ins  sont 
dus  au  craxon  exercé  de  M.  ïi.  Honibled;  il>  Siont 
rehaussés  de  couleurs,  et  leur  exactitude  fera 
rè\cr  bien  des  hcéen-»,  fiilur^  nlliriers. 

FACE    AU    DRAPEAU    <'!    CLOVIS    DARDENTDR, 
{Ml  Julea  Verne.    Ili  i/cl.  i'<litiMir. 

(  .«■  Miiil  i|iii\  iii>ii\iMii\  riin)an*>.  on  l'inie  ajouté 
à  la  taiiieU'>i-  <  oljcitioii  Ai-^  \  nviuics  e.itrunrdi- 
/.'/frt'.'J,  de  .luii  >  \«rni-.  (Ju'en  din  .'  T'est  du  .lul«s 
»«"in'.  MiiIlT'î  I.i  r<»niiirrenc«'  ti»nv  |i-.s jniir^  plu^ 
f:r.iii'le,  ,\\i\'-  \t  in«-  ri-sti-  le  nuihi-i-  im  niili  <«t.dil<- 
dii  r- i  il  ni>-i  \i-illi-ii\.  (iiN  di-iix  lont.ui'^,  f\ii'i-  un 
Ih-it..-ir.i  •(  Clf'ii  Ihirdt'ntnr,  I.ii*-i-nl  loin  dt-r- 
ri'ti  .  \  l'iil  ■■  i|iii  p.ir.iit  ceil--  .miu'e  d,iii'>  !■• 
-■  ■'!■  !■  I  I'  ni'  r.  /•''/ v  au  I)roi>i>ni.  .1  dijà  l'.îil 
'"  ■  ■  ■  ij'  !  Iriii  MM  iMXiiitinr  1  él»  Im-  •! 
''■  '■■■  n«:\  .i.iii  .\  Il  ('••iiM.illr'  .  il  a  inl»  mI-'-  .1 
'•  m'  ..I  .  I  .'1  :.  M.  Il  iKi  pri'i.'.  -M  'lill.Mu.ihoM 
'*  Im^'"  I  ■  -I  IN'  -!•  :  i  1:-  .1  <!i  ini.'Iij-ji  l.i-  \ti  - 
"■   ' -'    i'i      ':.'    I    r    !''<ri!iii.i!r.     •!<  -'in.  t- ui     'ji 

^  ■    '   '■■    .       1     .      I*'      !      "1.     ■!'■      l|M.ll.Mll'    -<1.   I|X     LT.i- 

^1'  "t   -1  \ lii  ■  ,i,>  .',î,.  i.-i  .iphi«  . 


NDS  BÊTES,  |>ar  le  docteur  Henri  Beauregard. 

Ton  j»' II.  .  A  II  II  A  Mt  Cet  i>  ••!  C".  •N|ili-iir». 

M.  le  docteur  Henri  Ik'iureganl  publiait  Tan- 
née dernière  le  premier  tome  de  cet  ouvrage. 
Animaux  utiles.  Le  hecoiid  nous  donne  l'élude 
des  animaux  nuisible*^.  Noilà  une  classification 
zoologique  ipii  piur  n'être  jm*»  trè*  ftcienlitique. 
l'auteur  le  sait  bien,  n'en  c>t  )>as  moins  tn'- 
cominoilo  et  naturell(>.  On  <.'st  etiravé  en  feuil- 
letant  ee^i  |>age>  de  ^oir  la  quantité  di' In-tef»  imi- 
>ible'<  (|ui  nous  enlourtMit.  Comment  ne  sonuiie-- 
iiou«<  pu^  mangé''?  (/e>t  qu«'  non*  sommes  pour 
beaucoup  de  ceN  ennemie  des  animaux  trè-^  nui- 
sible.» et  tpu'  nous  leur  fuis>n>  une  gm-rrc  ter- 
rible. Certains  cependant  nou**  échappent: 
apprenons  à  les  connaître  dans  le  livre  •vcelleiit 
de  M.  Heauregard.  Il  n'e*>t  {ta**  <^culemcnl  l-m. 
il  est  Itoau  :  très  bien  imprimé,  «ur  un  [uipier 
parfait.  a\ec  ai*  tigurcs  en  couleur  et  3.')il  ligur'"* 
en  noir,  de^'Hinée'»  d'après  nature  |mr  (iuillerat  et 
\.  Millol. 

TREIZE  PDtSIES  DE  RONSARD,  ini>e»  rn  mu.  .[.h> 
par  Ouido  Spînetti,  et  urnt't^  (v<ir  Lucien 
Métivet.     1: .  K I  A  M  M  A  i:  I  o  > ,  éditeur. 

M.  Guîdo  Spinetti  a  choisi,  pour  1*^  mi?ltre  eu 

;    musique,  treize (chilTre  fatidique) des  plus  exquises 

{>oésies   de   Ronsard.  C'est   un    délice  île  relire 

ces  cliansous  de  jeunesse,  de  lendres<»e,  stMiri.mtcs 

^    et  pleurantes,  pareilles   à    la   rose  de  CasMndre. 

tout  épanouies  4.'t  pleines  de  larmes.  I.a  musirpie 

de  (luido  Spinetti  est  fort  bien  appropriée  au  ton 

de  chaque  pièce,  et  d'une  simplicité  de  lion  goùl. 

L'édition  est  très    luxueuse,    lu    couverture    e«t 

une  petite  mer%eillede  reliure,  vert  et  ur,  signée 

Kngel,  a\ec  des  dessins  de  Lucien  Méti\et,  qui  .1 

,    également  semé  à  l'intérieur  du  li\re  de  rb<ir- 

;    mantes  \igiiettos  modernes  dans  le  goût  auci'ii. 

HISTDIRE  DE  LA  SCULPTURE  GRECQUE, 
(ar  Maxime  Collignon.    l'ii  \i  1  n  -  Di  oi^r .   «ilirtur.' 

\oici  le  aecond   et   dernier  tome  île   i'HiU'jirc 
de    la    S'ulpture  tjrer'iut ,  ipie    M.    Maxime  C<dlî- 

'    gnon,  membre  de  l'institul,  profesM.*ur  adjoint  j 
la    Faculté   dis    Lettres  de  Parl^.  n'a   |ias   craint 

:    d'entroprcndn*  et  a  su  mener  à    bien.   If    étudie 

'    en    ce    tome   l'inllueiice   de>  grands   maître»  ilu 
cintpiième  "ièrle  .l'école  «le  IMiiilias,  «le   Mjron. 
de  l*«>l>clètei.  le  i|uatrième  sièt  le    Sci»pB«.  l'raïi 
tèle^^   l'art  hellénique    •VoKs   de    Pergame  el  dr 

>  Rhodes  1.  Fart  grtc  aprê>  Id  conquête  rumaiiic. 
L'ouvraL'O  e>l  illustré  de  f|i>u/e  plu  ne  lies  hors  telle. 
où  lii  i  lirumolithographli-  et  l'héliogravure  vinl  ri- 
\ali>é  d'exactitude  et  de  netteté,  it  de  troî<>  c«-nl 
«••i tante  L-ra^ure^  dans  le  texte.  CVsl  uu  xeri 
table  iiiu?ée  de  la  sculpture  grecque.  11  n'r»t  pa« 
d'outre  im|^.irtante  qui  n'v  «oit  rcproduilr.  Le 
b>-au  li\re  de  M.  Maxime  Collignoa  e«t  r^diçé 
.<^ec  c*  tti   érudition  immense  et  i*elte  paftsioii  de 

,    l'art  -pii  ili>tingucnl  rémiiient  profetocur. 


[HETZEL  &  C  .  L-  JacuK  i8,  Pans.] 
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